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PROLOGO

MaNUEL BALDOMEROC UGARTE pertenece a la sacrificada “generacién argentina
del 900”, es decir, a ese nicleo de intelectuales nacidos entre 1874 y 1882
que conformaban al despuntar el siglo, una brillantisima “juventud dorada”.
Sus integrantes eran Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Ricardo Rojas, Ma-
cedonio Ferndndez, Alfredo L. Palacios, Alberto Ghiraldo, Manuel Galvez
y el propio Ugarte. Habfan nacido y crecido en ese tan cutioso periodo de
transicién que cubre el dltimo cvarto de siglo en la Argentina, cuando la
vieja provincia latinoamericana parece hundirse para siempre, con sus gau-
chos y sus caudillos, sus costumbres austeras y su antiguo aroma espafiol, sus
suefios heroicos y su fraternidad latinoamericana. En su reemplazo, esos afios
ven brotar una Argentina cosmopolita, con aires europeizados, cuyo rostro
sélo mira al Atldntico, ajena al destino del resto de las provincias hermanas,
con una clase dominante derrochadora, de jacqué y galera de felpa, que soslaya
el frio de los inviernos marchdndose a disfrutar el verano parisino y un apa-
rato cultural que difunde al dia las ltimas novedades de la cultura europea.
Influenciados por esas dos Argentinas, la que parecifa morir irremisiblemen-
te v la que reclamaba el futuro con pretenciosa artogancia, estos poetas, es-
critores, ensayistas, suftieron en carne propia el drama del pafs y sus promi-
sorias inteligencias, en vez de desarrollarse al cobijo de un clima favorable,
se desgarraron tironeadas por dos mundos contradictorios. La tarea intelectual
no fue entonces fructifera labor creativa, ni menos simple divertimento
como en otros niicleos de pensadores, sino un penoso calvario frente al cual
sdlo cabia hincar Ja rodilla en tierra abandonando fa cruz, trampear a los de-
mds vy a si mismos con maniobras oportunistas o recorrerlo hasta el final
costare Io que costare.

Hastaellos llegaba Iz tradicién democrdtica y hasta jacobina de un Manuel
Dorrego o un Mariano Moreno y también la pueblada tumultuosa de la mon-
tonera mientras frente a ellos se alzaban las nuevas ideologias que recorrfan
Europa atizando el fuege de Iz Revolucién: el socialismo, el anarguismo. A
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su vez, detrds, en el pasado inmediato, percibian una nacidn en germen, una
patria caliente que se estaba amasando en las guerras civiles y delante, sélo
vefan la sombra de los simbolos porque la Patria Grande habfa sido despe-
dazada y las patrias chicas encadenadas colonialmente a las grandes potencias,
La cuestién nacional y la cuestién social se enredaban en upa compleja ecua-
cién con que la Historia parecia complacerse en desafiarlos.

Ricardo Rojas clamard entonces por una “Restauracién nacionalista”, rei-
vindicard “La Argentinidad” y buscando un vinculo de cohesién latinoameri-
cana se desplazard al callején sin salida del indigenismo en Eurindia. Una y
otra vez las fuerzas dominantes de esa Argentina “granero del mundo” cerra-
rén el paso a sus ideas y una y otra vez se verd forzado a claudicar, elogiando
a Sarmiento —¢él que de joven se vanagloriaba de su origen federal—, otor-
géndole sélo contenido moral a la gesta de San Martin —4£1, en cuyo “pais
de Ia selva™ estaban vivos atin los ecos de la gran campaiia libertadora— para

terminar sus dias en los bastiones reaccionarios enfrentando al pueblo jubiloso
del 17 de Octubre.

Leopoldo Lugones también indagard desesperadamente Ia suerte de su patria
pero, con igual fuerza, intentard enraizar en estas tierras ese socialismo que
conmueve a la Europa de la segunda mitad del siglo xrx. Su militancia juvenil
en el Partido Socialista va dirigida a lograr ese entronque: una patria cuya
transformacién no puede tener otro destino que el socialismo, una ideologfa
socialista cuya vinica posibilidad de fructificar reside en impregnarse profun-
damente de las especificidades nacionales. La frustracién de esa experiencia
lo llevard al liberalismo reaccionario y luego al fascismo (de propagandista
del presidente Quintana, liberal pro inglés, a redactor de los discursos del
presidente Uriburu, corporativista admirador de los Estados Unidos). ;Sin-
gularmente trdgica fue la suerte del pobre Lugones! Fascista y anticlerical,
enemigo de la inmigracién pero partidario de! desarrollo industrial, su sui-
cidio resulté Ia confesién de que habfa fracasado en la bisqueda de su “Gran-
de Argentina”. También €], como Ricardo Rojas, desfilé en la vereda anti-
popular pero, 2l igual que a éste lo rescatan parcialmente su mejores libros,
a Lugones lo protege del juicio lapidario de la izquierda infantil una obra
litetaria nacional, la reivindicacidn del “Martin Fierro”. El libro de los
paisajes, los Romances y esa dramdtica desesperacién por enconttar una
patria que le habfan escamoteado.

También Alberto Ghiraldo ——amigo intimo de Ugarte desde la adolescen-
cia— intentd asumir las nuevas ideas del siglo sin dejar, por eso, de nutrir
su literatura en Iz sangre y la carne de su propio pueblo. Anarquista desde
joven, cultivé también los cuentos criollos v en sus obras de teatro reflejé la
realidad nacional. También €I, como Ugarte, denosté al monstruo devorador
de pequefios pafses en Yanguilandia birbara, pero las fuerzas a combatir eran
tantas y tan poderosas que, en plena edad madura, opté por el exilio. Desde
Espafia 0 desde Chile, Ghiraldo era ya apenas una sombra de aquel joven que
tantas esperanzas hacfa brotar en el novecientos. Y el poeta que hizo vibrar
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a una generacién con Triunfos nuevos, el implacable critico de Carne doliente
y La tirania del frac murié solo, pobre y olvidado.

Macedonio Fernindez y Manuel Gélvez también compartieron las mismas
inquietudes. Después de una juvenil expetiencia andrquica, Macedonio se
retrajo y si bien no cesé de reivindicar lo nacional en su largo discurrir de
décadas en hoteles y pensiones para el reducido grupo de discipulos, el hu-
morismo se convirtié en su coraza contra esa sociedad hostil donde prevale-
cian los abogados de compafifas inglesas y los estancietos entregadores. Su
admiracién por el obispo Berkeley, en el camino del solipsismo, constituye
una respuesta, como el suicidio de Lugones, al orden semicolonial que ahe-
rrojé su pensamiento. Gdlvez, por su parte, opté por recluirse y crear en si-
lencio. Abandonado el socialismo de su juventud, se aproximé a la Iglesia
Catélica v encontré en ella el respaldo suficiente para no sucumbir. Se con-
virtié en uno de sus “Hombres en soledad” y en ese ambiente intelectual
4rido donde sélo valian los que traducfan a Proust o analizaban a Joyce desde
todos los costados, Gélvez pudo dar prueba de la posibilidad de una litera-
tura nacional. Si bien mediatizado por la atmdsfera cultural en que debia
respirar, si bien cayendo a menudo en posiciones aristocratizantes, logré dejar
varias novelas y biografias realmente importantes.

También Alfredo Lorenzo Palacios —como Ricardo Rojas— era de extrac-
cién federal. Su padre, Aurelio Palacios, habfa militado en el Partido Blanco
uruguayo y era, pues, un hijo de la patria vieja, aquellas de los gauchos levan-
tados en ambas orillas del Plata contra las burguesias comerciales de Monte-
video y Buenos Aires tan proclives siempre a abrazarse con los comerciantes
ingleses. También Palacios —como Lugones, como Galvez, como Macedonio,
como Ghiraldo— percibié desde joven la atraccidn de las banderas ro-
jas a cuyo derredor debia nuclearse el proletatiado para alcanzar su libe-
racién. No es casualidad por ello que ingresase al Partido Socialista y
que allf discutiese en favor de la patria, ni que fuera expulsado por su “na-
cionalismo criollo”, ni que fundase Juego un Partido Socialista ““Argentino”,
ni que més tarde se convirtiese en el orientador de la Unién Latinoamericana.
¢Cémo no iba a saber el hijo de Aurelio Palacios —antimitrista, amigo de
José Herndndez y opositor a la Triple Alianza— gque la América Latina era
una sola patria? sCémo no iba a saber Palacios que el socialismo debfa tomar
en consideracién la cuestidén nacional en los “pueblos desamparados” como
el nuestro? Sin embargo, aquel joven socialista de ostentoso chaleco rojo de
principios de siglo se transformé con el correr de los afios en personaje res-
petado y aun querido por los grandes popes de la semicolonia, su nombre
alterné demasiado con los apellidos permitidos en los grandes matutinos y
finalmente, aquel que habfa iniciado la marcha tras una pattia y un ideal
socialista, coroné su “carrera” politica con el cargo de embajador de uno
de los gobiernos mds antinacionales y antipopulares que tuvo la Argentina
(1956).

Distinta era la extraccién de José Ingenieros quien, incluso, no nacié en la
Argentina sino en Palermo, Ttalia. Sin embarpo, intuyé siempre, aunque de
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una manera confusa y a veces cayendo en gruesos errores, como el del impe-
rialismo argentino en Sudamérica, que la reivindicacién nacional era uno
de los problemas claves en nuestra lucha politica. El socialismo, a su vez, le
venfa desde la cuna pues su padre, Salvador Ingenieros, habia sido uno de los
ditigentes de la I Internacional. Desengafiado del socialismo en 1902, Inge-
nieros abandond la arena politica y se sumergié de lleno en los congresos si-
quidtricos, en las salas de hospital, en sus libros, Pero pocos afios antes de su
temprana muerte entregd sus mejores esfuerzos a la Unién Latinoamericana,
2 la defensa de la Revolucién Mexicana, al asesoramiento al caudillo de Yu-
catdn, Felipe Carrillo Puerto, a quien aconsejaba adoptar un “‘socialismo
nacional” y al elogio de la Revolucién Rusa en un teatro de Buenos Aires.
Es decir, socialismo y latinoamericanismo. Tampoco Ingenieros vio colmados
sus anhelos juveniles, ni los argentinos recibieron todo lo que su inteligencia
podia dar. Aqui también las fuerzas predominantes en la superestructura ideo-
Iégica, montadas sobre el final del siglo y cuya consolidacién se expresé
simbdlicamente en 1904 en la llegada al poder de un abogado de una empresa
britdnica, cortaron el vuelo del pensamiento de Ingenieros, lo embretaron en
disciplinas menos peligrosas que la sociologfa v la polftica y lo silenciaron
resueftamente en su tltimo intento por gritar su verdad, en ese su canto del
cisne cuando reivindicaba al unisono la bandera de la Unién Latinoamericana
y del Socialismo Revolucionario.

Si se observa con detenimiento, todos estos representantes de la generacidn
del 900, a pesar de las enormes presiones, los silencios y los acorralamientos,
han logrado hacerse conocer en la Argentina y en América Latina desde hace
afios. De un modo u otro, esterilizéndolos o deformindolos, tomando sus
aspectos mds baladies o resaltando sus obras menos valiosas, han sido incor-
porados a los libros de ensefianza, los suplementos literarios, las antologias,
las bibliotecas piblicas, las sociedades de escritores, las aburridas conferen-
cias de los sdbados, los anaqueles de cualquier biblioteca con pretensiones.
Sélo Manuel Ugarte ha corrido un destino diverso: un silencio total ha rodea-
do su vida y su obra durante décadas convirtiéndolo en un verdadero “mal-
ditc”, en alguien absolutamente desconocido para el argentino medianamente
culto que ambula por los pasillos de las Facultades. No es casualidad, por
supuesto. La causa reside en que, de aquel brillante nicleo intelectual, sélo
Ugarte consiguié dar respuesta al enigma con que los desafiaba la histotia
y fue luego leal a esa verdad hasta su muerte. S6lo &l recogié la influencia
nacional-latinoamericana que venfa del pasado inmediato v la ensamblé con
las nuevas ideas socialistas que llegaban de Europa, articulando los dos pro-
blemas politicos centrales de la semicolonia Argentina y de toda la América
Latina: cuestién social y cuestién nacional. No o hizo de una manera total,
tampoco con una consecuencia nitida, pero a través de toda su vida se conti-
mia, como un hilo de oro, la presencia viva de esos dos planteos, la fusién
de las dos banderas: la reconstruccidn de la nacién latinoamericana y la libera-
cién social de sus masas trabajadoras. De ahi la singular actualidad del pen-
samiento de Ugarte y por ende su condena por parte de los grandes poderes
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defersores del viejo orden. De ahi la utilidad de rescatar su pensamiento
creador y analizar detenidamente las formulaciones de este solitario socialista
en un pais semicolonial —del Tercer Mundo, ditfamos hoy— enfrentado ya
al problema de la cuestién nacional cuando ain Lenin no ha escrito El impe-
rialismo, etapa superior del capitalismo, ni Trotski ha dado a conocer su
teoria de “la revolucién permanente”.

En la época en que transcutre la infancia de Manuel Ugarte adn resuenan en
la Argentina los ecos de la heroica gesta libertadora y unificadora que enca-
bezaron San Martin v Bolivar, medio siglo atrds. La lucha comtn de las
ex colonias contra el absolutismo espafiol, cruzdndose sus caudillos de una
provincia a otra en medio de la batalla, se encuentra ain fresca en las con-
versaciones de los mayores a cuyo lado se modela el cardcter y el pensamien-
to de Ia criatura, Més reciente ain, apenas una década atrds, estd vivo el
recuerdo de Felipe Varela, desde la cordillera de los Andes, convocando a la
Unién Americana o la similar proclama insurreccional del entrerriano Ricardo
Lépez Jorddn exaltando “la indisoluble y santa confraternidad americana™.
Asimismo —como para certificar que no sélo los caudillos se consideraban
latinoamericanos— ahi no mds en el tiempo, Juan B. Alberdi habfa levanta-
do su voz contra la guerra de la Triple Alianza, juzgdndola “‘guerra civil” y
habia tomado partido por la causa de los blancos uruguayos, el pueblo para-
guayo v los federales argentinos contra la enfente de las burguesfas portuarias
del Plata y el Imperio del Brasil. Ademds, los hombres del 80, con los cuales
dialogari el Ugarte adolescente, son consecuentes con la vieja tradicidn san-
martiniana: Carlos Guido y Spano, otro defensor del Paraguay destrozado,
Eduardo Wilde, cuyo escepticismo no le impide sostener con entusiasmo que
hay “que hacer de Sudamérica una sola nacién”, José Herndndez que designa
habitualmente a la Argentina como “‘esta seccidén americana” e incluso el
propio presidente Julioc A. Roca quien, por esa época, da uno de los pocos
ejemplos de latinoamericanismo oficial al rechazar las presiones belicistas
contra Chile, intercambiar visitas con el presidente del Brasil y lanzar la
Doctrina Drago para el conflicto venezolano. Es verdad que rambién resulta
poderosa la influencia antilatinoamericana preconizada por los distintos 6r-
ganos de difusién de la clase dominante, en especial, la escuela, la historia de
Mitre con su odio 2 Bolivar y los grandes matutinos. Pero el joven Ugarte ma-
dura su pensamiento bajo la influencia de esa cultura nacional en germen que
asoma ya en el Martin Fierro de José Hernindez o en La excursidn a los indios
ranqueles de su conocido Lucio V. Mansille, en la vertiente del nacionalismo de-
mocritico que tuvo sus exponentes en Moreno, Dorrego, Alberdi y los cau-
dillos federales, especialmente los del noroeste como El Chacho y Varela.
Su avidez por aprender, su sed de libros nuevos, de ideas distintas, es satis-
fecha gradualmente sin romper por eso los lazos con esa Argentina en ges-
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tacién que recién cuando él ha cumplido cinco afios —en 1880— logra real-
mente su unificacién al federalizarse Buenos Aires y convertirse en Capital.
Por eso, cuando ¢l joven poeta de 19 afios, busca una bandera para su Revista
Literaria la encuentra en una convocatoria al acercamiento de todos los j6venes
escritores de América Latina. Su primer paso en la literatura se convierte,
pues, en su primera experiencia latinoamericana. José E. Rodd, en el mismo
camino, le dird entonces: “Grabemos como lema de puestra divisa literaria
esta sintesis de nuestra propaganda y nuestra fe: Por la unidad intelectual
y moral hispanoamericana”.

Al tiempo que esa experiencia de la Revista Literaria lo acerca al resto de
América Latina —colaboran desde Ricarde Palma hasta Rufino Blanco Fom-
bona y desde José Santos Chocano hasta José E. Rodé— lo aleja de Ia in-
fluencia singularmente cosmopolita que va ganando a la mayorfa de los jévenes
escritores argentinos. El fracaso de su Revista —resistida por el ambiente de
Buenos Aires— resulta, desde el punto de vista latinoamericano, un verdadero
triunfo. Y cuando poco después —huyendo de Buenos Aires “porque me
faltaba oxigeno”— se instala en Europa, su conciencia latinoamericana se
profundiza. “Desde Paris, ¢cémo hablar de una literatura hondurefia o de una
literatura costarricense?” pregunta. La lejanfa lo acerca entonces y aquella
realidad tan enorme que era dificil de divisar de cerca, resulta clara a los
ojos, tomando distancia. La vieja broma de que un francés considera a Rio
de Janeiro capital de la Argentina, adquiere en cierto sentido veracidad po:-
que desde Paris, las fronteras artificiales se disuelven, las divisiones politicas
se csfuman y la Patria Grande va apareciendo como una unidad indiscutible
desde Tierra del Fuego hasta el Rio Grande. “Urgia interpretar por encima de
las divergencias lugarefias, en una sintesis aplicable a todos, la nueva emo-
cién. La distancia borraba las lineas secundarias, destacando lo esencial”. Cuan-
to més lejos de la Patria Chica més cerca de la Patria Grande. Quizd entonces
analiza cuidadosamente esas influencias recibidas en su nifiez y en su adoles-
cencia, confusas y empalidecidas a veces, que su pensamiento no habfa logrado
asimilar como verdades propias y que ahora vienen a reafirmarle su nueva
conviccidn, Si Latinoamérica no es una sola patria, ¢qué significa ese oriental
Artigas ejerciendo enorme influencia sobre vatias provincias argentinas y te-
niendo por lugartenientes al entrerriano Ramirez y al santafesino Lépez? Y
junto a ellos, ¢qué papel descmpefia ese chileno Carrera? ¢Qué sentido tiene
entonces la gesta de San Martin al frente de un ejército que ha cortado
vinculos de obediencia con el gobierno argentino, llevando como objetivo la
independencia del Perd con ayuda chilena? ¢Quién es, pues, ese venezolano
Bolivar, que se propone liberar a Cuba, que proyecta derrocar al emperador
del Brasil y que lucha ademds pot dar libertad a Ecuador y Perd, al frente de
otro ejéreito latinoamericano en el cual militan soldados y oficiales argentinos?
¢Son acaso traidores a [a Argentina José Herndndez, Guido y Spano, Juan
B. Alberdi, Olegaric Andrade, y tantos otros que toman partido por el Pa-
raguay en la Guerra de Iz Triple Alianza? E incluso, ¢traicionan a la patria,

X1V



esos pueblos enteros de nuestro noroeste que festejan la derrota argentina
de Curupayti en esa misma guerra?

Sus estudios de sociologia e historia le otorgan ya las armas para pregun-
tarse qué es una nacién y para plantearse la gran disyuntiva: ¢Cada uno de
los pequefios paises latinoamericanos puede erigirse en una nacién o la nacién
es la Patria Grande fragmentada a la que hay que reconstruir como tarea
esencial? En esos afios de fin de siglo el interrogante es formulado uma y
otra vez y la respuesta va resultando cada vez mds satisfactoria, cada vez mds
sélida, abundante en argumentos ya irrefutables., El mismo idioma, la comu-
nidad de territorio, un mismo origen colonizador, héroes comunes, viejos
vinculos econdmicos ahora debilitados pero que pueden restablecerse, funda-
mentan su conviceidn de que la América Latina es una sola patria, conviccidn
que ya no abandonard hasta su muerte. Por eso sostiene en 1901: “A todos
estos pafses no los separa ningdn antagonismo fundamental. Nuestro tetrito-
rio fraccionado presenta, a pesar de todo, méds unidad que muchas naciones
de Europa. Entre las dos reptblicas més opuestas de la América Latina hay
menos diferencia y menos hostilidad que entre dos provincias de Espafia o
dos estados de Austria. Nuestras divisiones son puramente politicas y por
tanto convencionales, Los antagonismos, si los hay, datan apenas de algunos
afios y més que entre los pueblos son entre los gobiernos. De modo que no
habria obstdculos serios para la fraternidad y coordinacién de pafses que mar-
chan por el mismo camino hacia el mismo ideal. .. Otras comarcas mds opues-
tas y separadas por el tiempo y las costumbres se han reunido en blogues
poderosos y durables. Bastarfa recordar como se consumé hace pocos afios la
unidad de Alemania y de Italia”.

Poco tiempo después insiste en otro articulo: ““La primera medida de de-
fensa seria el establecimiento de comunicaciones entre los diferentes pafses
de la América Latina, Actualmente los grandes diarios nos dan, dia a dia,
detalles a menudo insignificantes de lo que pasa en Paris, Londres o Viema
y nos dejan, casi siempre, ignorar las evoluciones del espiritu en Quito, Bogotd
o Méjico. Entre una noticia sobre la salud del emperador de Austria y otra
sobre la renovacion del ministetio en Ecnador, nuestro interés real reside na-
turalmente en la vltima. Estamos al cabo de la politica europea, pero ignora-
mos el nombre del presidente de Guatemala...” Y este reproche lanzado en
1901 conserva todavia vigencia en 1976, no obstante los pasos que se han
dado para consolidar una conciencia latinoatuericana,

Ugarte retoma sf el ideal unificador que inspird a Bolivar la reunién del
Congreso de Panamd en 1824, granjeindose desde entonces la furiosa anti-
patia de los mitristas de Buenos Aires, discipulos del localista Rivadavia que
torpedeé aque! Congreso, Mientras los argentinos de Ia nueva generacidén
abandonan las dltimas inquietudes latinoamericanas —s6lo Palacios, Ingenie-
ros y algunos pocos mantendran de uno u otro modo la vieja bandera— Ugarte
recuesta su pensamiento y sus esfuerzos en el trabajo paralelo de otros hom-
bres de la Patria Grande que ansian continuar la lucha del libertador: las
ensefianzas de Marti, las arengas de Vatgas Vila, incluso el mismo Darfo que
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milité en el partido unionista de Nicaragua y muy especialmente, un gran
amige de Ugarte y defensor a ultranza de Bolivar: Rufino Blanco Fombona.
En 1903 ya revela en germen su proyecto de construir una entidad diri-
gida a estrechar vinculos latincamericanos en pro de la reconstruccién de la
Patria Grande: “Después de lo que vemos y leemos, serd dificil que queden
todavia gentes pacientes que hablen de la Federacién de los Estados Sudame-
ticanos, del ensuefio de Bolivar, como de una fantasia revolucionaria... La
iniciativa popular puede adelantarse en muchos casos a las autoridades. Nada
seria méds hermosc que creat bajo el nombre de Liga de la Solidaridad His-
panoamericana o Sociedad Bolivar una vasta agrupacién de americanos cons-
cientes que difundiesen la luz de su propaganda por las quince repiiblicas. Esa
podetosa Liga tendria por objeto debilitar lo que nos separa, tobustecer lo
que nos une y trabajar sin tregua por el acercamiento de nuestros pafses. ¢Es
imposible acaso realizat ese proyecto?” Once afios mds tarde constituird en
Buenos Aires la Asociacién Latinoamericana que realizard una intensa activi-
dad durante tres afios en favor de la vnién de nuestros paises. Y al promediar
la década del veinte serd también presidente honorario de la segunda entidad
fundada en Buenos Aires con el mismo propdsito: la Unién Latinoamericana,

La concepcién de Latinoamérica como una sola nacidn fragmentada en un
mosaico de paises sin destino propio, la conviccién de que esa Patria Grande
dcbe ser reconstruida como condicién indispensable para salir del atraso y la
esclavitud, asf como el planteo acerca de una cultura latinoamericana en for-
macién con las especificidades de cada pals, son desarrolladas por Ugarte en
El porvenir de la América Espadiola, El destino de un continente, Mi camparia
bispanoamericana, La Patria Grande y La reconstruccién de Hispanoamérica,
como asi también en innumerable cantidad de articulos y conferencias y muy
especialmente en los discursos populares pronunciados a lo largo de dos afios
de gira por las ciudades mds importantes de América Latina, en aquella cam-
pafa inclvidable que movilizé a miles de manifestantes entre 1911 y 1913,

Ciclépea e incansable serd su tarea: polemizard con los socialistas argentinos
que desdefian a la América morena y lo acusan de regresar de su campaia
“etnpapado de barbarie”, discutird con los intelectuales exquisitos que pre-
conizan el arte por el arte y se alienan en las obras importadas de Europa,
sefialard en los periddicos los peligros del “idioma invasor” asi como la in-
filtracién de un “alma distinta” a través del cinematdgrafo, la obra teatral vy
el libro extranjero cuande se los recibe con mentalidad colonial, defenderd
la tradicién hispana —la de la Espafa liberal y revolucionaria— frente a los
adoradores del anglosajdn, quebrard lanzas con los grandes diarios que exa-
cerban localismos explotando mindsculos incidentes fronterizos, en fin, en
todos los frentes de Ia lucha ideolégica no cejard un instante, durante medio
siglo, de defendet todo aquello que concurra a disolver las fronteras artificia-
les y a dar un solo color al mapa latinoamericano. Sufrird en esa lucha graves
reveses, agudas decepciones y a veces desesperado, estard a punto de quebrar
la pluma para siempre, pero el proyecto de la unién latinoameticana perma-
necerd incélume en lo méds profundo de él mistmo y logrard atravesar varias
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décadas de combates desiguales, exilios y amargura, sin claudicar, Esa certeza
de que la cuestién nacional latinoamericana constituye un problema principa-
lisimo, generalmente ignorado por la mayor parte de los seudoizquierdistas
que vociferan en estas tierras, otorga al pensamiento de Ugarte una singula-
ridad revolucionaria poco comuin, pues 75 afios después de sus primeras in-
quietudes en este sentido, la cuestién continGa estando en el tapete de la
historia y resulta ahora preccupacién fundamental de los mds ldcidos repre-
sentantes del pensamiento latinoameticano.

Ugarte, partidario de explotar los recursos naturales y desatrollar intensamen-
te las industrias, comprendié que no era posible un gran crecimiento de las
fuerzas productivas en los estrechos marcos de cada uno de los veinte es-
tados latinoamericanos. Su idea de la unificacién —el gran mercado interno
para la gran industria en desarrollo— se liga pues al propdsito de rescatar a
la América Latina del atraso econdémico en que se hallaba en 1900 —y atin
se halla— y conducitla a2 un estado econémico-social superior. Pero compren-
dié también que la posibilidad de esa unificacién y de ese crecimiento estaba
estrechamente ligada al logro de la liberacidn nacional. Para que la Patria
fuese Grande debia ser Libre.

Inevitablemente, al abocarse al estudio de la unidad latinoameticana, se
encontrd con la intervencién imperialista que habia doblado la cerviz de todos
los gobiernos de la patria balcanizada. La circunstancia de hallarse en Francia,
en pleno perfodo de rivalidades interimperialistas, le posibilité la acumula-
cién de datos acerca de la preponderancia inglesa y norteamericana en Amé-
rica Latina, Un viaje a Estados Unidos, en 1899, dic fundamento a sus in-
quietudes al par que varias denuncias de escritores latinoameticanos (Arfel,
de Rodé, Ante los barbaros, de Vargas Vila, La Americanizacion del mundo,
de R. Blanco Fombona, Ef destino de un continente, de César Zumeta y La ilu-
sién americana, de Pedro Prado), robustecieron su conviccidn de que las
ex colonias espafiolas compartian otro rasgo que marcaba sus fisonomias: te-
nfan un enemigo comun, el imperialismo. La unificacién resultaba entonces
indispensable también por esta razén, ya que sélo podia detenerse €l avance
del vecino voraz, presentando un solo bloque de pafses que pudiera contra-
pesar su fuerza. El mencionado vizje por Estados Unidos, México y Cuba, le
permitié a Ugarte bucear hondamente en el disimil destino de las colonias
americanas: al norte del rio Brave, cohesidn, unificacién, desarrollo econd-
mico, soberania e incluso expansién; al sur, balcanizacidn, localismos, atraso,
y subordinacién colonial o semicolonial; 2l norte, desarrollo de las fuerzas
productivas “‘hacia adentro”, prolongado hacia el interior; al sur, crecimiento
tan solo de las ciudades-puertos “hacia afuera” y hundimiento de los pueblos
interiores en una olla de desesperacién y miseria. La historia ensefiaba, pues,
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que la unién en la nacién se ligaba intimamente con la soberania nacional y
con el progreso econdmico social,

También en este terreno, Ugarte da la pelea a partir de 1901 con su articulo
“El peligro yanqui”. Allf sostiene que “la politica exterior de los Estados Uni-
dos tiende a hacer de la América Latina una dependencia y extender su do-
minacidén en zonas graduadas que se van ensanchando primero con la fuerza
comercial, después con la politica y por tltimo con las armas. Nadie ha olvi-
dado que el territorio mexicano de Texas pasé a poder de los Estados Unidos
después de una guerra injusta”. Esta bandera antimperialista, enarbolada por
primera vez a principios de siglo, serd divisa de combate durante cinco dé-
cadas. Apenas durante dos o tres afios —con motivo de la Politica de Buena
Vecindad de F. D. Roosevelt— Ugarte sosegard sus ataques al vecino del
Norte, pero el resto de su vida entregard a esa causa sus mejores esfuerzos:
recorriendo América Latina acusando al invasor, defendiendo a la Revolucién
Mexicana ante los ataques armados y las campafias internacionales de despres-
tigio, apoyando al APRA en su época antimperialista, constituyéndose en
portavoz de Sandino en Eutopa, solidarizindose con Perén en la Argentina.
Sus manifiestos publicados en todos los diarios latinoamericanos y europeos
hardn época y ya desde la Asociacién Latinoamericana de Buenos Aires o desde
la revista Monde en Parfs, su palabra no cesard en favor de su América La-
tina escarnecida. La presién imperialista se agudizard a veces —especialmente
durante las dos guerras mundiales— y cuando la mayoria de los intelectuales
latinoamericanos se pliegan al bando aliado, en defensa de sus propios amos,
Ugarte insiste tozudamente: “No tengamos vocacién de tropa colonial, Ibero-
américa para los iberoamericanos”,

Su concepcién antimperialista se ha forjado en las intervenciones norte-
americanas en Centroamérica, especialmente en la guerra cubano-espafiola, y
hacia el imperialismo norteamericano enfila €l preferentemente su artilleria
ideolégica, Sin embargo, es erréneo imputarle desconocimiento del imperia-
lismo inglés, al que visualiza ya en 1910 en El porvenir de la América Espa-
#iola. También en el diario Lea Pairia publicado en Buenos Aires en 1916
Ugarte libra una dura campafia contra Inglaterra, condenando la accién anti-
progresista cumplida por el ferrocarril britdnico y reiterando la necesidad de
desarrollar industrias nacionales para poner fin a las importaciones en su
mayorfa inglesas. Mds tarde continuvard combatiendo contra ambos imperia-
lismos o los castigard conjuntamente bajo el rétulo de “imperialismo anglo-
sajon”, aunque siempre considerard mds peligroso al joven y avasallante im-
perialismo norteamericano “que constantemente presiona sobre México, nues-
tro rompeolas, amenazando inundar todo el sur”.

El pensamiento de Ugarte —en tanto tiene como pivotes centrales la unifi-
cacién latinoamericana y la kucha contra el imperialismo— se emparenta con
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el de otros ensayistas de su época: Vargas Vila, Blanco Fombona o José E.
Rodé. Pero hay un rasgo muy singular que caracteriza su enfoque y que ex-
plica, en definitiva, el silenciamiento de sus ideas. Mientras el latinoamerica-
nismo y el antimperialismo en Vargas Vila o Blanco Fombona se nutren de
ana concepcién liberal, por momentos andrquica, con fuertes dosis de po-
sitivismo e incluso ribetes aristocratizantes y mientras en Rodé adquieren
perfiles netamente reaccionarios al acantonarse en el espiritualismo de Ariel
frente a “la brutalidad del maquinismo”, en Ugarte esas ideas aparecen vin-
culadas a una ideologfa avanzada: el socialismo. De allf la peligrosidad de su
prédica que Ia clase dominante argentina petcibié y su respuesta, colocando a
Ugarte en el Index durante tantas décadas. Porque se podrd decir que hay
épocas de su vida en que Ugarte abandona las reivindicaciones socialistas, se
podré argumentar también que su socialismo adopta generalmente un tono
reformista, socialdemdcrata, pero no se puede negar que Ugarte fue uno de
los primeros —o quiz4s el primero en América Latina y en el Tercer Mundo—
que intenté ensamblar liberacién nacional (antimperialismo y wunificacidn)
con socialismo. En el 900, cuando muchos marxistas europeos pretendian jus-
tificar el colonialismo, cuando en la Argentina los socialistas consideraban
traidor a quien se titulaba “patriota”, Ugarte armaba una mezcla explosiva
combinando diversas dosis de socialismo y nacionalismo latinoamericano in-
tentando hallar solucién al grave dilema z que se hallaba enfrentado. Pero
¢de qué modo llega Ugarte al socialismo y ¢6mo intenta armonizar con €l
esa conciencia latinoamericana y amimperialista que ha adquirido poco tiempo
atrds?

Deslumbrado por los discursos de Jean Jaurés, Ugarte elige el camino del
socialismo a principios de siglo: “Nacido en ¢l seno de una clase que disfruta
de todos los privilegios v domina a las demés, me he dado cuenta, en un
momento de mi vida, de la guerra social que nos consume, de la injusticia
que nos rodea, del crimen colectivo de la clase dominante y he dicho, rom-
piendo con todo lo que me podia retener: yo no me mancho las manos. Yo
me voy con las victimas”. En esta decisién no subyace tan sélo una motiva-
cién moral sino también la certeza de que el socialismo es una verdad cien-
tifica, que su doctrina encierra las leyes del desenvolvimiento histérico de la
humanidad: “Los socialistas de hoy no somos enfermos de sensibilidad, no
somos dementes generosos, no somos iluminados y profetas que predicamos
un ensuefio que estd en contradiccién con la vida, sino hombres sanos, vigo-
rosos y notmales que han estudiado y leido mucho, que han desentrafiado el
mecanismo de las acciones humanas y conocen los remedios que correspon-
den a los males que nos aquejan... Vamos a probar primero que el socia-
lismo es posible, segundo, que el socialismo es necesario”.

Habitual concurrente a las reuniones de la Casa del Pueblo de Paris, el
escritor argentino se sumerge en el estudio de las nuevas ideas. Desde un
punto de vista, ellas resultan, para él, el desarrollo y remate ldgico de su
liberalismo revolucionario que lo ha llevado a admirar a Robespierre y a los
sans-culottes: libertad, igualdad y fraternidad, no restringidas al usufructo
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exclusivo de la burguesia sino extensivas a toda la humanidad. Desde otra
dptica, le revelan el trasfondo econémico del mundo politico, juridico, cul-
tural y zeligioso liberdndolo de la chitle mitolégica liberal. Si bien lee algunos
textos cldsicos, no cimenta su formacién ideolégica directamente en Marx y
Engels, sino més bien en lecturas y conferencias de divulgacién al uso de la
socialdemocracia francesa de entonces. Asl, su pensamiento se acostumbra al
empleo de los principios fundamentales del marxismo, aunque sin caer jamis
en estridencia ni petardismo alguno, al par que no se somete de manera in-
condicional ni a las citas de Marx y Engels ni a dogma alguno —ni de doctrina
ni de méiodo— sino que, paradojal consecuencia del Revisionismo reacciona-
rio, intenta elaborar frente a cada problema una respuesta original, creadora.
Mientras sus compafieros del Partido Socialista de Ia Argentina optan por la
fécil solucién de aferrarse al Manifiesto: “Los obreros no tienen patria”, es-
crito para paises donde la cuestién nacional ya ha sido resuelta y no se hallan
sujetos a la dominacién imperialista, Ugarte, sin munitse siquiera de las armas
que el mismo Marx le brindaba en sus escritos sobre Itlanda por ejemplo,
sin poder valerse de los aportes que recién afios mds tarde harin Lenin y
Trotski, intenta entroncar las reivindicaciones nacionales latinoamericanas
con el socialismo. La histotia lo coloca ante un dificil desaffo y si bien no
logra resolver plenamente la ecuacién es cierto que sus aproximaciones re-
sultan correctas. Marx no habia comprendido a Bolfvar y éste nada sabia de
socialismo, pero ahora, en el cruce de dos caminos, alguien venfa a enrique-
cer al socialismo intentando otorgarle una dptica latinoamericana y a reite-
rar el suefio de la Patria Grande levantado pot el Libertador a través de una
organizacién social superior.

Al convertirse al socialismo, Ugarte se pregunta si éste no resulta incom-
patible con su antimperialismo, con su nacionalismo latinoamericano. Si los
obreros no tienen patria y el internacionalismo proletario es una de las ban-
deras mayores de los socialistas, ¢cémo compaginar esa verdad con aquella
otra descubierta poco antes, de la fragmentacién de la nacién latinoamericana
y su vasallaje? Las respuestas se van abriendo paso: Si el socialismo es la
bandera de justicia levantada por la clase oprimida al lanzarse al ataque contra
fa clase opresora, ¢qué incompatibilidad puede existir para que esa misma
bandera sea levantada por los pueblos oprimidos contra los grandes imperios?
Si el socialismo no sélo es el necesario resultado del desarrollo histérico, sino
un ideal de justicia, ¢acaso habrd que abandonarlo para defender un mismo
ideal de justicia, el de los pueblos explotados? Y en su primer articulo acerca
del “Peligro yanqui”, ya demuestra la posibilidad de enlazar las banderas
aparentemente contrapuestas: “Hasta los espiritus mds elevados que no atri-
buyen gran importancia a las fronteras y suefian con una completa recon
ciliacién de los hombres, deben tender a combatir en la América Latina la
influencia creciente de la América Sajona. Carlos Marx ha proclamado la
confusidn de los pafses y las razas, pero no el sometimiento de unas a otras”.
En otras palabras, Marx ha predicado el internacionalismo pero cuando una
gran nacién se lanza a engullirse a una pequefia, el internacionalismo prole-
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tario no puede justificar en modo alguno un silencio y una inaccién cémplices.
El nacionalismo tiene cardcter reaccionario cuando resulta la expresidn ava-
sallante del capitalismo en funcién conquistadora de colonias, pero tiene un
cardcter progresivo en las colonias y semicolonias donde la reivindicacién
primaria es la liberacién nacional. Asimismo, argumenta que los socialistas
deben asumir decididamente la Jucha antimperialista pues, al no hacerlo, fa-
vorecen la expansién imperialista lo que significa ayudar a consolidar al ca-
pitalismo como sistema mundial: “Asistir con indiferencia a la suplantacién
serfa retrogradar en nuestra lenta marcha hacia la progresiva emancipacidn
del hombre, El estado social que se combate ha alcanzado en los Estados
Unidos mayor solidez y vigor que en otros pafses. La minorfa dirigente tiene
alli tendencias més exclusivistas vy dominadoras que en ninguna otra parte.
Con el feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad de un
hombre, se nos exportarfa ademds el prejuicio de las razas inferiores. Ten-
drfamos hoteles para hombres de color y empresas capitalistas implacables.
Hasta considerada desde este punto de vista puramente ideol6gico, la aven-
tura serfa perniciosa. Si la unificacién de los hombres debe hacerse, que se
haga por desmigajamiento v no por acumulacién. Los grandes imperios son
la negacién de Ja libertad”. Un afio después, en 1902, retoma el asuntc y
afirma con mayor claridad: “En las épocas turmnultuosas que se preparan, el
imperialismo alcanzard su tensién extrema. Es lo propio de todos los sistemas
que decaen: antes de morir, hacen un esfuerzo y muestran un vigor que, a
veces, no tuvieron en sus mejores afios. Pero este sistema condenado por los
filésofos v destinado a desaparecer faralmente, puede tener una agonfa mds
o menos latga durante la cual pondrd en peligro quizd la homogeneidad de
nuestro grupo etnolégico. Y a pesar de los ideales internacionales que se
afirman cada vez con mayor intensidad, fuerza serd tratar de mantener las
divisiones territoriales. Los renunciamientos serfan nocivos a la buena causa
porque sélo conseguirfan acrecer Ja omnipotencia de las naciones absorbentes.
Adernds, en Jas grandes transformaciones futuras, la justicia reconciliard primero
a los ciudadanos dentro de la patria v después, a las patrias dentro de la
humanidad”. Luego agrega: “Los Estados Unidos continuardn siendo el tnico
v verdadero peligro que amenazz a las repGblicas latinoamericanas. Y a me-
dida que Tos afios pasen iremos sintiendo mds y mds su realidad v su fatalismo.
Dentro de veinte afios, ninguna nacién europea podrd oponerse al empuie de
esa enorme confederacién fuerte, emprendedora v brutal que va extendiendo
los tentdculos de su industtia y apoderdndose del estémago universal hasta
legar a set el exportador \inico de muchas cosas. .. Entre los peligros que la
acechan, el mayor, el que sintetiza a todos los demds, es la extraordinatia
fuerza de expansién de la gran Rendblica del Norte que como el Minotauro
de los tiempos heroicos exige periédicamente un tributo en forma de pequefias
naciones que anexa a su monstruosa vitalidad”. Tiempo después sostiene: “La
derrota de los latinos en América marcatia un retroceso del ideal de solidari-
dad y vn recrudecimiento del delirio capitalista que harfa peligrar el triunfo
de los mas nobles propdsitos. .. No es posible olvidar que, segiin previsiones
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autorizadas, Norteamérica serd quizd el ltimo baluarte del régimen que
decae. El egoismo general tiene alli rafces mds profundas que en ningun otro
pais. Por eso es doblemente justo defender esa demarcacién de la raza. Al
hacerlo, defendemos la bandera de! porvenir, el ensueiio de una época mejor,
Ia razén de nuestra vida”. Este “doblemente justo” de Ugarte revela, a prin-
cipios de siglo, una enorme lucidez porque viene a anticipar que la revoluciérn
nacional en los pafses atrasados resulta progresiva no sélo porque significa el
punto de partida de un proceso transformador en ese mundo atrasado y
colonizado sino porque debilita al imperialismo reintroduciendo la crisis en
el gran pafs capitalista y creando posibilidades socialistas, hasta ese momen-
to neutralizadas por las jugosas rentas coloniales que moderan los antago-
nismos de clases.

Al convertirse al socialismo, Ugarte no abandona pues sus ideales latino-
americanos y antimperialistas. Por el contrario y paradojalmente, los conso-
lida. Su nocién acerca del imperialismo resulta ahora mds correcta que la
sostenida en general por luchadores antimperialistas de posiciones nacional-
democrdticas, Asf, por ejemplo, no sélo contempla la posibilidad de las inter-
venciones militares tan comunes en Centro América, sino también la subor-
dinacién semicolonial. Ya en 1901 afirma que “no debemos imaginarnos el
peligro yanqui como una agresién inmediata y brutal. .. sino como un trabajo
de invasién comercial y moral que se ird acreciendo con conquistas sucesi-
vas... Los asuntos publicos estdn en los grandes pafses en manos de una
aristocracia del dinero formada por grandes especuladores que organizan
trusts y exigen nuevas comarcas donde extender su actividad. De ahi el deseo
de expansién...” Luego redondea esa concepcién y sostiene: “No es in-
dispensable anexar un pais para usufructuar su savia. Los nicleos poderosos
sélo necesitan a veces tocar botones invisibles, abrir y certar llaves secretas,
para determinar a distancia sucesos fundamentales que anemian o coartan la
prosperidad de los pequefios ndcleos. La infiltracién mental, econdmica o
diplomética puede deslizarse suavemente sin ser advertida por aquellos mis-
mos a quienes debe petjudicar porque los factores de desnacionalizacién no
Son ya como antes el misionero y el soldado sino las exportaciones, los em-
préstitos, las vias de comunicacidn, las tarifas aduaneras, las genuflexiones
diplomdticas, las lecturas, las noticias y hasta los' espectéculos”,

Este entronque entre socialismo vy nacionalismo latinoamericano le valdré
a Ugarte la maldicién de la liicida oligarqufa argentina. Pero también el vitu-
petio de sus compafieros de partido para quienes toda reivindicacién nacional
es motejada de “burguesa” y por ende, reaccionaria. Sin embargo, Ugarte
diferencia claramente el significado que adquiere el nacionalismo en los pafses
atrasados del que asume en aquellas grandes naciones europeas o en Estados
Unidos. Asi, por ejemplo, proclama Ia necesidad de una conciencia nacional
latinoamericana, pero afirma en E! Tiempo que los conservadores franceses
como Barrés “al reclamar una conciencia nacional, estdn pidiendo un lazo de
complicidades que ayude a subir la cuesta a los sectotes reaccionatios”. Asi-
mismo, en la época en que reitera tozudamente la necesidad insoslayable de
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un nacionalismo latinoamericano, lanza una fuerte andanada contra el na-
cionalismo francés: “El nacionalismo es el pasado en todo cuanio tiene de
mds inaceptable, de més oscuro, de mis primitivo. Es el atavistmo mental de
la hora que ruge su sangriento egofsmo en santa ley, es la barbarie dorada de
las monarquias, es la confiscacién de la intelectualidad, es la tiranfa del
acero. De ahi que estd en contradiccién con las doctrinas de paz y de con-
cordia de los nuevos partidos populares y de ahi que existe entre el naciona-
lismo y el socialismo un inextinguible estado de guerra que durard hasta que
uno de ellos sea devorado por €l otro”.

Confusamente, de una manera aptoximativa y con el lastre de su refor-
mismo socialdeméerata, Ugarte alcanza asi a sostener posiciones que, pese
a su lenguaje cauto y moderado, lo colocan muy a la izquierda de sus com-
pafieros soctalistas de la Argentina y de muchos de la I Internacional. Res-
pecto a estos Gltimos, mientras €l condena desde los diarios parisinos toda
aventura colonial y mantendrd hasta su muerte una dura campafia en favor
de los paises sojuzgados por los grandes imperios, abundan los socialdemd-
cratas tipo Van Kol o Bernstein que intentan conciliar socialismo con colo-
nialismo, como lo escucha sorprendido el propio Ugarte en los Congresos
Socialistas de Amsterdam y Stutigart. Del mismo modo, mientras sus com-
pafieros argentinos de literatura petardista enfilaran su artillerfa contra los
movimientos nacionales, colocdndose de hecho como aliados de la clase do-
minante, Ugarte contemplar4 con mayor simpatfa al irigoyenismo y se sumard
al proceso de la revolucién nacional peronista acompafiando la experiencia de
las masas trabajadoras. Por supuesto que no hay en él —un intelectual ais-
lado— un claro planteo de apoyo a los movimientos nacionales manteniendo
una independencia polftica y organizativa, ni una adscripcién a la teotia de
la revolucién permanente de L. Trotski, pero también es cierto gue este
hombre que publica sus mejores pdginas entre 1900 y 1910 se orienta pre-
cisamente en esa linea sobre la cual teorizardn luego Lenin y Trotski al soste-
ner la progresividad histérica de las revoluciones nacionales en los pafses co-
loniales y semicoloniales y la obligacién de los socialistas de apoyar critica-
mente €s0S Procesos.

Curiosa situacin la de este precursor que en la América Latina no industria-
lizada y casi sin obreros, intenta desplegar, a comienzos del siglo, estas tres
banderas: antimperialismo, unidad latinoamericana, socialismo. Con ellas in-
gresa al Partido Socialista de la Asgentina fundado y dirigido por Juan B.
Justo, creyendo hallar allf el instrumento politico apto para luchar por ellas.

Nutrido en su base por artesanos extranjeros y en su direccién por peque-
fios burgueses acomodados de mentalidad liberal, este Partido reducird su
influencia a la ciudad de Buenos Aires y actuard, a lo largo de casi toda su
historia, como ala jzquierda del conservadorismo oponiéndose frontalmente
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a los movimientos nacionales. Disfrazado de fraseologia socialista, resulta una
expresidn conservadora de la politica argentina a tal punto que decae y se
cscinde en varios grupos sin importancia precisamente en la época de des-
arrollo industrial con el cual se constituye la verdadera clase obrera en la
Argentina. Ugarte dirime sus armas en ese partido e intenta vanamente
reorientarlo ddndole por eje de su politica la cuestién nacional. Una polémica
generada en el menosprecio con que el periédico partidario trata a Colombia,
sitve de detonante para que salgan totalmente a luz las disidencias. Ugarte con
su secialismo lindando el nacionalismo democridtico, entiende que en esa Ar-
gentina de 1913 los socialistas no deben hacer politica antimilitarista ni anti-
clerical, ni siquiera antiburguesa, en tanto no se trata de un pafs de desarrollo
capitalista auténomo y donde, por ende, incumplidas las tareas nacional-de-
mocrdticas, los militares, los sacerdotes e incluso los propietarios de medianos
fecursos son posibles integrantes de un frente nacional. La direccién del
Partido Socialista que, por sobre todo se manifiesta “antinacionalista”, disi-
mula con fuegos de artificio del lenguaje cldsico (“La religién es el opio de
los pueblos”, “El Ejército es el brazo armado de la burguesia”) su oportu-
nismo hacia la oligarquia y el imperialismo reiterado una y otra vez en la
politica prictica. El “nacionalista burgués” Ugarte se coloca en esta lid muy
a la izquierda de los “socialistas cientificos y ortodoxos” que afios mds tarde
irdn del brazo del embajador norteamericano enfrentando a la clase obrera
argentina. Pero para el desarrollo del pensamiento ugartiano la polémica y su
posterior expulsion de la organizacidn alcanzan gran significado porque coin-
ciden con la debacle de la socialdemocracia europea al desencadenarse la pri-
mera Gran Guerra. Decepcionado de sus compafieros argentinos y de los eu-
ropeos, Ugarte abandona sus inquietudes socialistas y acantona su labor ideo-
légica en el antimperialismo y la unidad latinoamericana. Una vez mds se
acerca, sin sospecharlo, al grupe miés revolucionario del socialismo: durante
la guerra, adopta una posicidn neutralista mientras los socialistas argentinos
son aliadéfilos y los europeos en su mayorfa caen en el belicismo apoyando
a sus respectivas patrias. Por supuesto que Ugarte no es Lenin en Zimmer-
wald, pero también es cierto que su neutralismo, mantenido contra viento y
marea cn una Buenos Aires furiosamente probritdnica, resulta una posicidn
muy avanzada en la semicolonia y tan peligrosa que lo conduce al exilio.

En sus largos afios de destierro, profesa un nacionalismo democtdtico que
acompafa a los principales acontecimientos populares de América Latina: Ia
gestacidn y perfodo progresista del APRA en Perti, Ia Revolucidn Mexicana,
la Iucha de Sandino en Nicaragua. A partir de 1927, en gue viaja invitade a
la URSS para los festejos del 10° Aniversatio de la Revolucidn de Octubre,
se reencuentra con el socialismo aunque sostenido ahora con menor inten-
sidad que en sus afios juveniles: “El fin de las oligatquias latinoamericanas™,
“La hora de la izquierda” y otros articulos de esa época muestran este des-
plazamiento que al regresar a la Argentina en 1935 lo lleva a reingresar al
Partido Socialista. Otra vez intenta ensamblar en sus planteos la cuestidn na-
cional y Ia cuestién social y nuevamente su propdsito provoca su expulsién,
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Estas idas y venidas de Ugarte en relacién al socialismo, expresan dialéc-
ticamente las dos facetas de su ideologia: por un lado, el permanente intento
de dotar a2 su nacionalismo latinoamericano de un cuerpo de ideas revolucio-
narias que permita luchar exitosamente contra las fuerzas dominantes, como
asimismo la btisqueda vaga y confusa de Ja clase social que podrfa acaudillar
esa epopeya de la Federacién Latinoamericana, esa clase que “nada tiene que
perdet” y cuyo empuje es indispensable para esa ciclépea tarea; por otro lado,
las limitaciones de su formacién socialdemécrata que lo desplazan una y otra
vez hacia un nacionalismo democritico, popular, por supuesto mds progre-
sista que el seudosocialismo de Juan B. Justo, pero insuficiente para abrir
una vertiente socialista en el movimiento nacional. De all{ también la impot-
tancia que adquiere Ia adhesién de Ugarte al peronismo cuando la mayorfa de
los intelectuales liberales y de izquierda militan en la vereda antipopular, pero
de ahi también la debilidad de esa adhesién que si pudo tener cardcter critico
—Ugarte le insistié a Perdn en la necesidad de desarrollar la industria pesada
y renuncié a su cargo condenando a la burocracia arribista que rodeaba al
Presidente— carecié, en cambio, de la capacidad para adquirit el nivel de
una alternativa independiente, socialista y latinoamericana.

Con estas limitaciones, sin embargo, Ugarte dio una otientacién en el buen
camino, en medio del desconcierto y la confusién general. Sus libros, discur-
sos, conferencias y articulos difundiendo los ideales bolivarianos dejaron una
ensefianza a los latinos del continente y muy especialmente a los argentinos
tan proclives a desnacionalizarse. Su batalla sin tregua contra el imperialismo
también marcé un derrotero. Ademds, ahi quedd para que las nuevas gene-
raciones lo desarrollasen y profundizasen su intento de ensamblar socialismo
y nacionalismo latinoamericano, ese singular y visionario planteo que entroncd
fas revoluciones nacionales del mundo colonial con el sacialismo anticipdndose
asi a Ia forma que adquitirfan las principales revoluciones de este siglo,
donde ambas cuestiones —nacional y social— se han resuelto a través de un
proceso ininterrumpido donde las tareas de ambos tipos se combinan e in-
terrelacionan. Por esta audacia, el autor de una cuarentena de libros, el com-
pafiero de Barbusse, Gorki, Sinclair y Unamuno en la direccidn de Monde,
el estrecho colaborador de la Revolucién Mexicana y de Sandino, el fntimo
amigo de Darfo, Nervo, Chocano y tanto otros de renombre mundial, el so-
litario precursor de la izquierda nacional latinoamericana, permanecié silen-
ciado durante tantos afios. Ahora, al revisar sus ideas, asombra su lucidez y
al mismo tiempo lastima nuesiro atraso pues los grandes problemas sobre
los cuales él medité largamente atn estin allf, sin resolver, Las ideas de
Ugarte se incorporan, pues, necesariamente al pensamiento de la Patria
Grande en gestacidn y en ellas encontrarin seguramente las nuevas genera-
ciones sugerencias y planteos hacia los cuales habrd que volver una y otra

vez en la marcha hacia ese futuro luminoso que el pueblo latinoamericano
busca desde 1810.

NorperT0 GALASSO
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La pRESENTE seleccién de textos se ha realizado principalmente tomando por base los
materiales del Archivo de Manue! Ugarte que s¢ encuentran en el Archivo General de
la Nacién Argentina y comprenden més de veinte biblioratos y catpctas con tecortes
periodisticos, correspondencia y borradores manuscritos, como as{ también la casi tota-
lidad de libros de Ugarte y la coleccién del diario La Patria v la revista Vida de hoy.
La documentacidn se completd revisando archivos privados de diatios de Buenos Aires y
obras halladas en la Biblioteca Nacional.

El criterio adoptado ha sido separar los textos més representativos en varios capitulos
ent funcién de las cuestiones mds itmpottantes que ocuparon la atencién de Ugarte du-
rante toda su vida: uvnidad latinoamericana, antimperialismo, nacionalismo-democrético,
sociglismo y cultura nacionallatinoamericana, Dentro de cade uno de estos capitulos, la
documentacién se ha ordenado siguiendo un criterio cronolégico de manera que el lec-
tor pueds observar, a través del tiempo, la continuided y maduracién del pensamiento
de Ugarte en algunos temas —por ejemplo unidad latinoamericana—, como asimismo
los matices y giros producidos en otrss cuestiones —por ejemplo: sociglismo—. En un
sexto capftulo se incorporan textos autobiogrificos.

En general se ha preferido Ia transcripcién de textos completos y sélo en pocos casos
y por considerar insoslayables su inclusidn, se han insertado fragmentos de algunos de
sus libros correspondientes a capitulos extensos cuya reproduccién total resultarfa rei-
terativa pata el lector.

N. G.
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I
LA PATRIA GRANDE

Pero, mi patria, ¢es acaso el barrio en que vivo, la casz en
que me alojo, la habitacién en que dustmo? ¢No tenemos
mds bandetz que la sombra del campanario? Yo conservo fer.
vorosamente el culto del pafs en que he nacido, pero mi pa-
tria supetior es ¢l conjunto de ideas, de recuerdos, de costum-
bres, de orientaciones y de esperanzas que los hombres del
mistno origen, nacidos de la misma revolucién, articulan en el
mismo continente, con ayuda de la misma lengua”,

{En Lima, 3 de mayo de 1913).







LA DEFENSA LATINA
(1901)

EN LA crONICA anterior hablamos del peligro yanqui tratando de hacer tan-
gible, con citas y comentarios, la manera de ver que predomina en Francia
sobre tan grave asunto. Después de ese cuadro general, forzosamente sus-
cinto y deficiente conviene quizds indicar cudles serfan los medios de que se
puede disponer para conirarrestar la influencia invasora de la América inglesa.
Los recientes sucesos que despertaron el interés de Europa, han dado naci-
miento a centenares de articulos, De todos ellos se desprende la misma
conviccién pesimista. Algunos indican remedios inverosimiles que sélo con-
seguirfan agravar el mal. Y la mayoria se esfuerza por disponer las cosas de
una manera feliz para sus intereses nacionales. Nosotros sdlo consideraremos
el problema desde el punto de vista latinoamericano y trataremos de abarcar
el conjunto.

La América espafiola es susceptible de ser subdividida en tres zonas que po-
driamos delimitar aproximadamente: la del extremo sur (Uruguay, Argen-
tina, Chile y Brasil) en pleno ptogreso e independiente de toda influencia
extranjera; la del centro (Perd, Bolivia, Ecuador, Venezuela y Colombia),
relativamente atrasada y roida por el clericalismo o la guerra civil' y la del
extremo norte (México, Guatemala, Honduras, Nicaraguaz, San Salvador y
Costa Rica), sometida indirectamente a la influencia moral y material de los
Estados Unidos.

Debido a la falta de ferrocarriles y telégrafos, los pafses latinoamericanos
se han desarrollado tan independientemente los unos de los otros que a pesar
de Ia identidad de origen y Ia comunidad de historia, no han podido sus-
traerse a la ley cientifica de la adabtacién al medio.
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Hasta hace pocos afios ni ain los més vecinos estaban en contacto directo.
Cada pueblo se ha otientado a su modo. Hoy mismo nos unen con Europa
maravillosas lineas de comunicacién, pero entre nosotros estamos aislados.
Sabemos lo que pasa en China, pero ignoramos lo que ocurre en nuestro
propio continente, De aqui que las repiblicas nacidas de un mismo tronco,
sean tan disimbolas. Cada una se ha desarrollado aislada, dentro de sus
fronteras, multiplicdindose por si misma, sin recibir mds influencia exterior
que la que le venfa de Europa en forma de emigracién dvida de lucro. De
suerte que muchas de esas sociedades abandonadas por los espafioles en plena
infancia, han seguido repitiendo los gestos del coloniaje, sin tratar de relacio-
narse entre ellas.

La independencia s6lo se tradujo, para algunas, en un cambio de esclavitud
porque pasaron de manos del vitrey que era responsable ante el monarca, a
las de una oligarquia ambicicsa que no es responsable ante nadie. De ahf los
altibajos que se notan entre pueblos que tienen un punto de partida comin.
Los unos, favorecidos en cierto modo por la suerte (clima, geografia, gobier-
no, etc.} se han encaramado en grandes saltos hacia el progreso. Los otros,
han quedado estacionarios y aquellos se han dejado ganar por la nacién po-
derosa més vecina. Pero eso no quiere decir que carecen de la unidad moral
indispensable para oponer un bloque de resistencia.

No los separa ningin antagonismo fundamental. El congreso hispanoamericano
que se reunié hace un afio en Madrid no resolvié ninguno de los problemas
que nos interesan, pero tuvo, por lo menos, el mérito de exteriorizar la buena
armonia que nos une. Nuestro territorio fraccionado presenta, a pesar de
todo, mds unidad que muchas naciones de Europa. Entre las dos repiblicas
més opuestas de la América Latina, hay menos diferencia y menos hostilidad
que entre dos provincias de Espafia o dos estados de Austria. Nuestras divi-
siones son puramente politicas y por tanto convencionales, Los antagonismos,
si los hay, datan apenas de algunos afios y méds que entre los pueblos, son
entre los gobiernos. De modo que no habria obstdculo serio para la fraternidad
y la coordinacién de paises que marchan por el mismo camino hacia el mismo
ideal.

Las republicas que han alcanzado mayor grado de cultura serfan los guias
indicados en esta tentativa de orquestacién latinoamericana. Olvidando, ante
el peligro comin, sus diferencias accidentales, formarian el primer micleo
alrededor del cual vendrian a agruparse sucesivamente las mds pequefias. Del
acercamiento brotarfa un tejido de mutuas simpatias, que irfan acentudndose
desde la entente cordiale hasta llegar quizd a una refundicién que juntaria
todos esos embriones dispersos en el molde de un organismo definitivo. Sélo
los Estados Unidos del Sur pueden contrabalancear en fuerza a los del Norte.
Y esa unificacién no es un suefio imposible. Otras comarcas més opuestas y
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mis separadas por el tiempo y las costumbres, se han reunido en bloques
poderosos y durables. Bastarfa recordar como se consumd hace pocos afios
1a unidad de Alemania y de Italia. La amenaza de la invasién extranjera se
encargarfa de desvanecer las prevenciones. S6lo puede inquietarnos el modo
como se realizaria la unidad.

Los pueblos en general estdn adn tan confinados en su egoismo, tan mania-
tados por las preocupaciones y los prejuicios de otras €pocas, que casi siempre
se resisten a hacer abandono de sus tradiciones y se niegan a fundirse en otro
“todo” més ancho. De ahi que la unidad de los pafses ha sido realizada casi
siempre por generales victoriosos que han violentado la voluntad de las frac-
ciones y han impuesto la gran patria edificada con fragmentos. Nada mis
odioso que esa sacudida brusca en la que un hombte se erige en tutor de
inmensas comatcas y con el noble fin de salvarlas, empieza por violar la
libertad de los mismos cuya libertad defiende. En principio, no es justo que
una unidad se sustituya a Ja muchedumbre y le imponga su manera de ver,
aun cuando sea con el fin de darle la felicidad. Si justific4semos ese derecho
superior del mds inteligente o del m4s poderoso, dejarfamos la puerta abierta
a todas las ambiciones y a todas las tiranfas porque serfa diffcil especificar
cuando se ejerce Ia tutela en beneficio de los demds y cuando en beneficio
propio. Ademds, han pasado los tiempos en que la idea necesitaba ser subra-
vada por las armas. Si el acuerdo se estableciera, habria de ser por voluntad
colectiva.

La inminencia del peligro y la evidencia de las ventajas que puede traer una
unién, bastarfan para amalgamar las porciones dispersas de humanidad, sin
que intervenga esa violencia que todos —unos abiertamente y otros con ate-
nuaciones— estdn hoy contestes en reprobar y combatir.

La unién de los pueblos americanos no serfa, pues, una operacién estraté-
gica, sino un tazonamiento. No se trata con esto de limitarla a esas frdgiles
declamaciones de fraternidad que son el romanticismo de la politica. Pero a
igual distancia de la declamacién y de! atentado, hay un terreno préctico de
accién razonada que trataremos de delimitar.

Lo primero serfa estar a cabo de o que ocutre en todas las regiones de
América. Los grandes diarios que nos dan dfa a dfa detalles, a menudo insig-
nificantes, de lo que pasa en Paris, Londres o Viena, nos dejan casi siempre
ignorar las evoluciones del espiritu en Quito, Bogotd o México. La vida europea
nos interesa grandemente puesto que de ella vivimos y a ella debemos nues-
tros progresos materiales y morales pero no es juicioso descuidar tampoco la
vida de nuestro continente. Entre una noticia sobre la salud del Emperador
de Austria y otra sobre la renovacién del ministerio en Ecuador, nuestro
inters real treside naturalmente en la tdltima. Es un contrasentido que las
palpitaciones de la América Espaniola lleguen a la América Espafiola después
de haber pasado por Europa o por Washington. Nuestra curiosidad no debe
detenerse en el Perd o en el Brasil, debemos abarcar todo el continente.
Estamos a cabo de la politica europea, pero ignoramos el nombre del presi-
dente de Guatemala y apenas sabemos cudles son los partidos que se disputan
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el poder en Venezuela. La indiferencia con que miramos cuanto se relaciona
con los pafses menos afortunados de América es tan funesta como culpable.
Un tratado de comercio entre Colombia y otra nacidn, tiene gne interesarnos
més que las aventuras de la reina de Servia.

Resignarse a que el reflejo de la vida de ciertas regiones nos llegue por
intermedio de las agencias yanquis es confinarse en un papel subalterno y
tender la cara al peligro.

El establecimiento de comunicaciones entre los diferentes paises de la
América Latina serfa entonces la primera medida de defensa. Pero esas lineas
para ser eficaces, habrian de ser construidas o administradas directamente
por las repiblicas, utilizando diferentes capitales europeos de modo que se
neutralicen. Los tedricos aconsejan evitar las ocasiones en que una empresa
extranjera pueda monopolizar un servicio esencial para la vida de un Estado.
Los capitales yanquis se verfan naturalmente excluidos por completo. El
ferrocarril intercontinental de Nueva York a Buenos Aires proyectado pot
una empresa norteameticana, sélo serfa un gran canal de infiltracién y el
comienzo de nuestra pérdida. De llevarse a cabo, conviene que lo sea con
recursos particulares de los Estados que atraviese y en caso de no bastar
€stos, con capitales europeos. Pero en ningiin caso podifa admitirse que las
vias de comunicacién sean propiedad de empresas extranjeras y especial-
mente norteamericanas,

Apartadas del peligro, las vias telegrificas y ferroviarias en la América
Espafiola traetfan beneficios incalculables. Las relaciones se harfan cada vez
mds estrechas las fronteras perderin su cardcter de murallas chinas y los
diferentes pueblos puestos en contacto irdn olvidando sus prevenciones pata
aprender a conocerse, No serd ya un viaje extravagante ir de Montevideo a
Caracas o a México. Habr4 una ciudad central, Buenos Aires ciertamente, a la
que afluird la vida intelectual de otras naciones. Se establecerd un ir y volver
de intereses y simpatfas. Y de ese intercambio de gentes e ideas, de las co-
marcas comerciales que hacen pacer las lineas de comunicacién, de la relativa
comunidad de costumbres y de propésitos, nacer al cabo de poco tiempo la ne-
cesidad de estrechar vinculos y precipitar acercamientos, hasta confundirnos
en el porvenir como lo estuvimos en el pasado.

Pero, ademds de la uni6n y la solidaridad, la América Latina tiene, para de-
fenderse de la infiltracién yanqui, una serie de recutsos que, combinados con
destreza, pueden determinar una victoria. El mds importante serfa el contra-
peso que los intereses europeos deben ejercer, Francia, Inglaterra, Alemania
e Italia han empleado en las repdblicas del sur grandes capitales y han esta-
blecido inmensas corrientes de intercambio o de emigracién. En caso de que
los Estados Unidos pretendieran hacer sentir materialmente su hegemonia y
comenzar en el sur la obra de infiltracién que han consumado en el centro,
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se encontrarian naturalmente detenidos por las naciones europeas que trata-
rin de defender las posiciones adquiridas. Este chogue de ambiciones es la
mejor garantia para los latinos de América.

Cediendo a egofsmos particulares y acariciando imposibles deseos de co-
lonizacién en gran escala, los europeos se opondrdn a toda tentativa de los
Estados Unidos en América del Sur.

La Lanterne de Paris decfa hace pocos dias lo siguiente: “Conocemos de-
masiado las mediaciones americanas para tener confianza en ellas. Desde hace
algiin tiempo siempre acaban como la fibula de la ostra y de los dos litigantes.
Es necesario impedir que la diplomacia de Washington recomience lo que
hizo hace dos afios en Cuba y lo que actualmente realiza en Filipinas. Bajo
pretexto de proteccién a ciertos Estados los anexa. Y seria prudente calmar
sus apetitos. Es necesario que la Europa intervenga en los conflictos que
amenazan a la América Espafiola”. Se diré que es defenderse de un peligro
provocando otro. Pero si los europeos estin de acuerdo para oponerse a las
pretensiones de los Estados Unidos, no lo estdn para determinar hasta qué
punto deben graduar las pretensiones propias.

Forman un blogue de oposicién ante la amenaza americana, pero estdn c’vi-
didos entre si por antagonismos insalvables. Las ambiciones de Inglatcria ce
ven contratrestadas por las de Francia y as{ sucesivamente. De modo que es-
tarfamos defendidos contra los americanos por los europeos y contra los
europeos, por los europeos mismos.

Ademés la verdadera amenaza no ha estado nunca en Europa, sino en la
América del Norte. Las naciones del viejo continente hicieron hace un siglo
algunos ensayos y el resultado lastimoso no puede aleniarles a recomenzar
ahora. Por otra parte, estin separados por odios seculares y ni aun el ali-
ciente de la conquista podria ponerlas fundamentalmente de acuerdo. Como
peligro, no pueden inquietarnos, como defensa, son de una eficacia definitiva.
Es un arma de reserva de la que no serfa prudente echar mano en toda cir-
cunstancia, pero que en casos excepcionales puede cortar el nudo.

Apoyada en su unidad moral, en esta formidable fuerza exterior y en la
simpatia de sangre de Espafia y Portugal de quien desciende, la América La-
tina puede oponer una resistencia invencible a todas las agresiones. La omni.
potencia de los Estados Unidos desaparece ante una simple combinacién de
energias. La poderosa repiblica del Norte presenta también sus grandes
puntos vulnerables. La concentracién de las fortunas y el aumento de los
monopolios tienen que provocar en Estados Unidos, quizds antes que en
Furopa, esos grandes conflictos econémicos que todos han previsto. Abarca
un territorio demasiado extenso que como tantos otros de los tiempos anti-
guos y aun de los modernos, no puede ser de cohesién durable y trae sobre
todo en su seno, como llaga de dénde saldrén muchos males para el porvenir,
un antagonismo de razas, una lucha entre hombres blancos y hombres de
color que, bien utilizada por un adversario inteligente, puede llegar a debi-
litatle mucho.



Por otra parte, en los pafses vltimamente anexados queda un fermento de
rebelidn que con poco hacer, estallard, asi que se presente una ocasién favo-
rable. Sin contar con que el Japén, cuyos intereses en Filipinas son conside-
rables, se dejarfa llevar quizés fécilmente no a emitir pretensiones insostenibles

pero si a mostrar cierta hostilidad que, aunque velada, no dejard de inspirar
recelos.

Esos elementos secundarios, acumulados sobre la base esencial de la unidad
latinoamericana, bastarfan en la opinién de muchos para constituir un pode-
roso sistema de defensa. Quizds todas las reptiblicas no consentirfan en adhe-
rirse a la tentativa salvadora, Hay algunas cuya descomposicién esté tan ade-
lantada que envueltas en el vértigo del norte, no son libres de cambiar de
orientacién y de vida. Si no es posible atraerlas, fuerza seré abandonatlas.
Pero en todo caso, bastarfa que el acuerdo se estableciese en la América del
Sur, hasta el istmo,

Y aun en ese radio hay dificultades. Se trata de regiones que han vivido
tan separadas y extranjeras las unas a las otras, que en los comienzos serfa
tatea imposible hacetles fraternizar en un sistema unificado.

Sélo puede prepararlas una larga época de elaboracién tenaz, durante la
cual la parte mis ilusttada de cada una se entregue a una infatigable cruzada
de propaganda, Setfa ilusién suponer que hoy por hoy es realizable la coor-
dinacién més superficial entre estados que el abandono de tantos afios y las
ambiciones inmediatas han contribuido a hacer indiferentes u hostiles, De
manera que sélo cabe preparar lo que se realizard después.

Preparacién que se traducird en congresos, enviados especiales, tratados
comerciales, tribunales de arbitraje, cuerpo consular numeroso, etc.

De esa primera etapa no serfa dificil pasar a otras a medida que el espiritu
ptiblico fuera penetrdndose, en todas partes, de la necesidad de la unién y
palpara los beneficios que de ella se puede esperatr,

Se fundarfan diarios especiales, se multiplicarfan las conferencias, habria
intercambios entre comisiones destinadas a estudiar un punto u otro de la
administracién de los estados, se perfeccionaria el servicio internacional de
correos, se organizarfan viajes colectivos alrededor de América Latina con
estudiantes delegados de cada facultad, se aumentarfa el canje entre diarios
de las diferentes capitales, se reducirfa la naturalizacién a una simple decla-
racién escrita y con lineas de comunicacién cada vez mis répidas y mds com-
pletas, con la propaganda cada vez mds decidida y eficaz de todos los ciu-
dadanos, industriales, cénsules, etc. no parece dificil conseguir al cabo de
pocos afios, un recrudecimiento de la fraternidad entre las diferentes naciones.
De esos acercamientos, nacerdn sentimientos fraternales v la buena cordia-
lidad se robustecerd hasta permitir pensar en lazos més sélidos.
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Se dird, quizd, que tales suposiciones sélo son suefios de poeta. Pero es
necesario recordar que las pocas relaciones de alma que existen hoy entre
las diferentes repiblicas de América Latina, han sido establecidas por escri-
tores que han simpatizado y se han escrito sin conocerse personalmente.
Algunas revistas de la gente joven fueron en estos dltimos tiempos el hogar
fraternal donde se reunieron nombres de diferentes paises. Se podria decir
que los artistas han hecho hasta ahora por la unién un poco més que las au-
toridades v a ellos le corresponde seguir agitando sobre las fronteras la oliva
de la paz. Sobre todo en el caso presente, porque del buen acuerdo entre
todas las republicas, depende la salvacién o la pérdida de los latinos del
Nuevo Mundo.

{Fechado en Paris el 5 de octubre de 1901, publicado en
el diario Ef Pais de Buenos Aires el 9 de noviembre de 19013,



LA AMERICA DE ORIGEN ESPANOL ES UN HOMBRE Y
CADA REPUBLICA ES UNA PARTE DE EL

(1910)

CoNTEMPLEMOS con la imaginacién el mapa de América. Al norte bullen cien
millones de anglosajones febriles ¢ imperialistas, reunidos dentro de la ar-
monfa mds perfecta en una nacidn Vnica; al sur se agitan ochenta millones de
hispanoamericanos de cultura y actividad desigual, divididos en veinte repii-
blicas que en muchos casos se ignoran o se combaten. Cada dia que pasa
marca un triunfo de los del norte. Cada dia que pasa registra una derrota
de los del sur. Es una avalancha que se precipita, Las ciudades fundadas por
nuestra raza, con sus nombres espafioles y con sus recuerdos de la conguista,
de Ia colonia o de la libertad, van quedando paulatinamente del otro lado de
la fronteta en marcha. San Francisco, Los Angeles, Sacramento, Santa Fe,
estdn diciendo a gritos del origen. El canal de Panamé y los dltimos sucesos
de Nicaragua, anuncian nuevos atentados. Nadie puede prever ante qué tfo
o ante qué montafia se detendrd el avance de la nacién que aspira a unificar
el nuevo munde bajo su bandera. Y la emancipacién sofiada, fa resplandecien-
te hipStesis de la libertad de todas las colonias, va resultando un instrumento
de dominacidép que precipita la pérdida de muchos.

Lejos de mf la fantasia de lamentar la independencia de Espafia. La historia
no se llora, ni se modifica, Cuando depende de nosotros, se hace. Cuando
nos viene de otras generaciones, se soporta y se corrige en Iz medida de
nuestras fuerzas. El pesimismo es la enfermedad de los débiles, pero, ¢qué
son nuestras repiiblicas de uno o de seis millones de habitantes ante la masa
enorme de la nacién mds productora, mds audaz y mds progresiva que existe
hoy en el mundo? ¢Qué valen las vanas y prematuras divisiones que quere-
mos multiplicar dentro de la América Espafiola, ante el peligro seguro que
entrafia para todos el avance de un pueblo que, aun en los paises que se
hallan momentdneamente al abrigo a causa de la distancia, aun en ese ex-
tremo sur del cual nos enorgullecemos con razénm, nos perjudica el porvenir
y nos hiere en la marcha arménica de nuestro blogue moral?
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Supongamos que la América de origen espafiol es un hombre. Cada rept-
blica es un miembro, una articulacién, una parte de él. La Argentina es una
mano. La América Central es un pie. Yo no digo que porque se corte un pie
deje de funcionar la mano. Pero afirmo que después de la amputacién el
hombre se hallard menos 4gil y que la mano misma, a pesar de no haber sido
tocada, se sentird dismimuida con Ia ausencia de un miembro necesario para
el equilibrio v la integridad del cuerpo. Una nacién conquistadora nos puede
ahogar sin contacto. Si le cortan al hombre el otro pie, si le apagan los ojos,
si anulan sus recursos mds eficaces, si lo reducen a un pobre tronco que se
artastra, Jpata qué setvird la mano indemne, sino para tenderla al transelinte
pidiendo la limosna de la libertad?

Entre las naciones existe también lo que podrfamos Llamar un proletariado,
Para comprenderlo, basta recordar el caso de Polonia, desmembrada por los
apetitos de las grandes potencias, basta rememorar la guerra del Transwaal,
durante la cual vimos caer 2l débil bajo la rodilla del poderoso y basta con-
templar actualmente la situacién de Ia India, donde 300 millones de hombres
sufren, se debaten y mueren sin lograr sacudir el yugo de Inglaterra. La
existencia de los pueblos, como la existencia de los individuos, estd sem-
brada de odiosas injusticias. Asi como en la vida nacional hay clases que
poseen los medios de produccién, en la vida internacional hay naciones que
esgrimen los medios de dominacién, es decir, la fuerza econdmica y militar
que se sobrepone al derecho y nos convierte en vasallos.

Y como nosotros no podemos ser cSmplices de los piratas de la humanidad,
como por mds urgentes que sean los problemas interiores no podemos olvidar
las acechanzas que ponen en peligro la existencia de nuestro conjunto, como
la libertad, que es el derecho de disponer de si mismo, tiene que ser reco-
nocida igualmente a los hombres y a las colectividades, entiendo que en
nuestras preocupaciones debe entrar la resistencia a los potentados de aden-
tro y a los potentados de afuera y que, si en el orden nacional combatimos
a los que acumulan su fortuna con el sacrificio y con el hambre de los po-
bres, en el orden internacional tenemos gue ser enemigos de los imperios
que engordan con la esclavitud de las naciones indefensas.

Cnando el canal de Panamé entregue a la actividad norteamericana todo
el comercio del Pacifico, cuando el ferrocarril intercontinental que debe atra-
vesar Ja América Espafiola de norte a sur derrame sobre aquellos territorios
la produccién, las costumbres y la lengua de una nacién extrafia, cuando los
Estados Unidos se inclinen a recoger lo que hemos sembrado en tantos afios
de esfuerzo, entonces, recién entonces, sentiremos en toda su intensidad
viviente la atraccién salvadora de la raza, entonces, recién entonces, compren-
deremos la solemnidad del instante por que atravesamos hoy. Las divisiones
y las guerras civiles nos han imposibilitado en muchos puntos para desarrollar
una accién verdaderamente fecunda y no somos ante el bloque anglosajén mds
que un hacinamiento desigual, donde existen maravillosos centros présperos
y lamentables lanuras abandonadas, que obedecen a las leyes y gobiernos
distintos, en una confusién favorable a todas las hecatombes.
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Pero los pueblos tienen que estar siempre & la altura de los conflictos que
los cercan. La dificultad debe centuplicar el empuje. Y el peligro que evoca-
mos en este dia para romper con los engreimientos prematuros, el peligro
que compromete, no sélo el porvenir de Ia América Espafiola sino el desarrollo
de la raza entera, cuyos destinos son solidarios, no es un peligro irremediable,
En nuestras manos estd evitarlo. En el fondo de la democracia existen las
energfas necesarias para rehacer el porvenir.

Yo no he crefdo nunca que nuestra raza sea menos capaz que las otras.
Asf como no hay clases superiores y clases inferiores, sino hombres que por
su situacién pecuniaria han podido instruirse y depurarse y hombres que no
han tenido tiempo de pensar en ello, ocupados como estén en Ia ruda lucha
por la existencia; no hay tampoco razas superiores ni inferiores, sino grupos
que por las circunstancias particulares en que se desenvolvieron han alcan-
zado mayor volumen y grupos que, cefiidos por una atmésfera hostil, no han
podido sacar a la superficie toda la savia que tienen dentro.

El hecho de que los norteamericanos cuya emancipacién de Inglaterra
coincide casi con la de las antiguas colonias espafiolas, hayan alcanzado en el
mismo tiempo, en parecido territorio, y bajo idéntico régimen, el desarrollo
inverosimil que contrasta con el desgano de buena parte de América, no se
explica, a mi juicio, ni por la mezcla indfgena, ni por los atavismos de raza
que se complacen en invocar algunos, arrojando sobre los muertos Ia respon-
sabilidad de los propios fracasos. La desigualdad que advertimos entre la
mitad del Continente donde se habla inglés y Ia mitad donde se habla espa-
fiol, deriva de dos causas evidentes.

Primero, las divisiones. Mientras las colonias que se separaron de Ingla-
terra se unieron en un grupo estrecho y formaron una sola nacién, los virrei-
natos o capitanfas generales que se alejaron de Espafia, no sélo se organi-
zaron separadamente, no s6lo convirtieron en fronteras nacionales lo que eran
simples divisiones administrativas, sino que las multiplicaron después, al in-
flujo de los hombres pequefios que necesitaban patriss chicas para poder
dominar. El contraste entre los dos grupos no puede ser mds completo. Los
cien millones de hombres que viven en las trece jurisdicciones coloniales que
se independizaron de Inglaterra, tienen, desde el punto de vista nacional, una
sola voluntad y un solo fin. Los ochenta millones que viven en las ocho ju-
risdicciones que se segregaron de Espafia, forman veinte repiiblicas distintas
y tienen, por lo tanto, veinte voluntades y veinte fines antagénicos.

La segunda causa de esta desigualdad es la orientacién filoséfica y las cos-
tumbres polfticas que han predominado en el grupo. Mientras los Estados
Unidos adoptaban los principios filoséficos y las formas de civilizacién mds
recientes, las Repiblicas hispanoamericanas, desvanecido el empuje de los
que determinaron la Independencia, volvieron a caer en lo que tanto habian
reprochado a la Metrépoli. Aquf el autoritarismo, alld la teocracia, en todas
partes hubo una ligadura que detuvo la libre circulacién de la sangre. Una
oligarquia temerosa y egofsta se apoderd de las riendas del gobierno en la
mayor parte de los Estados. Y como un pueblo sélo puede desarrollarse inte-
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gralmente dentro del libre pensamiento y dentro de la democracia, como
s6lo en las ideas modernas y en los actos emancipadores estd el secreto de las
grandes victorias colectivas, las Republicas hispanoamericanas, que no su-
pieron vencer o moderar a tiempo su orientacién errénea, se han dejado ade-
lantar por la Reptiblica anglosajona que, aligerada de todas las supersticiones,
avanza resueltamente hacia el porvenir.

Pero repito que el hombre puede modificarlo todo. La vida depende de
nosotros. Son nuestros musculos intelectuales y morales los que forman la
historia, No avanzamos al azar en un carro sin tiendas cuyos caballos, desbo-
cados, nos arrastran a su capricho, Somos los duefios de nuestra accién co-
lectiva. Nuestra voluntad es el eje del mundo en que nos movemos. Y, si
existe bien arraigada la idea de evolucionar, si vemos hervir dentro de no-
sotros una sinceridad, una conviccién y una fe profundas en el progreso, si
nos sentimos levantados por una de esas grandes olas histéricas que, al subir,
se hielan, a veces, y se convierten en pedestal de una generacién, no cabe
duda de que podemos hacer brotar de nuevo, de nuestras propias entrafias,
el impetu esplendoroso que no tuvo rival en otros tiempos.

[Fragmento de la conferencia titulada “Causas y

consecuencias de la Revolucién Americana”, pro-

nunciada en el Ayuntamiento de Barcelona el 23

de mayo de 1910. Incotporado luege por el pro-

E% Usgarte a su libro Mi campaiie bispancamericana,
it, Cervantes, Barcelona, Espafia, 1922],
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LA AMERICA LATINA
{1910}

HE AQuf un territorio dos veces m4s grande que Europa, habitado por ochen-
ta millones de hombres y dividido en veinte repdblicas, de las cuales la mds
pequefia tiene veinte mil kilémeiros cuadrados y la més grande ocho millones,

Desde el punto de vista econdmico y moral, lo podemos dividir en tres
Zonas:

1) La del extremo Sur, que comprende Argentina, Brasil, Chile y Uru-
guay, en plena prosperidad y libre de toda influencia norteamericana.

2) La del centro (Pert, Bolivia, Paraguay, Ecuador, Colombia y Vene-
zuela), que goza de gran adelanto también, pero que trabajada en parte por
las discordias y menos favorecida por la inmigracién, sélo puede ofrecer una
resistencia muy débil.

3) La zona del Norte, dentro de la cual advertimos dos subdivisiones:
2) la repiblica de México, que progresa al ignal que las del primer grupo,
pero que por ser limitrofe con los Estados Unidos se encuentra atada a su
politica y sometida en cierto modo a una vida de reflejo, y b) los seis Estados
de la Uamada América Central (Nicaragua, Honduras, Guatemala, San Sal.
vador, Costa Rica y Panam4), que con las islas de Cuba y Santo Domingo,
parecen particularmente expuestos a caer en la esfera de atraccién de la
América Anglosajona.

Si las comunicaciones entre estos grupos, méds o menos indemnes, mds o
menos prosperos, no son a veces intimas y estrechas y si algunos pafses se
desarrollan sin mds intercambio entre si que media docena de noticias y cua-
tro frases de fraternidad, culpa es de la falta de comunicaciones y del ensi-
mismamiento de los habitantes. Pero las analogias que los unen son indes-
tructibles. La mejor prueba de ello es la sonrisa f4cil con que los sudamerica-
nos emigrados de una repiblica se aclimatan a otra. Entre ellos existe lo que
constituye el lazo primero de toda colectividad: el parecido. Con ligeros ma-
tices, el medio social, las costumbres, las inclinaciones, los sentimientos y los
guostos son idénticos. En la Argentina, que empieza a set un foco de atraccién
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para los pafses limftrofes, hay mds de cincuenta mil sudamericanos de otras
regiones que ocupan plazas de periodistas, empleados de administracién, co-
misatios de policfa, etc., y que se adaptan de tal suerte a la vida nacional que
ni la opinién ni ellos mismos advierten una diferencia con los hijos del pais.
A veces, los vemos alcanzar altas posiciones sin que nadie levante una obje-
cién, porque, en el fondo no pueden ser considerados como extranjeros, Al-
gunas guerras sudamericanas han sido hijas de este intercambio flexible. Las
revoluciones para detrocar a un gobierno fueron preparadas a menudo en
la repiblica vecina, provocando asi susceptibilidades y chogues que, en con-
clusién, no han sido entre dos pueblos, sino entre un presidente amenazado
y el presidente que protegfa a sus enemigos. Una prueba de ello es el entre-
lazamiento de alianzas entre partidos afines que se estrechan la mano, en la
frontera, internacionalizando, por asi decirlo, la politica interior y creando en
el territorio de habla espafiola, por encima de la nacionalidad tangible, una
nacionalidad moral mucho més amplia.

Sin embargo, estos Estados, que Bolivar y San Martin hicieron lo posible
por unit y confederar desde los comienzos, se desarrollan independientemente,
sin acuerdo y sin plan. Algunos de ellos son mds vastos, mds ricos, mds em-
prendedores y han dejado muy atrds a los otros, creando grandes altibajos y
contrastes que se pueden atribuir también, més que al clima, a lz mayor in-
migracién. Porque esta Gltima circunstancia parece ser al mismo tiempo el
barémetro y el motor del triunfo en la América del Sur. Sea que los europeos
s6lo acuden a las comarcas que progresan, sea que el progreso surge como
consecuencia de su llegada, sea que ambas cosas se combinan, el caso es que
basta saber a cudnto asciende la inmigracién anual para deducir el estado
econémico y la prosperidad de cada repiblica. En determinadas regiones, los
extranjeros equilibran casi en niimero a los naturales, sin que esto quiera decir
que el adelanto sea obra exclusiva de ellos. En muchas ramas de la produccién,
los hijos del pais defienden una primacfa indiscutible. Ademds, ya hemos
visto que en tierras de inmigracién cotrentosa, donde se superponen las mareas
humanas, nada es més dificil que determinar el limite entre éstos y aquéllos.
Lo tdnico que se puede afirmar es que asf como los inmigrantes han dado
nacimiento al tipo sudamericano de hoy, y asi como contribuyen a fomentar
el progreso son también los que se oponen con mis energfa a la infiltracidn
norteamericana y los que crean entre las repéblicas el lazo mds definitivo.

La enorme zona fraccionada se debilita en una confusién de esfuerzos con-
tradictorios. Los paises que disfrutan de un alto desarrollo material son dentro
de ella como miembros sanos en un cuerpo paralitico. Su empuje tiene gque
vencer la modotra de otros que forman parte de la misma confederacién
moral y que han retardado su evolucién ¢n los puntos estratégicos, haciendo
posible la infiltracién de la gran repiblica. Porque aun admitiendo que la zona
indemne rompa el pacto espiritual que la une al resto de la América Latina y
se desinterese de lo que pasa en el Norte, resulta claro que para defender el
porvenir para salvar el imperio de nuestra raza en la mitad del Nuevo Mundo,
no basta que las cuatro o cinco reptblicas méds prdsperas se mantengan jnacce-
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sibles. Desde el punto de vista general, serfa reducir de una manera mons.
truosa el radio de nuestra influencia, sin conseguir trazar por eso una de-
marcacién definitiva, Y desde el punto de vista particular de cada Estado, las
tierras sacrificadas asi no resultarian mds que un puente tendido al invasor, que
se acercatfa irradiando cada vez con mayor fuerza desde la frontera en marcha
hasta transformarse en un gigantesco vecino absorbente. De suerte que los
mismos pafses que han triunfado se hallan en cierto modo prisioneros de los
que, al adelantarse con menos vigor, debilitan el conjunto y dan cierta vero-
similitud a los vaticinios peores.

La politica de “cada uno para si” y el razonamiento primaric que entre-
tiene la credulidad de algunos gobiernos no resiste al anilisis y es un error
visible que, ademds del egoismo que denuncia contiene males inndmeros.
“Admitiendo que el peligro exista —declaran— para llegar hasta nosotros
el coloso tendrfa que atravesar toda la América”. Olvidan que si la situacién
geogréfica logra ponernos, segin la regidén, parcialmente al abrigo, que si Ia
prosperidad econdmica puede, quizd, anular o detener el primer ataque, cada
vez que una nueva comarca sucumbe, el conquistador estd mds cerca. Es un
mar que viene ganando terreno. Por otra parte, las repdblicas triunfantes no
pueden dejarse ahogar y arrinconar en el Sur. Todo indica que muy pronto
serdn entidades exportadoras que necesitardin mercados en el propio Conti-
nente. No es un suefio suponer que la Argentina, el Brasil y Chile resultarén
en ciertos Srdenes, los proveedores obligados de la zona que se extiende mds
alld del Ecuador. Ademds, ¢cémo suponer que el huracdn se detendrs al
llegar a nuestros limites? Nada mds desconsoladot que la politica que espera
a que los peligros le pongan la rodilla en la garganta para tratar de conjurar-
los. El buen sentido mds elemental nos dice que las grandes naciones sud-
americanas, como las pequefias, sélo pueden mantenerse de pie apoyindose
las unas sobre las otras. La dnica defensa de los veinte hermanos contra las
acechanzas de los hombres es la solidaridad.

Porque si salimos de la relatividad del Continente, vemos que nuestras
reptiblicas mds présperas, las que van a la cabeza y parecen enormes al lado
de las demds, no son todavia méds que entidades incompletas, menos pobladas
que Rumania, con menos ferrocarriles que Australia y con menos escuelas
que ¢l Canadd. No discuto el porvenir. Pero no podemos imaginarnos a cu-
bierto de todos los peligros en la etapa en que nos encontramos actualmente.
Aun desde el punto de vista mds favorable, somos inferiores a lo que la
opinién cree. Una sola provincia rusa es mds vasta que cualquiera de nuestros
paises, exceptuando el Brasil, y agtupando la poblacién de las veinte naciones
de la América Latina, s6lo alcanzamos a reunir la guinta parte de la que
tiene Inglaterra en sus colonias. Todo esto sin contar con que si nos faltan
capitales para emprender las obras de la civilizacién y de la paz, nos faltarian
con mayor razén para agotarnos en empresas desiguales y absurdas,

Claro estd que quien escribe se halla lejos de cosquillear el amor propio que
desata las hecatombes. Nacido en un siglo de razén, sélo ve en los choques
sangrientos una prolongacién lamentable de la barbarie primitiva. Pero el
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hecho de reprobar la violencia no nos obliga a aceptarla con mansedumbre y
mientras llega el imperio de la equidad, cada hombre es solidario de su con-
junto en el triunfo, como en la derrota. De suerte que al estampar aqui al-
gunas de esas verdades dsperas que, como los bafios frios, fortifican el tem-
peramento y el cardcter, sélo quiero contribuir a hacer ver la realidad, disi-
pando los espejismos de vanidades prematuras y mal equilibradas.

Contemplemos el mapa de América, Lo que primero salta a Jos ojos es el
contraste entre la unidad de los anglosajones reunidos con toda la autonomfa
que implica el régimen eminentemente federal, bajo una sola bandera, en una
nacién vnica y el desmigajamiento de los latinos, fraccionados en veinte na-
ciones, unas veces indiferentes entre sf y otras hostiles. Ante la tela pintada
que representa el Nuevo Mundo es imposible evitar la comparacién, Si la
América del Norte, después del empuje de 1776, hubiera sancionado la dis-
persién de sus fragmentos para formar repiblicas independientes, si Georgia,
Maryland, Rhode Island, Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Nueva
Hampshire, Maine, Carolina del Notte, Carolina del Sur y Pensilvania se
hubieran erigido en naciones auténomas, ¢comprobariamos el progreso in-
verosimil que es la distintiva de los yanquis? Lo que lo ha facilitado es la
unién de las trece jurisdicciones coloniales que se separaton de Inglaterra,
jurisdicciones que estaban lejos de presentar la homogeneidad que advertimos
entre las que se separaron de Espafia. Este es el punto de arranque de la
superioridad anglosajona en el Nuevo Mundo, A pesar de la Guerra de Se-
cesién, el interés supremo se sobrepuso en ¢l Norte a las conveniencias re-
gionales y un pueblo entero se lanzé al asalto de las cimas, mientras en el
Sur subdividiamos el esfuerzo, deslumbrados por apetitos y libertades ted-
ricas que nos tenfan que adormecer,

[Cepitule del libto EI porvenmir de Américe La-
{ina. ]Promexeo Editor. Valencia. Espafia. Diciembre
1910].



LA PATRIA UNICA
(1910)

Los LATINOAMERICANOS no pueden menos que decirse: “Al Norte, en co-
marcas inmensas, otra raza domina en todo el esplendor de su genio. Su fuer-
za se ensancha por minutos, su ambicién no tiene limite. Es un mar que va
cubriendo los Hanos. México ha perdido varias provincias. Cuba se ahopa
bajo un protectorado doloroso. Las aduanas de Santo Domingo no existen. El
canal absorbe a la América Central. El dinero estrangula a las republicas més
pequefias. Y nadie sabe ante qué rio o ante qué montafia se detendrd el
avance del pafs cuya poblacién creciente exige una expansién indefinida”. Ya
ha dejado sospechar el yanqui lo que puede hacer. Nada le impedird dismi-
nuirnos si su felicidad lo exige. ¢Acaso esconde la esperanza de extender la
dominacién como un océano? ¢Cerraremos los ojos para no ver el porvenir?
¢Acurrucados en torno de vanidades pueriles, nos abandonaremos a la me-
lancolfa de ver subir la marea que debe sumergirnos? ¢Es inevitable la ab-
sorcidn de los latinos por los anglosajones? ¢Nos someteremos 2 la fatalidad?
¢Aceptaremos pasivamente el land grabbing y la politica del big stick?*
¢En vez de unirnos para conjurar el derrumbe, continuaremos multiplicando
nuestras discordias? ¢Sélo despertaremos al peligro cuando éste nos haya
aplastado?

Un anglosajén declaraba hace poco que “a consecuencia del canal de Pa-
nami, Centro América estard en breve, respecto a Jos Estados Unidos en el
mismo caso en que desde hace algin tiempo se halla Cuba”. De la invasién
que avanza no culpemos a los demds, sino a nosotros mismos.

Lo que nos ha perjudicado hasta shora ha sido la nocién que tenemos de
la nacionalidad. Las fronteras estdn mis lejos de lo que suponen los que sélo
atienden a mantener dominaciones efimeras, sin comprender que por sobre
los intereses del grupo estdn los de la patria y por sobre los de la patria, los
de la confederacién moral que forman los latinos dentro del Continente.

*Politica de Tierra usurpada y politica del garrote.
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M. Paul Leroy Baulieu ponia, para el mantenimiento de nuestra comin
independencia, tres condiciones: orden en el interior de los Estados, paz en-
tre las republicas hermanas y relaciones econémicas con Europa. Lo que mids
urge es establecer un leal acuerdo entre los partidos dentro de la nacidn y
entre las naciones dentro de !a América amenazada, para no seguir favoreciendo
el fmpetu de los yanquis. Que sobre nuestras luchas flote algo asi como una
preocupacién superior, como un espiritu de raza, como un patriotismo final
que sea la resultante de tedos los otros. Tengamos, por lo menos en lo que se
refiere a la politica internacional una patria {inica y sepamos defenderla de
la manera més alta: con el sacrificio de las pasiones egoistas, subordinando
los intereses de aldea a la salvacién del conjunto.

El porvenir depende de nosotros. “El progreso se hatd si queremos que
se haga —decia Tarde— si tomamos conciencia de sus condiciones y de sus
medios y si lo juzgamos subordinado a nuestro querer, a nuestro espiritu de
sacrificio. Creer que se realizard solo, es hacerlo imposible”. Asi, de Ia sal-
vacidn integral de América Latina, serd la obre de nuestra perseverancia, de
nuestro desinterés 0 no sera.

Ya hemos visto que [a coordinacidn de las repdblicas no es un suefio irrea-
lizable. Italia se formé con provincias heterogéneas y Alemania reune prin-
cipados que se combatieron mds de una vez. Nada se opone a un acercamien-
to de los paises nacidos de la misma revolucién y el mismo ideal. Supongamos
que en una gran Asamblea latinoamericana, después de admitir la urgencia
de acabar con las rivalidades que nos roen, se resuelve dar forma prictica al
deseo de unién que estd en la atmésfera. Imaginemos que se acuerda que
cada una de las veinte repiblicas nombre delegados v que, sin rozar la ad-
ministracién interior, esos representantes se etrigen en comisién de Relaciones
Exteriotes y asumen la direccién superior y la representacién externa de la
raza, de acuerdo con leyes generales discutidas en los Parlamentos respecti-
vos. ¢Quién puede sentirse lastimado? El érgano centralizador que pondria
nuestro orgullo y nuestra integridad territorial a cubierto de todas las ansias,
lejos de disminuir la independencia de los paises adherentes, la garantizaria
en grado médximo porque al entorpecer las intervenciones dejarfa a todos
mayor reposo para realizar, dentro de los limites de cada Estado, los ideales
de la democracia local.

S6lo se opondrian a la realizacién del proyecto las susceptibilidades minis-
culas. Pero llegados a este punto, nada serfa mds fécil que calmarlas, conce-
diendo a las naciones chicas una representacién que equilibre el predomi-
nio de las otras y especificando que el comité funcionarfa sucesivamente en
cada una de las capitales, escalonadas por orden alfabético, niimero de habi-
tantes o diz en que proclamaren su independencia. En todo caso, los detalles
no deben poner trabas al triunfo de una idea comprendida y adoptada por
todos, especialmente en una circunstancia en que el hecho mismo de desear
la all:i:imza equivale a consentir los sacrificios sin los cuales ésta no puede ser
posible.
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La creacién de un resorte supremo que coordine las pulsaciones de la
raza y d€ a nuestros ochenta millones de hombres la cohesién indispensable
para afrontar las luchas futuras y presentar ante el extranjero un bloque, una
voluntad y una férmula, acabaria por disipar las incredulidades que entorpecen
la transformacién del proyecto en realidad. No nos dejemos convencer por
los que Llaman ensuefio a todo lo que no ha sido vivido atin. El porvenir no
es ilusién, sino vida inexpresada que espera el instante de surgir y que nos-
otros podemos traer a la superficie con una flexién de los musculos. Los
pueblos necesitan para realizar sus destinos y para defender su vigor algo asi
como lo que mantiene la frescura de los lagos: un hilo de agua cristalina que
trae los gérmenes vivificadores y un desagiie progresivo que se lleva los ele-
mentos indtiles. Sepamos olvidar lo que dio a nuestra tradicidn cuanto trafa
en si, para favorecer el triunfo de las energias renovadoras que aguardan el
momento de manifestarse. Y familiaricémonos con los imposibles. En la
mayoria de los casos, éstos sélo son aparentes, porque el empuje es siempre
superior a la resistencia cuando existe la voluntad de vencer.

Al acortar la distancia entre las repdblicas, defenderemos hasta en sus rai-
ces el espfritu que nos anima. Porque no es sélo la independencia de un
pueblo lo que hay que salvar; es una civilizacién que comienza a definirse.
El alma de la raza reverdece en el Nuevo Mundo y los latinos de América
experimentan el deber de salvaguardar lo que debe nacer de ellos; como los
de Europa sienten la obligacién de dar atmésfera a lo que puede ser, acaso, la
prolongacién brillante de una hegemonfa. Extirpemos en ciertas regiones la
opini6n infantil de que el peligro no existe, Destruyamos, en otras, la creen-
cta desconsoladora de que es irremediable. El impetu capaz de reconstruir el
porvenir estd paralizado por el optimismo hueco de los unos y el pesimismo
resignado de los otros. Y recordemos a cada instante que los hombres que
hicieron la independencia tendieron siempre a la unidén, como Bolivar y San
Martin. El desmigajamiento vino después, con las pasiones y los bandos.
Pasadas las épocas de desorientacién y de deliric —que quizd fueron nece-
sarias porque conmovieron la conciencia continental a la manera del arado
que destroza para preparar las cosechas futuras— es justo que vuelva a re-
sutgir Ia tendencia de los fundadores de la patria. El empuje salvador forzard
acaso los limites de lo que nos parece irrealizable y bajo la espuela del peligro,
las primeras tentativas de concordia tendrin que tomar cuerpo hasta trocarse
en la alianza que puede ser el primer paso hacia la confederacién triunfal.

Desde el punto de vista moral formamos ya un blogue seguro. ¢Qué dife-
rencia hay entre la literatura chilena y la uruguaya, entre la de Venezuela y
la del Peri? Con leves matices, se advierte de Norte a Sur un solo espiritu,
En lo que toca a las instituciones, ¢no hemos adoptado todos la repuiblica vy
no hacemos gala dentro de ella de las mismas cualidades y los mismos defec-
tos? Y en lo que se refiere al idioma, que es el lazo esencial entre los gru-
pos, ¢no conservamos el culto del que nos legd la madre patria? ¢No son en
muchos casos comunes nuestros héroes? ¢No obedecemos al encontrar en
Europa a un hispancamericano nacido en la repdblica mds lejana de la nuestra
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a algo ast como un impetu oscuro que nos hace considerarlo como a un vecino
de nuestra propia ciudad natal? ¢¥Y no circula igualmente por nuestras venas
Ia sangre espafiola y la savia americana que nos confunde bajo una denomi-
nacién unica?

Tengamos fe en el porvenir. Robustecida la nocién de la grandeza de ma-
fiana por las ventajas crecientes que registra el orgullo nacional; vigorizado
el impetu con ayuda de una certidumbre; ensanchados los horizontes ante la
urgencia de cohesionar las patrias, América Latina puede aspirar a los triunfos
mds altos y mds duraderos. Todo contribuye a hacer de ell2 una de las cimas
del mundo. Su situacién privilegiada, que le concede todos los climas desde
el Fcuador hasta el mar austral; su prosperidad inverosimil, que la pone 2 la
cabeza de las naciones exportadoras; su juventud viril, su cosmopolitismo
generoso y su noble audacia la transforman en campo abierto a las promesas
de! sol. §i ]a prudencia la pone al abrigo de mortales intervenciones, se podrd
decir que Ia especie ha ganado un campo de oro. Porque no se trata de alter-
nar los egofsmos ni de impedir la tirania anglosajona para imponer la nues-
tra, sino de mantener el libre juego de una nacionalidad, alimentada interna-
cionalmente para abrir en el mundo, bajo el amparo de la civilizacién latina,
una posibilidad de accién de todos los hombres,

Derribemos el obsticulo que se opone a la ascensidn total. Nuestra Amé-
rica es hoy copia de esos juguetes que consisten en una infinidad de cajas
concéntricas. Se rompe la primera y aparece la segunda; se destruye la se-
gunda y surge la tercera, sin que tenga limite el fraccionamiento cada vez miés
artificioso que patece obra de manidticos empefiados en pulverizar la vida.
Ha llegado ¢l momento de hacer sintesis. A la Argentina, al Brasil, 2 Chile y
a México incumbe el deber de encabezar la cruzada. Su prestigio, su alta cul-
tura v sus progresos capacitan a esos pafses para salvar la situacién. Desde
el punto de vista colectivo, Ia dispersién nos perjudica mds que una derrota
diatia. Desde el punto de vista particular, cada reptiblica se halla indefensa
ante las amenazas del imperialismo. No hay que gesticular con el pensamiento
en lo que dirdn los contempordneos, sino en lo que fallard el porvenir. Los
mejores patriotas serdn los que pospongan los patriotismos locales al patrio-
tismo continental.

Lo que la Argentina dividida y andrquica de hace cincuenta afios hizo para
defenderse de un pueblo hermano como el Brasil, tenemos que hacerio ahora
en blogue con mayor razén para preservarnos de la arremetida de los yanquis.
El canal de Panamd modifica las perspectivas del mundo y nuestras grandes
ciudades del Sur, orientadas parcialmente hacia el idealismo practico que pre-
domina entre los anglosajones, tienen el deber de encabezar la cruzada, opo-
niendo la civilizacién victoriosa que florece en las costas del Atlintico a la
avidez agresiva de los conquistadores nuevos.

[Capitulo de El porvenir de la América Espafiola.
Prom]cteo Editor. Valencia. Espafia, diciembte de
1910].
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BOLIVAR Y LA JUVENTUD
(1912)

SOLO LOS PUEBLOS que son fieles 2 su pasado se imponen al porvenir. Por
€s0 es que mi primer acto al llegar 2 Caracas fue un homenaje ante una tumba.
No necesito pronunciar el nombre porque estd en todos los labios. Al conjuto
de su gesto ha florecido la independencia y Ia libertad desde el Orinoco hasta
el istmo y desde Colombia hasta el Peri. . .

Y confieso que cuando mi mano temblorosa depositaba unas flores sobre
la tumba del padre de nuesiras nacionalidades, sent{ como una iluminacién
interior. Porque para un americano de habla espafiola que siente la atraccién
de los origenes, que alimenta el orgullo de los laureles continentales ¥ que,
attafdo por los mdltiples lazos que nos umen, ve en la América Latina su
Patria Grande su nacionalidad total, nada puede ser mds emocionante que
evocar en esta repdblica la enorme cabalgata de victorias que surgi$ al con-
juro del héroe del cual nos enorgullecemos todos.

Al salir a regar por América la libertad y la luz, al romper, en un movi-
miento genial, los limites de la patria chica para sentar las bases de la empresa
mds alta que recuerdan los anales de continente, Bolfvar fue algo as{ como la
adivinacién y la encarnacién del sentimiento colectivo que viene a traducirse
ahora, un siglo méds tarde, ante la amenaza invasora, en acercamiento entu-
siasta y en noble fraternidad.

El impeta que nos anima, el fuego que enciende las manifestaciones enor-
mes que he visto en torno mfo en México, en El Salvador y en todas las
repuiblicas que he visitado, la emocién que nos ha embargado aqui durante
las dltimas luchas, derivan fundamentalmente de las concepciones del ciclépeo
defensor de la América libre, del hombre sobrenatural que sabia leer en el
futuro y hacer que las montafias se abrieran ante sus ejércitos como las aguas
del mar ante Jesucristo. Por eso es que si se realiza el proyecto de fundar en
Caracas una agrupacién destinada a defender el acercamiento latinoamericano,
yo creo que ella podria zhorrarse el trabajo de formular un programa y de
hacer una declaracién de principios con sélo levantar, como suprema ban-
dera, el nombre simbdlico de *“Sociedad Bolivar”.
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La juventud de Venezuela, que ha realizado una proeza mds probando que
por sobre todas las consideraciones estd la dignidad nacional y el patriotismo
de los pueblos, es la heredera legitima de las tradiciones de los héroes de la
independencia. En medio de tantas contrariedades, me llevo la visién posible
de una patria renovada,de un continente rehecho por los que empiezan a vivir.
Y al encontrarme ahora aqui, fraternizando con los que sobrenadan triunfal-
mente en medio del naufragio de las generaciones, respitando el oxigeno de
las cimas incontaminadas que se tifien de reflejos rosados bajo la sonrisa de
una aurora nacional, olvido todas las tristezas y todas las desilusiones del
camino, porque veo que aqui hay elementos sobrados para realizar la obra
de sacrificio y de austeridad que se impone a nuestros pueblos, obligados
por una fatalidad de la historia a defender al propio tiempo la libertad y los
limites, impelidos por la fuerza de las circunstancias a sanear, con el mismo
gesto, la patria chica v a solidificar la grande.

Gracias por esta manifestacién que me emociona intensamente en esios
momentos en que me preparo a abandonar el pafs. Nada serfa mds triste que
un adids después de largas semanas de luche, si no existiera entre nosotros
y por encima de nosotros, la obra realizada y la decisién de continuarla hasta
el fin. Pero, de cerca como de lejos, seguiremos en comunién constante con-
fundiendo la propaganda con la accién en la gran batalla campal en favor de
nuestros intereses paralelos, convencidos que de norte a sur de la América
Latina debemos tener dos ideales: la prosperidad interior y la independencia
nacional y debemos tener dos odios: las ambiciones personales y las inter-
venciones extranjeras, como tenemos dos puntos de apoyo: el recuerdo de
nuestro pasado intangible y Ja esperanza de un porvenir triunfal.

Yo no soy el agitador, ni el demagogo que dicen algunos. Soy, por el
contrario, un hombre sereno y amigo de la paz. Quisiera que todos los con-
flictos entre los pueblos se resolvieran en el orden y por la razén. Pero ante
Ia agresién sistemdtica, ante la intriga perenne, ante la amenaza manifiesta,
todos los atavismos se sublevan en mi corazén y digo que si un dia llegara a
pesar sobre nosotros una dominacién directa, si naufragaran nuestras espe-
ranzas,si nuestra bandera estuviera a punto de ser sustituida por otra, me
lanzaria a las calles a predicar la guerra santa, la guerra brutal y sin cuartel,
como la hicieron nuestros antepasados en las primeras épocas de América,
porque en ninguna forma ni bajo ningin pretexto podemos aceptar la hipé-
tesis de quedar en nuestros propios lares en calidad de raza sometida. Somos
indios, somos espafioles, somos latinos, somos negros, si queréis, pero somos
lo que somos y no queremos ser otra cosa. Hay una incompatibilidad funda-
mental entre los dos grupos que conviven en América, hay una demarcacién
entre las dos civilizaciones, Amigos, siempre; sibditos, jamads.

Mi viaje obedece al deseo de contribuir a evitar esas tristes y supremas
resoluciones. No debemos ir al sacrificio indtil, debemos prepararnos serena-
mente para oponer, dentro de la paz, el blogue de la solidaridad latina. Que
el nombre de Bolivar sea nuestra bandera superior y que, en los conflictos
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que se anuncian, sepamos reanudar la tradicién de los que nos dieron la
patria y el orgullo de lo que somos.

El progreso lento que algunos nos reprochan es preferible a la abdicacién
de la nacionalidad, como la pobreza es preferible 2 Ja deshonra. Que si, por
imposible, el desamparo fuera tan grande que un dfa nos queddramos desnu-
dos, nos envolverfamos en nuestras banderas y seguirfamos atravesando la
historia como los ejércitos de hace un siglo, privados de todo, pero iluminados
por el sol de la libertad.

Los nuevos nticleos juveniles de América han sofiado una campafia heroica:
la reconstruccién de las autonomfas nacionales, el reverdecimiento de la ple-
nitud viril de nuestro continente, la afirmacién definitiva en los siglos de la
tradicién hispana, aliada al empuje inmortal de Bolivar y San Martin. Por
haber encabezado ese empuje me he encontrado rodeado de una ola de ca-
lumnias y de intrigas, nacidas de la zona de sombra donde se mueven los que
lo sacrifican todo al éxito inmediato. En realidad, no se han ensafiado contra
mi, sino contra la idea de libertad sin compromisos, contra el empuje hacia
la independencia, sin humillaciones, contra la aspiracién hacia la autonomia
sin cortapisas, contra el total afianzamiento de la personalidad de las nacio-
nes hispanas del nuevo mundo, libradas hoy, por la ambicién y los apetitos
a todos los azares y todas las desventuras.

Por eso s6lo han conseguido provocar la reaccién que denuncia esta enor-
me asamblea. Mientras existan juventudes como la que hoy saludo en este
recinto, la América Latina serd inmortal.

[Discurso pronunciade en la Asociacién de Estu-
diantes de Caracas ¢l 13 de octubre de 1912. Inte-
gra el libro Mi campaia bispancamericana, Edit.
Cervantes, Barcelona, 1922].
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LA PATRIA GRANDE DEIL PORVENIR
(1912}

El ideal de los hombres de la independencia.

HacE UN SIGLO, en época en que las comunicaciones eran incalculablemente
més dificiles que hoy, los hombres de la independencia pasaban de una re-
piiblica a otra, determinando grandes empujes colectivos y soberbios {mpetus
continentales, en nombre del ideal comin que les empujaba a la independen-
cia. ¢Cémo no hemos de ponernos en contacto en estos tiempos en que esta-
mos tan cerca los unos de los otros, para defender en bloque, ante el peligro
posible, la integridad nacional y la dignidad de nuestras banderas?

El movimiento que ha nacido simultineamente, anénimamente, en todos
los corazones, de norte a sur de la Amérca Latina, no es mds que un corolario
obligado de nuestra historia, no es mds que una manifestacién de respeto
ante nuestros padres, que si nos vieran resignados € inermes ante el peligro
saldtfan airados de sus tumbas a preguntarnos que habfamos hecho del legado
que nos entregaron intacto, después de haber regado con su sangre las tres
cuartas partes del continente.

El viaje que he emprendido no es en su esencia un acto personal, es la
interpretacién visible de !a inquietud que nos devora, de la ansiedad que nos
oprime a todos.

Empujado por la situacién, he abandonado mi modesto retito para correr
de ciudad en cindad, difundiendo la alarma. Siempre he creido que el escritor
no puede dejar de ser un ciudadano y es como ciudadano que voy golpeando
a todas Ias puertas para recordar la catdstrofe que nos amenaza. No basta que
cada cual esté dispuesto a defender su vivienda. Es necesario que conjuremos
colectivamente el flagelo, que preservemos nuestro porvenir comin, mante-
niendo nuestra lengua, afianzando nuestra autonomia, haciendo imposible Ia
infiltracién y trazando con nuestras voluntades un limite a la invasién de
las aguas.
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Mientras existan pueblos ardientemente patriotas como éste, la América
Latina seréd inmortal. Colombia ha sido siempre entre nosotros un maestro
de altivez y veo que no desmiente las nobles traiciones de esta tierra, donde,
si tendemos el ofdo, todavia resuena en las montafias el paso imperioso del
caballo de Bolivar.

Hace cuatro meses, cuando el fmpetu de la propaganda me llevé hasta el
mismo campamento enemigo, hasta la tribuna de la Universidad de Columbia,
en la propia ciudad de Nueva York, para gritar al pueblo yanqui los atentados
de que somos victimas, habia una imagen que se alzaba constantemente en
mi espiritu: la imagen de Colombia herida por la injusticia, inmovilizada por
la fuerza, pero siempre orgullosa y valiente, confiada en las revanchas del
porvenir y en la suprema justicia de Dios. Desde que he pisado esta tierra he
visto que no me habfa equivocado: lejos de inclinarse ante el fuerte y de
temblar bajo la amenaza, el espiritu ptiblico ha reaccionado virilmente y la
vision que me daba ayer confianza ante el adversario, resurge en este instante
agigantada y ennoblecida. Ahora veo a Colombia erguida de nuevo sobre sus
montafias como en tiempos de la epopeya, agitando su brazo mutilado como
un supreémo estandarte y Hamando a la América toda a realizar la segunda
independencia.

Secretamente, insensiblemente, las naciones que se formaron en los terri-
torios que antes dominara Espafia han ido pasando a una situacién indecisa,
y esta es la hora —hay que tener valor de decirlo, en esta encrucijada de la
historia que saca a la superficie todos los instintos y los rencores viejos—
esta es la hora, digo, en que los suefios de independencia de nuestros paises
estdn en peligro y hay que levantar la voz antes de que de todo ello sélo
quede un recuerdo esfumado ante las hoscas realidades que nos atan econd-
micamente a los grandes ndcleos duefios del mercado mundial o politicamente
a las naciones caudillos que dominan el escenario del mundo.

Los problemas de América no son las rencillas artificiales para saber cuil
serd la linea divisoria en el Rio de 1z Plata; cémo se resolverd la situacién de
Tacna y Arica, en qué forma acabard el pleito entre Costa Rica y Nicaragua,
Si ahondamos bien en esos conflictos vemos las manos que los manipulan y
advertimos los grandes intereses en juego. En el pleito de Costa Rica y Ni-
caragua s6lo estd en tela de juicio la posesién total del golfo de Fonseca por
los Estados Unidos; en la diferencia entre Chile y el Petti s6lo asoma el deseo
de tener en jaque la fuerza militar de Chile, tnico pals sélido que rechaza en
el Pacifico la ingerencia y la tutela; en la cuestién de las aguas del Rio de la
Plata, surge claramente el deseo de que el inmenso estuario se convierta en
mar libte que sirva a las escuadras de Inglaterra y de Estados Unidos para
dictar la ley en el sur del Continente.

La unién es para nosotros tan necesaria como la luz.

Bolivar querfa el establecimiento de una Cdmara o tribunal superior que
nos sirviese dentro de la América Latina de consejo en los grandes conflictos,
de fiel intérprete en los tratados pdblicos, de conciliador en nuestras dife-
rencias y de punto de contacto en los peligros comunes. Los hombres dimi-
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nutos de nuestros dfas, atenaceados por el miedo, no han sabido llevar a la
préctica las concepciones gigantescas de nuestro gran padre comin. Pero en
el terreno moral, en el orden superior en que se mueven los espiritus, ese
organismo existe, mantenido por la fuerza incontrarrestable que se llama
juventud.

Por eso somos invulnerables, porque tratamos de continuar la tradicién de
un pasado glorioso; vy todas las medidas que se puedan tomar contra nosotros
no impedirdn que florezca en nuestros corazones el espiritu inmortal de nues-
tra raza, no impedirdn que sigamos sintiendo en nuestras venas la palpitacién
tumultuosa de la sangre de los héroes que constituyeron nuestras naciona-
lidades.

Los estudiantes son los depositarios del porvenir. La misma injusticia con
que algunos os atacan, prueba la gran fuerza moral que reside en vosotros.
Hecha flor en vuestras almas estd la visién sublime del futuro. Y la historia
de un pueblo serd tanto mds gloriosa cuanto mayor sea la influencia de que
vosotros dispongdis dentro de él. Pero el esfuerzo no debe ser la obra de un
pasajero entusiasmo, sino el resultado de una conviccién durable.

Recordemos que en nuestras tierras hay hombres para los cuales las ideas
de solidaridad latina resultan peligrosas e inusitadas, recordemos que la patria
s6lo puede vivir por nuestra vigilancia y por nuestra inquietud heroica, por-
que tenemos que sostenerla como una cipula, con nuestro esfuerzo infati-
gable y recordemos, en fin, que las verdaderas banderas son las que llevamos
dentro y que por encima de las fronteras de nuestra patria directa estd hoy,
como hace un siglo, la América Latina dentro de lz cual comulgamos todos,
la Patria Grande del porvenir.

[Discurso pronunciado en Bogotd, Colombia, el 2

de diciembre de 1912, Incorporado por el propio

Ugarte a su libro Mi campaiia hispancamericanas,
itorial Cervantes, Barcelona, Espafa, 1922].
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ACTA DE FUNDACION DE LA ASOCIACION
LATINOAMERICANA

(1914)

Dano que la conflagracién mexicana ha contribuido 2 poner en evidencia los
propositos y los procedimientos de la polftica imperialista,

dado el encadenamiento de esos sucesos con los que se desarrollan ac-

tualmente y los que algiin tiempo atrds tuvieron por teatro a Cuba, Puerto
Rico, Colombia y Nicaragua,

y dada Ia inadmisible ambicién que Leva a los Estados Unidos a desarrollar
un plan de predomirio y hegemonia en el golfo de México y en el resio de
América,

EL COMITE PRO MEXICO, sin perder de vista la cuestién mexicana

RESUELVE habilitarse para encarar el problema en toda su amplitud, TRANS-
FORMANDQSE, bajo el nombre de

ASOCIACION LATINOQOAMERICANA,

€n un organismo permanente capacitado para hacer sentir su accién en todo
momento.

Buenos Aires, junio 1914,

[Redactado y firmado por su Presidente y Funda-
dor, Manuel Ugarte. Archivo General de la Nacién
Argentina].
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CONTRA LA INTERVENCION EN MEXICO
A LA JUVENTUD Y AL PUEBLO
(1914)

LA ASOCIACION LATINOAMERICANA invita a la juventud y al pueblo al mitin
que tendrd lugar el domingo 22 del cortiente a fas 3 de la tarde en la plaza
del Congreso.

La opinién argentina, respetuosa de la autonomia de todos los paises, no
puede aprobar con su silencio una intervencién que lastima las susceptibilida-
des de la republica mexicana ni cubtir con su presencia las maniobras del im-
perialismo norteamericano. Consecuentes con la tradicional abstencién de la
Argentina en asuntos de esta fndole, queremos protestar contra toda aven-
tura que lleve al pafs a una intervencién armada, negacién de nuestra amistad
por México y procedente peligroso para todos los pueblos del Continente.

;QUEREMOS A LA AMERICA LATINA UNIDA!

;RESPETAMOS TODAS LAS SOBERANIAS COMO QUEREMOS QUE
SE RESPETE LA NUESTRA!?

[Volante de Iz Asociacién Latincamericana invitan.
do a un actc:ldgnm el 22 de junic de 1914 cuyo
orador de fo es su presidente Manuel Ugarie,
Redactado por el propic Ugarte, Archivo Genersl
de la Nacidn Argentinal.
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EL EJEMPLO DE MEXICO
(1914)

IMAGINEMOS una ciudad minada secretamente por la peste. Se han producido
diversos casos en los arrabales. Aqui y alli han caido numerosas victimas
poco conocidas. Sin embargo, nadie se ha inquietado. La muerte ronda en
silencio por las calles y se codea impunemente con los transedntes. TJna indi-
ferencia apitica y culpable inmoviliza la voluntad de todos.

Pero estalla un caso en pleno centro, se enferma una persona de figuracién
y €l ambiente se transforma. La alarma cunde hasta los limites, se emociona
la opini6n piblica, se toman medidas de defensa y todos los que hasta ayer
ignoraban el flagelo se conciertan y se agrupan para ahogar el peligro comtin.

Algo andlogo ha ocurrido en estas dltimas semanas en la América Latina.

El imperialismo yanqui, la ambicién desmedida de los Estados Unidos, la
racha invasora del Norte, habia hecho sentir sus latigazos en varias regiones
del Continente. Cuba habfa sido maniatada con las cadenas de la enmienda
Platt. Santo Domingo gemia viendo sus aduanas en poder de la gran repu-
blica. Colombia se enclaustraba en su orgullo después de haber perdido el
istmo de Panamd. Nicaragua protestaba contra un gobierno que Ia entregaba,
esclava, a los pies del invasor. La injusticia y el crimen segaban las esperanzas
de ciertas repiiblicas. La insolencia del fuerte humillaba las banderas de ad-
mirables pueblos hermanos. Pero nadie se movia en América.

Unos por indiferencia, otros por egofsmo, otros por ignorancia, todos con-
tinuaban ensimismados o se encogfan de hombros. Se hubiera dicho que un
siglo habfa bastado para romper los lazos de sangre y de historia entre los
nicleos que se lanzaron juntos a la Independencia. Parecfa que los trasatldn-
ticos y los ferrocarriles nos habia alejado en vez de acercarnos, haciéndonos
perder toda nocién de solidaridad fraterna,

Mas surge al fin el caso de México. Se produce el atentado contra una
nacién que no tiene 300.000 habitantes como Nicaragua sino quince millones,
se violan los derechos de una reptiblica que se cuenta entre las més impor-
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tantes de nuestro propio grupo y se desencadena en todas partes la protesta
airada, en la cual entra por mucho el instinto de conservacién.

Ya no cabe duda. El peligro estd ahi, claro, tangible. De nada valen los
sofismas panameticanos, ni las prédicas capciosas de los emisarios sutiles que
han sorprendido tantas veces nuestra aldeana buena fe. Toda la sangre latino-
americana se rebela contra la injuria, contra la acechanza, contra las mismas
ignorancias u olvidos que nos han llevado a callar tantas veces mientras el
gladiador yanqui estrangulaba en la sombra a los paises pequefios cuyos dé-
biles pulmones, cuya falta de personalidad o de medios de protesta les impe-
dian lanzar su anatema y su maldicién a los cuatro vientos del mundo.

Desde este punto de vista y a pesar del dolor que nos causan los sufri-
mientos del pueblo hermano, tenemos que felicitarnos de lo que estd ocurrien-
do en México. Ha cundido la voz de alarma, se ha hecho carne en el alma de
las muchedumbres, ha repercutido en todos los d4mbitos de la América His-
pana v ya no habrd poder humano -—ni interés, ni miedo, ni olvido— que
vuelva a encauzar la politica de nuestras naciones por la senda brumosa de
abdicacién y de egoismo que nos ha llevado, dispersos e incautos, a girar
como satélites altededor de la bandera estrellada.

El ejemplo de México, sean cuales sean las incidencias o los resultados del
conflicto actual, quedard grabado en nuestra memoria y la conciencia latino-
americana, siempre despierta, permanecerd al acecho de los acontecimientos,
dispuesta a hacer caer sobre los agresores el peso formidable de su desapro-
bacién. El pueblo heroico que hoy se debate bajo la arremetida bélica y
diplomatica de los Estados Unidos ——arremetida acaso més peligrosa la se-
gunda que la primera, porque aviva con la intriga la hoguera de la guerra
civil— habrad sido el personaje notorio que al set herido por la peste de-
nuncia el peligro y salva a Ia ciudad.

Reunidos y atentos como estamos alrededor del conflicte, no nos contente-
mos con crispar los pufios de indignacién ante la abominable injusticia. Tra-
bajemos para el porvenir, defenddémonos defendiendo a los demds y en estos
momentos trigicos sentemos las bases de la futura solidaridad latinoamericana.

[Publicado en Revista Americana, Buenos Aires,
julio de 1914].
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LA PAZ EN AMERICA
(1919)

SEROR PrESIDENTE de la Federacidon Universitaria Argentina:

Leo en los diarios la feliz resolucién que ha tomado la Federacién Uni-
versitaria en lo que se refiere a la paz en América y me permito enviar a
usted y por intermedio de usted 2 todos los estudiantes argentinos, las mds
entusiastas felicitaciones.

Las dificultades que existen entre Chile, Peri y Bolivia pueden ser discu-
tidas y resueltas al margen de violencias inttiles, dentro de la fraternidad
hispanoamericana, en un ambiente de deferencia y respeto. Provocar nuevas
guerras serfa ofrecer a los extrafios f4cil oportunidad de censura y hasta pro-
picia ocasién para intervenciones contrarias a nuestra dignidad continental.
Lo que nuestra América necesita es paz, trabajo y cordura; paz, para establi-
zar la vida; trabajo, para valorizar la riqueza y cordura, para prever el por-
venir. Una desavenencia como la que nos amenaza, destruirfa cugnto somos
y cuanto podemos ser, cuanto ha realizado cada Repubica aisladamente y
cuanto pueden alcanzar mafiana todas en conjunto.

La guerra mundial que acaba de extinguirse no ha hecho més que descon-
tentos y debiera alejar a la humanidad de la violencia por muchos siglos.
Nuestra tendencia a imitar no puede ser tan incurable que nos Ileve a pre-
tender tener también una hecatombe para competir con Europa, en civilizacién.
Durante un momento de locura universal, nuestra superioridad ha consistido
precisamente en abstenernos de arrojar lefia a la hoguera en que se consumia
la prosperidad del mundo. Los que en Europa nos llaman “salvajes” tuvieron
que reconocer, aunque fuera tdcitamente, que fuimos, por lo menos en un
instante, mds sensatos que ellos.

Pero si nos lanzamos a nuestra vez al precipicio, no tendremos siquiera la
excusa que pudo ser en su tiempo el contagio del desequilibrio general y se-
remos, para la Historia, los aturdidos y los empecinados que ven descarrilar
el convoy que les precede y siguen por el mismo viaducto, presas de una
fatalidad suicida.

32



El verdadero problema de América no e¢s el de saber quién extenderi mids
sus lfmites a costa del vecino, cosa que sélo puede dar por resultado una
ampliacién en el mapa, dado que se trata de pafses de suyo tan vastos, tan
poco poblados y tan sobrados de riquezas no valotizadas atn; el verdadero
problema de América no es el de destruir, sino el de crear realmente las na-
cionalidades en sus fundamentos econdmicos, diplomsticos y culturales, eman-
cipando a las patrias jévenes de sujeciones y apoyos molestos y coordinando
Ia accién superior de ellas para que puedan tener mafiana una voz propia y
una actitud independiente en los debates del mundo.

Mantener la discordia, con cualquier pretexto que sea, es olvidar lo grande
por lo pequefio y prolongar la debilidad en que nos encontramos todos ante
las potencias imperialistas. Por eso es digna de encomio la actitud de una
juventud que levanta, en medio de las pasiones, una amplia bandera de paz,
bajo la cual puede cobijarse el derecho y la dignidad de todos y a cuya som-
bra se ensancha nuestro propio pattiotismo argentino, manifestando una in-
quietud solidaria ante el porvenir de los pueblos hermanos.

{Carta de Ugarte a la Federacién Universitaria Ar-
%entina, 1919, chroducido en [a Patria Grande,
ditorial Internacional (Betlin-Madrid), 1922].
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LA REVOLUCION HISPANOAMERICANA
(1922)

La coNmocioN de 1810 ha sido interpretada en forma contraria a la reali-
dad de los hechos, primero por el cardcter desmigajado que se ha guerido dar
a lo que fue un solo movimiento y segundo por las consecuencias que se han
pretendido sacar de él. No hubo una revolucién en la Gran Colombia, una
revolucién en México, una revolucién en la Argentina, etc., sino un levanta-
miento general de las colonias de América, simultdneo, con ligeras variantes,
en todos los virreinatos; y no hubo separacién fundamental de Espafia sino
disyuncién de jurisdicciones y creacién de nuevas soberanias,

La efervescencia de la Iucha separatista, las pasiones nacidas de la batalla
y las naturales limitaciones localistas que debian surgir en un campo tan
vasto, no pueden cuajar en historia superior sobreponiéndose a comproba-
ciones experimentales que nacen del examen sereno de los acontecimientos.
Parece intil recurrir a las citas para establecer que los diversos estallidos
revolucionarios se enlazaron entre si, obedeciendo a una concepcidn general,
que los héroes fueron en muchos casos comunes a varios pueblos ¥ que hubo
una fervorosa comunicacién y correspondencia entre las més apartadas re-
giones, estrechamente solidarias dentro y fuera de la lucha.

Por otra parte, América renuncié a la dominacién politica de Espafia, pero
no a la composicién étnica de sus clases directoras, a las inspiraciones morales,
a las costumbres, a cuanto caracteriza y sitda z los pueblos, Decir que a una
hora determinada y al golpe de una varilla mdgica, por la simple virtud de un
pergamino firmado en un Cabildo por varias docenas de pattiotas se cortaron
los hilos que unfan a la Metrépoli con las tierras descubiertas y civilizadas
por ella durante tres siglos, es una paradoja que seguirfa siendo paradoja
hasta en el caso de que los autores, directores y usufructuarios de la revo-
lucién hubieran sido exclusivamente los indigenas, primitivos duefios de aque-
los territorios, porque hasta ellos se hallaban influenciados y retenidos mo-
ralmente por los hdbitos y las ideas de los vltimos dominadores, Como los
revolucionarios fueron en su casi totalidad hombres de raza blanca o mesti-
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zos en los cuales predominaba [a sangre ibera, el error es tan evidente que se
hace innecesario subrayarlo,

La de 1810 no fue una revolucién de aztecas o de patagones que reivin-
dicaban el derecho de gobernarse con exclusién del invasor, sino un movi-
miento encabezado por los invasores mismos que concretaban acase incons-
cientemente, en un hecho final, todas las rebeldfas, las codicias y las insu-
bordinaciones de los guerreros conquistadores y los mandatarios arrogantes,
que después de afirmar la dominacién con su esfuerzo y el peligro de sus vidas,
soportaban de mal grado la autoridad y las decisiones del poder central. A
este instinto levantisco e indisciplinado del espafiol de la conquista, se unie-
ron poderosos intereses econémicos, factores culturales y acaso apoyos indi-
rectos —ignorados por los ejecutores y los tedricos de la insurreccion— de
naciones interesadas en extender su comercio y su influencia por encima de
las vallas que openia Espaiia.

Enfocado en esta forma el movimiento de 1810, comprendemos que el
pensamiento superior de sus autores tendfa a la misma unidad suprema y a la
misma autonomfa absoluta dentro de la fidelidad a los antecedentes y al idio-
ma, que el movimiento de emancipacidn que algunos afios antes habfa segre-
gado de Inglaterra a las colonias de origen anglosajén.

Al margen de la légica surgieron después veinte repiiblicas, fruto de la
épica anarquia que empezd desterrando a los iniciadores del separatismo y
acabd sacrificando los ideales que lo determinaron; y de acuerdo con la na-
tural evolucidn humana se creé un tipo nuevo que es hoy, con respecto al
espafiol, o que el norteamericano es con respecto al inglés.

Ni Bolivar ni San Martin concibieron el imposible de dar a la América
Espaficla un gobierno tnico. Sin tener en cuenta la diversidad de las zonas,
bastaban las distancias y la dificultad de comunicaciones para imponer la
necesidad de organismos locales, segiin el desarrollo y las caracteristicas de
cada regién; pero todo esio dentro de una confederacién superior que diera
alma, personeria y poder a aquella masa que de otra suerte, en medio de
las inevitables avideces de la vida internacional, tenia que volver a quedar
—~como si no hubiera aprendido nada en tres siglos— en la misma dispersién
en que se hallaron los mexicanos cuando legé Herndn Coriés.

Que la América derivada de Espafia tuviera upa sola fisonomia y una sola
voz en las cosas internacionales y en los asuntos de interés vital, fue el suefio
de los grandes caudillos de los primeros tiempos de la insurreccién; y este
sentido que podriamos Lamar global de la revolucién americana no obede-
cfa al instinto de defender la revolucién misma contra la resistencia o Ia
posible vuelta ofensiva de Espafia, sino a una visién que salvaba lo inme-
diato v se extendia hasta el més lejano porvenir.

Pero la nueva entidad que surgia a la luz del mundo trafa dentro de si el
germen de dos atavismos de anarquia, el que fluye de su ascendencia espafiola
agigantada en el cardcter de los rudos conquistadores ambiciosos y el que
prolonga la eterna pugna entre las tribus indias de América, cuyos odios y
divisiones hicieron posible la conguista. Eran dos herencias de emulacién mal
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entendida y de individualismo disolvente que se enlazaban alrededor de la
cuna de un pueblo nuevo, cuya inexperiencia y falta de preparacién debia
llevar al paroxismo esos defectos, corregidos hoy, sélo en algunas zonas, con
ayuda de inmigraciones posteriores.

As{ surgid, por encima de las mismas jurisdicciones coloniales trazadas por
Espafia y al azar, a veces, de las rencillas de lugartenientes y caudillos, un profu-
s0 mosaico de republicas auténomas, cuya creacién no obedecian en muchos ca-
s0s ni a razones politicas, ni a causas geogréficas. Fue lo que podriamos llamar
la época feudal de nuestra América, porque tales entidades se crearon al con-
juro de la fiereza y del espiritu dominador de algunos hombres. No se con-
sulté en muchos casos ni la posibilidad de vivir que llegarfan a tener esos
niicleos desde el punto de vista de la produccién o la riqueza, como no se
tuvo en cuenta las probabilidades que podian tener de durar, dada su peque-
fiez y su desampato en medio de los mares.

Y estos no hubieran sido los peores yerros. Lo que en realidad compro-
metfa Ia suerte de esos pueblos, que han seguido viviendo como los pedazos
cortados de un cuerpo, con ufa vida espasmddica, era la imposibilidad de
datles un ideal.

En lo que se refiere a la historia, podemos hacer en América una crénica
especial de los diversos focos donde se inicié el separatismo, desarticulando
un poco los movimientos, como si en una batalla nos limitdsemos a referir
lo que realizé un cuerpo de ejército; y asi cabe hablar del separatismo de la
Gran Colombia, de! Rio de la Plata, del Alio Perd, de México o de la
América Central. Pero tendremos que forzar mucho los hechos, si dentro de
esas divisiones queremos crear otras y atribuir a cada una su historia particu-
lar. Los episodios Jocales que se pueden evocar sélo alcanzan a tener ante-
cedentes y finalidad, enlazdndolos con los de la nacién vecina y coordinin-
dolos con los movimientos generales de una zona, zona que a su vez ha vibrado
con el ritmo de una conmocién continental. Y si es ardua tarea improvisar una
historia especial para cada una de estas demarcaciones artificiosas, cuanto
mds diffcil atin es hacer surgir, de esa historia y de esa vida, un ideal particular
y un detrotero propio para el futuro. La América Espaiiola unida, pudo tener
el fin de prolongar y superiorizar en el Nuevo Mundo la civilizacién ibérica
v la influencia de la latinidad, como la América anglosajona hacia triunfar en
el norte la tradicién ensanchada de la civilizacién inglesa, pero la América
Espafiola fraccionada en naciones de trescientos mil habitantes, sélo podia
ser presa de las ambiciones de grupos expeditivos, fascinados por el poder.

Sin una raiz en el pasado, sin un punto de mita en el porvenir, sin més
ejemplo, tradicién o esperanza que la conquista del mando esos niicleos pes-
dieron de vista cyanto constituyé la virtud inicial de un movimiento para
hacerse profesionalmente revoltosos.

Claro estd que al hablar asi del conjunto, pongo de relieve en las zonas
aquietadas o renovadas por fuertes corrientes inmigratorias, la excepcién y
el triunfo de algunas repiblicas que parecen desmentir estos asertos con su
maravilloso desarrollo. Pero ellas mismas se resienten de la desmembracién
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inicial y de Ja forma en que han tenido que desenvolverse, atendiendo a la
vez a las presiones exteriores y a la acechanza de los hermanos vecinos, dentro
del desconcierto que caracteriza la politica continental. Y la impresién se
acentGa cuando advertimos que esos mismos pafses, lejos de sanear sus fi-
nanzas, siguen solicitando préstamos, lejos de explotar sus riquezas, las ceden
a las compaiifas extranjeras, lejos de extender su irradiacién por América, se
recluyen en localismos infecundos, como si la répida elevacién les impidiese
pensar en el porvernir.

En la f4cil tarea de adularnos a nosotros mismos, fomentando errores pe-
ligrosos, hemos empleado muchas de las cualidades que debimos poner al
servicio de la observacién v el mejoramiento de la vida americana. La sana
divergencia patridtica que revela debilidades y deficiencias, no para exhibirlas
sino precisamente para hacerlas desaparecer, puede levantar en los comienzos
un revuelo hostil en el seno de pafses poco acostumbrados a la autocritica y
estragados por la lisonja, pero quien recapacite serenamente, verd en la in-
quieta vigilancia v en el examen severo de los factores que nos debilitan, una
forma de patriotismo mds 1itil que en la ciega aceptacién y el obstinado cultivo
de todo lo malo que nos rodea.

Los errores de América estdn desgraciadamente subrayados por hechos
dolorosos cuya autenticidad nadie puede discutir. Las provincias perdidas por
México en 1848, la desmembracién de Colombia, el protectorado en Cuba,
la ocupacién de Puerto Rico y Santo Domingo, las injerencias que perturban
la vida de la América Central —para hablar sélo de lo més conocido— no
son fracasos imputables exclusivamente al imperialismo. Para que todo ello
haya podido producirse, ha sido necesaria una continuidad de imprudencias
fatales, de olvidos sistemiticos, de impericias lamentables y de torpezas en-
démicas que prepararon el ambiente de descrédito, dentro del cual los atenta-
dos pudieron consumarse, sin riesgo ni protesta, en medio del sometimiento
de los lastimados y el silencio de la opinién universal.

No hay que buscar en la debilidad una explicacién. Las debilidades sélo
empiezan cuando el espiritu desmaya o se resigna. La existencia de Suiza o
de Bélgica prueba que los pueblos pequefios pueden perdurar si los vivifica
y los sostiene la previsién y Ja inguietud constante de su destino. Nuestra
América no ha sufrido esos golpes porgue es débil los ha sufrido porque no
supo intervenir a tiempo para evitar las causas que los determinaron y porque
no atiné a corregir dentro de su propio seno los vicios que debian hacerlos
fatales. La falta de preparacién en los hombres de gobierno, las revoluciones
interminables, el desbarajuste de la hacienda, el descuido para explotar las
riquezas naturales, la ingenua facilidad con que se otorgan concesiones al
extranjera, las infecundas rivalidades con las repitblicas limitrofes y el des-
conocimiento de lo que puede ser la politica internacional fueron factores mds
eficaces en el desastre que la avidez del conquistador.

Modificando una férmula consagrada, pedriamos decir que para los pueblos
“prever es vivit”. Y los nuestros no han previsto nunca, deslumbrados por
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Jas Iuchas internas o las rivalidades mintsculas con los hermanos establecidos
del otro lado de una frontera en la mayor parte de los casos artificial.

Las mismas reptiblicas del extremo sur, aparentemente ilesas en medio del
auge de sus negocios y su vida europea, se dejan marear por la facilidad de su
propia vida, olvidando dosificar el cosmopolitismo, postergando las alianzas
necesarias con sus vecinos inmediatos y absteniéndose de ejercer en el resto
del Continente la accién moral a que las invita su destino. La tendencia de
algunos argentinos, chilenos o brasilefios a no considerar a sus paises como
parte de la América Espafiola y a creer que su futuro es independiente de la
suerte de ésta, acusa un error histérico y geografico que conviene rectificar,
porque aunque estemos ligados a Europa por las lecturas y los viajes, en el
terreno de las realidades polfticas nuestra accién tendrd que desarrollarse en
el Continente, si, como es de esperar, intensificamos mafiana las industrias
y exportamos productos manufacturados a los pueblos vecinos, y si como es
de temer, nos vemos obligados a resistir a las influencias preponderantes que
se anuncian.

Los errores no son los mismos en las diversas zonas de la América Espa-
fiola, pero st lo es la desatencién ante los fenémenos que pueden amenazar la
vida de mafiana, asf como la falta de orientacién superior en lo que se refiere
al porvenir.

Todos comprenden la hora dificil en que nos hallamos y la mejor prueba
de ello es que ningtin politico puede creer hoy posible la realizacién de un
congreso hispanoamericano, no ya a causa del distanciamiento entre ciertas
repdblicas, sino como consecuencia del veto, inexpresado pero ticitamente
impuesto, por los Estados Unidos contra todas las expansiones de cordialidad
a las cuales no sean ellos asociados como factor dirigente. Esto reviste la im-
portancia de una limitacién de nuestra autonomfa. A medida que el tiempo
pasa, las dificuliades se harin mds tangibles, porque por grande que sea el
desenvolvimiento de algunas de nuestras repiiblicas, nunca alcanzard la pro-
gresién de la gran nacién del norte y la distancia que nos separa de ella ir4
acentudndose por minutos.

[Fragmento del “Prefacio” a Mi camparia hispanoa-
mericana, esctite en Nizz, en enero de 1922 vy edi-
tado por Editorial Cervantes, de Barcelona].
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NADA MAS PELIGROSO QUE UNA REVOLUCION
A MEDIAS

(1930)

La caipa del dictador Legufa tiene encrme importancia y ha de resonar en
América como anuncio Kigubre para muchos gobiernos.

Pero si aspiramos a cambiar fundamentalmente las cosas, no hay que creer
que basta derribar al déspota para que la injusticia acabe. Recordemos las
palabras del fildsofo: “Si la tirania existe no es porque alguien la representa;
alguien la representa porque existe”, Hay que velar sobte lo que viene cuando
el usurpador se va.

Los hombres no son mds que incidentes. Lo Unico que importa son las
ideas, No perseguitmos una venganza ni una ambicién, sino una obra. Lo que
urge es reaccionar contra las malas costumbres politicas, contra los errores
endémicos, contra la absurda organizacién de nuestias republicas, si es que
hemos de llamar “organizacién” al dominio de una oligarquia o de una plu-
tocracia que nunca tuvo miés visién de la patria que sus conveniencias.

Nada mds peligroso que una revolucién a medias, La juveniud debe velar
para que el sacrificio no sea estéril y no se reduzca todo a la satisfaccién
aparente. Hay que afrontar al fin nuestros grandes problemas. En el orden
interior: la justicia social, la sitnacién del indio, la divisién de la tierra; en
el orden extetior: la defensa contra el imperialismo, la organizacién de la
economfa nacional, la aspiracién hacia la Patria Grande. Hay que organizar
a la América Latina en favor de la América Latina misma y no, como ahora,
en favor de los intitiles del tertufio y de los piratas de afuera.

Esto hard sonreir a los hombres de Estado a la antigua usanza que en cien
afios de gobierno no han sabido hacer de nuestra América més que el mosaico
hipotecado y doliente que nos van a entregar ahora. Pero esz es la politica del
porvenir, pese al egoismo de los privilegiados.

Que Ja juventud vele para que el esfuerzo no se malogre, para que la opot-
tunidad no se pierda. Lo que empuja hoy a nuestro continente es un fervor
andlogo al que determiné el separatismo. Es, en realidad, la Segunda Indepen-
dencia lo que vamos a hacer. Ayer Bolivia, hoy el Perd, mafiana las otras
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repiblicas, se inicia el levantamiento de toda América contra las oligarquias
que la devoran, contra el extranjero que la oprime.
Que [a juventud se apodere del timén y dirija la barca. Si no lo hace, se

habré perdido, acaso, para nuestras repiblicas, la dltima posibilidad de vivir
plenamente independientes.

{Manifiesto lanzado desde Niza, con motivo del de-
reocamniento del dictador ano Leguia v escrito
a solicitud de] APRA. Publicado en agosto de 1930
se reprodujo en la revista Claridad de Buenos Ai-
res, ef 11 de octubre de 19301.

40



LA SALVACION DE NUESTRA AMERICA
(1930)

NuEsSTRA AMERICA, fraccionada y mal dirigida, entregada comercialmente
al extranjero, resbala por el camino de las concesiones y de las deudas hacia
un protectorado, més o menos evidente, segtin las zonas. Los Estados Unidos
van extendiendo gradualmente su radio de accién con ayuda de métodos im-
perialistas que ora se basan en irradiacién econdémica, ora recutren al soborno
o a la imposicién, aprovechando siempre las desavenencias locales de nuestros
pueblos o el loco afdn de gobernar de nuestros politicos.

Veinte reptblicas que ocupan los territorios mds ricos del Nuevo Mundo
y que retinen cien millones de habitantes se encorvan bajo una hegemonia
que nada puede disimular.

Yo he creido siempre que esas veinte republicas tienen, no sélo el derecho
sino la posibilidad de desarrollarse de una manera auténoma, salvando con su
potvenir y su personalidad, las prolongaciones hispanas y los derechos de
nuestra civilizacién en América.

El vasallaje actual, la inferioridad presente, provienen de causas interiores
sobre todo. El rtemedio a nuestros males estd en nuestras propias manos.

Hay que sacudir, ante todo, la dominacién de las oligarquias aliadas al
extranjero, atadas a un absurdo sentimiento de casta, que sélo han gober-
nado para sus egofsmos, sin la menor preocupacién por los problemas vitales
del Continente, sin la idea més vaga de las necesidades urgentes de la co-
lectividad.

Es de la incapacidad de esas clases dirigentes, cuando no de la infidencia
de ellas, de donde ha sacado el invasor los primeros elementos para asentar
su dominacién, en zonas donde los gobiernos centralistas y ensimismados
abandonaton las riquezas, mantuvieron el analfabetismo, ignoraron los més
elementales preceptos de la economia politica y abrieron, como en los pueblos
dormidos del Asia o del Africa, de par en par, las puertas a la jrrupcién de
los extranjeros.
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El problema de la salvacién nacional (empleo la palabra en un amplio sen-
tido que abarca a todas las republicas hispanas del Nuevo Mundo) es, ante
todo, un problema de politica interior.

Sélo de una renovacién de hombres y de principios directores podemos
esperar la reaccién de salud, de probidad, de sensatez, que puede redimirnos.
Y tienen que ser las juventudes incontaminadas y las masas populates, sacri-
ficadas hasta hoy, las que se substituyan a los arcafsmos en descomposicién, a
las miserias doradas, a los errores que nos devoran.

La obra que las citcunstancias exigen de la América Hispana no la han de
realizar los que la trajeron a la situacién en que se encuentra. Hemos llegado
al limite de las faltas que se pueden cometer. Un paso mds equivaldria al
suicidio.

Hombres nuevos, métodos nuevos, eso es lo que necesitamos. Hay que
determinar un movimiento andlogo al que levanté al Japén hace algunas
décadas o al que acaba de renovar los engranajes nacionales de Turqufa. Lo
que aprovecha el conquistador es, ante todo, la politiquerfa palaciega, el
hervor infecundo que nos enreda en debates subalternos mientras la colecti-
vidad rueda al abismo. Para que podamos sacar a la superficie con manos
propias las riquezas de nuestras tierras, para que demos razones de esperanza
y de accién a nuestras muchedumbres indigenas sacrificadas, para que resta-
blezcamos el equilibrio de nuestras autonomias, para gue nos imMpongamos
por el esfuerzo y la dignidad al respeto del mundo, es necesario vencer ante
todo a los que han entrelazado sus intereses con los del invasor, va sea desde
el punto de vista econdmico, ya desde el punto de vista politico.

Toda campafia en favor de la autonomia hispanoamericana serd iniitil si no
empieza por atacar dentro de las propias fronteras a los derrotistas que acon-
sejan la genuflexién ante el extranjero, a los politicos mds o menos sostenidos
por la influencia norteamericana y a los especuladores sin patria que ante-
ponen su medro personal al interés comtn.

Si este esfuerzo no se realiza, si no saneamos, si no recreamos la Patria, en
una segunda independencia, nuestro destino es la sujecién y la servidumbre,
no ya a cincuenta afios de distancia, sino a treinta, a veinte. Los aconteci-
mientos se precipitan en tal forma que casi podemos decir que estamos en.
vueltos en la atmésfera de la catdstrofe que se avecina.®

[Esctito en Niza, en 1930, publicado en diversos
diarios latinoamericanos durante ese afio. Atrchivo
Gral. de la Nacién Argentina],
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EL NUEVO CONGRESO PANAMERICANO Y LA JUVENTUD
(1933)

DENTRO de pocas semanas se reuniri en Montevideo una asamblea mis, den-
tro de la serie interminable que prolonga y agrava la hegemonia continental
de los Estados Unidos. Un nuevo congreso de ratones presididos por un gato.

Las generaciones que suben, penetradas de altos ideales, no han de con-
ceder gran importancia a este simulacro de deliberacién conjunta. Hasta los
desplantes de ruidosa independencia, que no han de faltar, tienen que caer
en el vacfo porque todos sabemos que no son mds que ardides para dar a
la opinién satisfacciones aparentes y ocultar la sujecién fundamental.

Mientras la América Latina esté gobernada por politicos profesionales
cuya tnica funcién consiste en defender los privilegios abusivos de la oligar-
quia local y en preservar los intereses absorbentes de los imperialismos ex-
tranjeros, ninguna evolucién puede ser posible. Se multiplicardn los espejis-
mos, pero, en su esencia, la sujecién se agravard.

Nuestras repuiblicas no pueden ser salvadas por los que las vienen empu.
jando hasta el borde del abismo. Sélo con ayuda de hombres nuevos y de ideas
nuevas reconquistaremos fa independencia, crearemos una verdadera macién
y realizaremos el porvenir.

I Manifiesto lanzado desde Paris, en noviembre de
1933, con motivo de la VII Cooferencia Paname-
ricans, a tealizarse en Montevideo. Archivo Gral.
de la Nacién Asgentina].

43



AMERICA LATINA POR ENCIMA DE TODO
(1939)

EN EL L18RO que el lector tiene en sus manos, cuyo titulo La Patria Grande,
subraya el sentido general de un intento, selecciono las pdginas mds signifi-
cativas entre los innumerables estudios, articulos y manifiestos lanzados al
azar de la lucha sostenida durante veinte afios alrededor de un ideal. Indis-
pensables para apreciar la trayectoria del esfuerzo, estas hojas dispersas for-
man un volumen coherente, cobran unidad al calor del pensamiento central
y dan, en cierto modo, térmiro a la dilucidacién de un problema que me pre-
pato, sin embargo, a examinar, bajo otra faz, en un libro en prepatacién,
cuyo titulo puedo adelantar desde ahora, La reconstruccién de América.
Aunque algunos comentarios se refieren exclusivamente a2 una repiiblica,
se aplican, en realidad, a todas las naciones del continente y aungue otros ten-
gan en vista a todo el continente, se ajustan, con poco esfuerzo, a la situa-
cién particular de cada pafs. Porque, con variantes graduales y a través de
perspectivas diferentes, se pueden comprobar idénticos fendmenos, parecidos
dilemas, andlogas inclinaciones y armdnicas finalidades en las diferentes re-
pablicas, que, a pesar de su aislamiento, obedecen al ritmo de sus atavismos
y de su situacién en el mundo, dentro de una gravitacién y una cosmologia
independiente de Ja distancia y de las mismas desavenencias accidentales.

Para las nuevas generaciones latinoamericanas, ajenas a las ambiciones
directas del poder, preocupadas por el porvenir de nuestro grupo y exaltadas
por un ideal de 1esistencia a las influencias extrafias, la expresién “Patria
Grande” tiene dos significados. Geograficamente, sirve para designar el con-
junto de todas las repiblicas de tradicién y civilizacién ibérica. Desde el punto
de vista cultural, evoca, dentro de cada una de las divisiones actuales, Ia ele-
vacion de propésitos y la preocupacién ampliamente nacionalista.

Si deseamos conquistar para nuestro nécleo la mds alta situacién posible,
tenemos que perseguir los dos empefics a la vez. La patria gronde cn el mapa
s6lo serd un resultado de la Patria Grande en la vida civica. Lejos de asomar
antinomia, s¢ afirma compenetracién y paralelismo entre el empuje que nos
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lleva a perseguir la estabilizacién de nuestras nacionalidades inmediatas y el
que nos inclina al estrecho enlace entre Jos pueblos afines. '

Combatir en cada pais la visién limitada, difundiendo un espiritu 4gil que
nos vigorice y nos levante hasta la cispide de las mds atrevidas esperanzas y
ampliar al mismo tiempo la concepcién de la nacionalidad integral, abarcando
hasta los limites del Nuevo Mundo de habla hispana, en una superiorizacién
de perspectivas politicas y raciales, no es, en realidad, més que mostrarse fiel
a la tradicién de los iniciadores de la independencia, que no fueron ensimis-
mados patlamentarios o gobernantes prolijos, atentos sélo a predominar lo-
calmente sobre otras facciones, sino caudillos de la grandeza general, deseo-
sos de sumar fuerzas paralelas, para culminar en una entidad poderosa, capaz
de hacer sentir su accién en ¢l mundo.

Por encima de la politica adoptada en la mayorfa de nuestras repiiblicas, la
presencia espiritual de Bolfvar y San Martin se hace sentir en el alma de la
juventud y en la conciencia del pueblo, provocando reservas ante la impre-
visién que, en el orden interno, nos recluye en una ebullicién constante y
nos induce, en el orden internacional, a las rivalidades mds peligrosas.

El problema primordial de la América Latina no es el de saber quiénes
son los hombres que han de gobernar o cudles son las regiones que han de
ejercer vano predominio, sino el de crear las fuerzas vivientes que valoricen
la riqueza y el de asegurarnos Ia posesién integral y durable de nuestro suelo,

En el campo nacional como en el dominio internacional, urge reaccionar
contra los Jocalismos individuales y geogrificos. No hay que perseguir la
politica que favorece el encumbramiento de las personas o de las pequefias en-
tidades, ni la que ofrece e! triunfo a una generacién, ni la que anuncia el auge
dentro de un radio limitado sino la que, sobre el dolor de nuestros propios
sacrificios, asegure el triunfo y la perdurabilidad de la patria.

Nacido en la Argentina, he pensado siempre que mi repiblica, engrande-
cida en el orden econdmico por el esfuerzo creador, estaba destinada a mag-
nificarse espititualmente en América, iniciando desde el Sur una politica de
coordinacién con las reptblicas hermanas, Este libro es reflejo de esa preo-
cupacién, a la vez nacional y continental. Hacer que cada una de las naciones
hispanoamericanas desarrolle su esfuerzo miximo para elevarse y facilitar la
colaboracién de todas al calor de un recuerdo y bajo la urgencia de una ne-
cesidad tomando como punto de apoyo la zona menos amenazada, me ha
parecido el propésito mds alto que podian perseguir las nuevas generaciones
en marcha hacia la democracia verdadera y hacia la patria final.

Las ideas avanzadas que me han reprochado algunos, el socialismo que, en
horas en que la accién se sobrepone al pensamiento, me llevé a militar direc-
tamente en las agrupaciones de ese credo, no fueron més que aspectos acci-
dentales o complementarios dentro de esta vasta y profunda inquietud de la
patria en formacién que, para lograr campo y aire, tenfa que evadirse de los
egoismos del nacimiento, de las supervivencias coloniales. En la perspectiva
de mis preocupaciones, aparecié siempre en primer término el fervor de los
destinos de la nacién en su conjunto durable e histérico. Asi llegué hasta con-
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siderar en algunos momentos como secundarias las teorfas o los sistemas que
se podfan emplear para alcanzar el fin superior. El ideal fue: ]a América La-
tina por encima de todo, pero la América Latina grande por la amplitud de
sus concepciones, por la elevacién de su vida civica, por la conviccidn de su
unidad.

Para las nuevas generaciones que se levantan gloriosamente con el presenti-
miento de las realizaciones del porvenir se abre una época de fecunda accién
y de grandes responsabilidades. Estd en juego la orientacién, el derrotero, el
destino mismo del conjunto hispano. Y es la juventud la que en dltimo resorte
debe imponer el rumbo. Sobre ella recae, pues, la misién peligrosa y magnifica
de servir de proa en medio de los acontecimientos y en medio de las ideas, de
acuerdo con las tres fuerzas que la definen: el desinterés, la audacia y el
idealismo.

Nuestras tierras de América esperan el advenimiento de una reconstruccién
social, nacional y continental que les dé forma y jerarquia, libertdndolas en
todos los érdenes de los viejos errores politicos y de las supervivencias colo-
niales, para hacerlas entrar en las nueves rutas que se abren a la humanidad.

Asi, muy nacional y muy modetna, en la realidad de su ser, no en el so-
nambulismo de las ideas heredadas, podré realizar la juventud la obra que las
necesidades y las esperanzas actuales imponen a los grupos que quieren per-
durar y superarse. Al margen del cdlculo, de Ia timidez y del odio, ha de ser
esa juventud la fuerza incontaminada que purifica y eleva, sacando inspiracio-
nes de su propia iniciativa, de su propio resplandor.

fFragmente del prélogo e la segunda edicién de
La Ifgrfa Grande, Vina del Mar, Chile, mayo de
1939).
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ESTADO SOCIAL DE IBEROAMERICA
(1940)

1.  Iwmitacion.

ACLIMATADOS en beligerancias de reflejo, nuestros pafses han interpretado
hasta ahora como desafinacién las tentativas para pensar por cuenta propia.
Se habituaron a tomar ideolégicamente partido dentro de la vida de los
demds y a trasladar férmulas. Toda tendencia a suscitar inspiraciones o ex-
presiones originales desentona o parece prematura. Entra por mucho en ello
la supervivencia de hébitos coloniales, asi como Ia gravitacién de irrupciones
cosmopolitas posteriores a la independencia. Factores divergentes entre si,
desde luego; pero concordantes, en el sentido de retardar la aparicién de lo
que puede llegar a ser la modalidad y el genio nativo.

En el curso de esta guerra, como en el curso de la guerra de 1914, ha sido
facil comprobarlo. Las mismas directivas falsas que entorpecieron, desde el
punto de vista histérico y social, el crecimiento de la fauna y la flora que co-
rresponde a la geoprafia humana y a la realidad de las tierras nuevas, hicie-
ron imposible también una concepcién iberoamericana de nuestros intereses
y una adecuacién de nuestro espiritu a las necesidades que impone el tras-
cendental suceso.

Por esc resulta complicada la tarea. Hay que buscar las causas por encima
de los efectos. Hay que poner toda una evolucién histdrica en tela de juicio.
Hay que examinar los resortes de nuevo, como si la vida empezara otra vez.

La guerra actual ayuda en ese sentido a comprender los errores que Ibero-
américa cometié y hemos de aprovechar la circunstancia para alcanzar una
idea de nuestro estado social.

Siempre he pensado que la mds alta expresién del patriotismo no consisie
en aplaudir los males o en esconderlos, sino en perseguir, con ayuda de la
critica serena y bien fundamentada, el mejoramiento colectivo. La naciona-
lidad se elevard, méds que con la adulacién, con el examen, con el diario es-
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fuerzo de creacién que puede dar pacimiento a una concepcién clara de nues-
tro estado y nuestras necesidades.

Prisionera de una engafiosa tradicién, la actividad de Iberoamérica ha re-
posado, hasta ahora, sobre la memoria. Frente a los problemas que se pte-
sentaban, en vez de estudiar los hechos o los métodos posibles, se inclin6 a
buscar ejemplos. Lejos de inquirir; ¢qué es lo que conviene hacer?, se pre-
gunté siempre: ¢qué es lo que hicieron otros?

Este sistema —absolutamente contrario al que favorecié en Estados Uni-
dos el florecimiento de una vida poderosa y original— ha dado por resultado
el adormecimiento de los pueblos en una atmésfera de imitacién. En el orden
politico, econémico, social, €l ideal invariable ha consistido en trasplantar lo
que existfa en otras naciones, en otras ciudades, en otras almas.

Asf ha nacido una civilizacién sin sinceridad y sin rafces, un adelanto con-
vencional, basado en las formas exteriores, mds que en los resortes fntimos,
que no brotaba del medio y no estaba ligado a €. Como resultado, hemos
visto mds progreso aparente que beneficios reales.

Desde la Constitucidn de las diversas repdblicas hasta la construccién de
las viviendas, se encuentra la inspiracién de lo que florecia en otras zonas. No
se tuvo en cuenta la personalidad, la correspondencia necesaria entre las ex-
presiones y el medio. Se admitié como normal un destino de imitadores. Todo
fue transvasado y transportado de la escena grande a Ia pequefia.

La evolucién de los pueblos obedece, sin embargo, 2 una 16gica. Los hom-
bres del Norte, de cabellos lacios, en comarcas donde sopla el viento en ré-
fagas poderosas, se meten el sombrero hasta las orejas. Los del trépico, de
cabello a menudo indécil, donde el calor arrecia, suelen llevarlo en la mano
o ponérselo en la coronilla. Lo tinico fundamentalmente ridiculo es el calco ino-
portuno, en contradiccién con la realidad del ambiente. Resulta tan innecesa-
rio levantarse ¢l borde del pantalén en ciudades donde Hueve rara vez, como
ponerse un casco colonial en Noruega o construir techos inclinados de pizarra
en naciones donde la nieve es desconocida.

Trasportada al campo diplomético, politico, econdémico, esta tendencia ha
dado como resultado la falta de enlace entre las instituciones y Jas costumbres,
entre los sistemas v las necesidades, entre las teorfas y el estado social, haciendo
trabajar en falso las energfas nacionales.

La experiencia de los otros pueblos sélo es preciosa si se utiliza teniendo
en cuenta las particularidades locales. Sélo de una revisién, de un reajuste,
de una reorganizacidn de nuestras repiiblicas, se puede esperar Iz futura con-
solidacién de la vida iberoamericana.

2. Rivdidades locales.

Me refiero al conjunto del Continente, sin designar una tegién o un caso de-
terminado. Lejos de los episodios, concreto observaciones generales para de-
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letrear, en un momento particularmente grave de nuestra vida, los fenémenos
colectivos.

Asf podemos decir, sin tener en vista ningtin caso preciso de ayer o de hoy,
que las guerras entre repiblicas iberoamericanas fueron obra, en la mayor
parte de los casos, de una visién inexacta. En el Nuevo Mundo la guerra
catece de justificacién por tres razones:

a) la expansién territorial no puede ser una condicién de bienestar para
naciones que no han concluido afin de explorar su propio territorio.y que no
tienen a veces més que dos habitantes por kilémetro cuadrado.

b} no existen incompatibilidades irreductibles entre estados surgidos de
la misma composicidn, que hablan la misma lengua,

¢) nuestras colectividades, que luchan con dificultades econémicas, no me-
jorarn su situacién contrayendo nuevas deudas.

Hay que tener en cuenta también que esos caprichosos desacuerdos de
frontera suelen favorecer intereses extrafios, antagénicos entre si, que pueden
encontrar cémodo combatirse, sin riesgo, por intermedio de otros. La com-
petencia entre Inglaterra y Estados Unidos se ha manifestado a menudo en
esa forma.

En general, las guerras de Iberoamérica han tenido cardcter de guetras ci-
viles, porque desde el punto de vista del interés nacional carecieron de fina-
lidad préctica y de contenido real.

Hay algo ficticio en el choque de dos grupos de hombres que, en comarcas
inmensas, renuncian a valorizar los tesoros que poseen, para codiciar los del
vecino. En un continente donde los dones de la naturaleza se hellan casi
intactos, no puede hacetse sentir la urgencia de buscar la abundancia del otro
lado de la frontera. Hasta se podtia decir que los dnicos beneficios de la
discordia los recojerdn los intermediarios que proveen, a menudo simulténea-
mente, de armas y de créditos a los dos bandos.

Se sacrifican hombres, se dilapidan millones, pero, calmada la exaltacién,
es dificil definir la finalidad del sacrificio. Sélo ha quedado como resultade de
esas guerras el debilitamiento, el malestar, la crisis, tanto de un lado como
del otro y una creciente sujecién a la influencia inglesa o norteamericana.

3. Gobierno y oposicién.

Al considerar el estado social de Iberoamérica, una de las cosas que sorpren-
den es que, a pesar de la tendencia generalizada a mandar, nuestras comarcas
carecen precisamente de una nocién clara de lo que es autoridad.

La predisposicién a dar 6rdenes no ha sido siempre acompafiada por la fa-
cultad de hacerse obedecer. Muchos gobiernos expeditivos, muchos pequefios
dictadores fueron sacrificados y reemplazados en Iberoamérica por otros, sin
que la fuerza, vencida poco después por la fuerza, engendrase la disciplina.
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El fenémeno no es resultado de una fatalidad que condene a estos pueblos
al desorden perpetuo. Sélo las costumbres y las modalidades locales de la vida
politica explican €l sostenido descontento y la eterna inestabilidad.

En las patrias en formacién, el individuo ha predominado sobre el cuerpo
nacional y los intereses pequefios se han sobrepuesto a los grandes. La preo-
cupacién de las necesidades piiblicas quedé en segundo término, cuando no
en dltimo. La accién tendié a fines egofstas, limitando el programa a la pre-
eminencia efimera,

El zutoritarismo es durable y creador cuando se pone al servicio de un alto
ideal, pero los gobiernos imperiosos, en Iberoamérica, rara vez persiguieron
un fin superior. Se limitaron a servir la avidez de riqueza o de mando de los
hombres. Y las férmulas severas, desprovistas de un contenido que las jus-
tificase, desmoralizaron a la opinién por la ausencia de finalidad.

El individualismo excesivo, la autoadmiracién, el instinto dominador de los
grupos exiguos, resultan impotentes cuando se trata de reunir voluntades ac-
tivas. La tiranfa no basta para imponer el orden. El orden es el resultado de
un equilibrio encaminado a la solidificacién del Estado, es decir, al mayor
auge del bienestar colectivo. Los métodos coercitivos sélo cobran valor cuando
se hallan al servicio de una obra Wtil.

Salta a la vista que entre nosotros, tomando las palabras en su significado
verdadero, la idea de nacién no ha entrado por mucho en los cilculos de la
politica. Lo que ha imperado, en la mayor parte de los casos, ha sido el deseo
de desalojar al rival, la defensa de las posiciones adquiridas, el odio entre los
clanes, el sectarismo de una ideologia, las preocupaciones subalternas, en
suma.

En el orden econémico, los privilegios de ciertos grupos poderosos inmo-
vilizaron a las fuetzas nacionales y retardaron las medidas favorables a la
prosperidad comin. En el orden politico, los persopalismos sin personalidad
mantuvieron a las diferentes reptblicas en la impotencia y la desorganizacién.
Si observamos frfamente, vemos que los males derivan de la concepcidn falsa
que sacrific la colectividad al individuo y de la ausencia de progtamas de
interés general.

En el curso de estas reflexiones no hay que ver la intencién de desaprobar
a los que gobiernan para favorecer a los que aspiran a gobernar. Unos y otros
se parecen. Hace un siglo que los partidos alternan en el poder, sin que nada
cambie en torno. Hasta se podria decir —si cabe la sonrisa— que estamos
acostumbrados a ver que los dngeles de Ia oposicidn, en lucha con los demo-
nios del gobierno, se convierten, al llegar al poder, en dermonios auténticos,
mientras que sus adversarios, al caer, recobran las alas, milagrosamente,

Dominando el conjunto de los movimientos en las diversas regiones, com-
prendemos la inconsistencia de la controversia interminable. Sin poner ahora,
en tela de juicio a los hombres —oposicién y gobierno— sabemos que sem.-
braron el descontento cuando estuvieron arriba y buscaron la popularidad
demagégica cuando estuvieron abajo. Guiados por la ideologia o pot la am-
bicién escueta, cegados por apetitos individuales o por postulados abstractos,
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descuidaron sistematicamente la tarea fundamental de valotizar el patrimo-
nio y de resolver los problemas esenciales.

Desdefiando toda iniciativa creadora, siempre se levantd una idea sin cuerpo
frente a otra idea sin cuerpo. Agitacidn estéril. Una pala de albafil sdlo tiene
el valor que le da el plan que la guia. Se puede favorecer la evolucién con
férmulas retardatarias. Se la puede detener con procedimientos modernos. El
sufragio universal, en sus ritos mds puros, es susceptible de consolidar un
régimen de excepcién. Una medida arbitraria puede restablecer el equilibrio
y la justicia. Lo esencial no es el vaso, sino el contenido.

Cuando nuestras repiblicas dejen de lado las palabras para atenerse a las.
realidades, comprenden el mal de la politica. Sobre todo de la politica como
se practicé entre nosotros. Con sus etiquetas variadas y sus juegos sangrien-
tos desvié a los estados en formacién de sus verdaderos destinos, impidiende
la utilizacién de los recursos de la colectividad por la colectividad misma.

La inclinacién a la discordia y la ambicién individual corrieron y se eter-
nizaron, subyacentes, sin cambiar nada. Hasta cuando la ideologia fue idealista,
no correspondié a las necesidades particulares de nuestro estado social. Go-
bierno y oposicién giraron en falso, dentro de una vana efervescencia, al
margen de los verdaderos intereses iberoamericanos.

4. La independencia,

Llegando asf a la esencia de los fendmenos, descubrimos también que a raiz
de la independencia se planteé para ciertos grupos dirigentes el problema de
perdurar y de conservar privilegios y para las naciones que, como Inglaterra
y Estados Unidos favorecieron esa independencia y estaban al acecho, el de
conquistar o ensanchar ventajas comerciales.

La masa de la poblacién que creyé en los postulados separatistas vio fra-
casar muchas esperanzas. A una metrépoli politica se sustituyé una metrépoli
econémica, ¥ a la clase dominante de la madre patria, la del propic terruiio,
aliada del imperialismo extrafio. No asomé la igualdad sofiada en el orden
interior, ni en el orden extetior la autonomia presentida. Lo comprobamos
desde un punto de vista objetivo, en estricto tetreno sociolégico y al margen
de toda doctrina politica, lamentando que sean tan duras las verdades.

Conquistada !a independencia nominal, las oligarquias se apoyaron en las
fuerzas de captacién y éstas encontraron aliados en aquellas, obstaculizando
unas a sabiendas y otras sin percatarse de eilo, queremos suponerlo, la estruc-
turacién del Estado. El caudillismo y las impaciencias politicas utilizaron des-
pués, en el curso de un siglo, el malestar y la protesta de 1a mayoria sacrificada
que, pese a la orgia de revoluciones, sélo fue inferior o inepta en proporcién
a las injusticias y despojos que sobre ella gravitaron.
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Desde antes de que aparecieran las doctrinas que ahora se imponen en el
mundo, he sido pacionalista en nuestra América porque tuve, sin preparacién
especial, la intuicién del derrotero. Y ese ha sido acaso el punto de partida
de mi desacuerdo bisico con los grupos dirigentes desde que emprendi en
1910, con ayuda del libro y de la conferencia, la campafia que he mantenido
hasta hoy contra la influencia asfixiante de Inglaterra y de Estados Unidos.

Escribo en plena atmdsfera de sinceridad, sin contemporizar con ninguna
fuerza, sin calcular ventajas ni evitar riesgos, sin desarticularme para alcanzar
aprobaciones. Me basta con la estimacién de los que pueden comprenderme
y con la certidumbre de que sitvo a los mios, en una hora dificil en que tantos
sélo atienden a salvar sus posiciones.

La vida iberoamericana estd enferma de esa deformacién que consiste en
escribir con dedicatorias mentales, rehuyendo lo que disgusta a este sector,
acentuando lo que se cotiza en aquel, evitando lo que puede perjudicar, giran-
do sin tregua alrededor del “me conviene”, que excluye toda independencia
y altivez. Parece que la mente fuera haciendo zigzag en el campo minado de
los intereses dominantes para obtener el producto ambiguo que alcanza el
beneplécito y facilita la carrera. De aqui la inconsistencia de los resultados.

Lo debemos, en buena parte, a la falsa democtacia, reducida a ser a me-
nudo entre nosotros, socorrido lugar comtin al servicio de los profesionales
de la politica. Nada se parece menos a la democracia, es decir, a una orga-
nizacién equitativa que respeta y utiliza todos los valores, que la ebullicién
papelera y electoral de los partidos de Iberoamérica.

En realidad, Ia democracia sélo fue representada conscientemente por no-
sotros, los descontentos, los disidentes; los sacrificados que, en vez de buscar
el medro personal, el auge politico, hemos observado austeramente las ne-
cesidades colectivas, hemos luchado en favor de elles, sacrificando nuestro
porvenir,

A los males de la democracia en el mundo, males que se han puesto en
evidencia hasta en los pueblos mejor dotados para practicatla, Iberoamérica
afiadié los males que nacfan de una masa sin preparacién para comprender el
sistema y de un personal politico a menudo inescrupuloso.

Asi se desarrolls, durante mds de un siglo, la independencia, bajo muchos
aspectos, ficticia, de las reptiblicas nacidas del separatismo de 1810.

5. Estado semicolonial.

Unas veces a consecuencia del arczico ambiente colonial, otras debido a la
dispersién cosmopolita, los que trajeron una intuicién del futuro o una ten-
dencia a plasmar la nacionalidad fueron siempre desatendidos mientras pros-
peraba la ambicién subalterna. Todo ello fruto, en dltima instancia, de una
causa central: la emancipacién incompleta. Nuestras repiiblicas crecieron a la
sombra de fuerzas interesadas en retardar su desarrollo.
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Inglaterra y Estados Unidos no han entregado nunca, ni han permitido
conocer a fondo, su civilizacién a los pueblos que consiguieron mediatizar.

Lo comprobamos en todas las regiones, con las naturales variantes que im-
pone la raza, la geografia y el estado social.

Los métodos imperialistas de esas potencias evitan y ahogan cuanto pue-
de favorecer la elevacién de otros. Sélo trasmiten y difunden lo que juzgan
susceptible de facilitar la preeminencia que desean perpetuar.

Crean hombres sélidos y sanos con ayuda de los deportes para que den el
mayor rendimiento posible como auxiliares de la explotacién, Divulgan cier-
tas formas materiales de progreso y de bienestar para suscitar necesidades
susceptibles de sumentar el consumo que llenardn con su produccién de au-
tomdviles, calefones, radios, etc. Pero nunca auspician una cultura verdadera,
capaz de ser punto de partida de una civilizacién. Es mds, siempre se oponen
a ella porque esa cultura podria dar lugar, naturalmente, al desarrollo de un
cuerpo completo, a la estructuracién de un verdadero Estado. De ahf la edu-
cacién de juegos florales, puramente literaria, sin base socioldgica, sin nocio-
nes de filosoffa de la historia, sin panorama de economfa mundial, que se
ha difundido entre nosotros.

Lo peor del imperialismo inglés, as{ como del norteamericano, no consiste
en que se lleva lo més valioso de las riquezas del pafs sino en que arrasa los
valores morales, estableciendo una prima a la inferioridad y al renunciamiento
de los hombres. Para llenar cualquier funcién, hay que someterse o abdicar.
Asf van prosperando los menos aptos y los menos dignos y as se va afian-
zando, irremediablemente, la inferioridad para el porvenir.

El estado semicolonial puede tener apariencias de formal autonomia. Los
signos exteriores de la nacionalidad se exhiben abundantemente. Hay apara-
tosas elecciones. Las cancillerias maniobran como si realmente estuvieran di-
rigiendo algo. Pero lo esencial se halla en manos de los grandes organismos
de captacién. Prisioneros de rotaciones secretas, los politicos optan por ig-
norar O reslgnarsc.

Asi vemos que tierras privilegiadas y hombres bien dotados fueron man-
tenidos durante mds de un siglo por debajo del nivel que pudieron alcanzar.
Ni las reptiblicas consiguieron adquirir misculos de nacién, ni los habitantes,
vivaces y excepcionalmente intuitivos, lograron el desarrollo superior a que
tienen derecho. Todo fue aplazado, atenuado y disgregado para perpetuar la
neblina que favorece los planes de los invasores.

6. Realidad econdmica.
Como las sitnaciones ficticias se desmoronan universalmente, hay en el mun-

do una sublevacién de naciones proletarias. Los pueblos menos favorecidos
se levantan contra los que lo acaparan todo. Siempre tuvieron los grandes
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cambios de la historia, en medio de Ia inevitable destruccidn, ese punto de
partida y esa fuerza propulsora.

Las repuiblicas de Iberoamérica son también, en su esfera, naciones prole-
tatias. No por ser fabulosamente ricas, dejan de ser proletarias. Son ricas por
la fuerza de produccién que llevan en si. Pero trabajan para otros y dentro
del sistema plutocritico, la fecundidad y la abundancia sélo benefician al ca-
pitalismo internacional,

Las minas, los cereales, el ganado, el petréleo, cuanto Iberoamérica derrama
por Jos poros de sus territorios ubérrimos, estd regulado por las grandes cor-
poraciones financieras de Londres o de Nueva York. Somos paises por donde
la riqueza pasa; ricos para los demds, pobres para s{ mismos.

Como la idea de gobernar fue sinénimo de alcanzar preeminencia sobre el
hombre o el partido contrario, nunca se establecié en Iberoamérica un plan
nacional para explotar las riquezas, ni un sistema sensato de administracién,
al un andamiaje coherente para realizar la patria. §i algo surgié fue por ca-
sualidad al azar de la improvisacién. En cambio, lo que debia favorecer la
transfusién de sangre al extranjero fue organizado magistralmente. Los poli-
ticos jugaron con palabras de colores mientras la realidad, la esencia de la
nacionalidad, pasaba a manos de los grandes sindicatos o a manos de los aca-
paradores que en ¢l orden individual presionan al pequefio productor y en
el orden nacional anemian al pais.

Allf donde se descubri6 una fuente de tiqueza surgid, al mismo tiempo, un
sindicato inglés o norteamericano para explotarla. El estafio de Bolivia pudo
hacer la fortusa fabulosa de un hombre y la prosperidad de una compaiifa,
pero no equilibré las finanzas de la repiblica de cuyo suelo se extrae. El
petréleo que brota en cantidades fabulosas en ciertas regiones sélo deja el
salario misero que cobran los obreros. Cuando éstos se niegan a seguir tra.
bajando, los aviones de la Columbian Petroleum Company los bombardean,
sin que el gobierno del pais se entere del atentado que se realiza dentro de
su territorio contra los habitantes del pais. El 95% del café que se consume
en el fondo se produce en Iberoamérica y es paradojal que los organismos
que fijan los precios y regulan la produccién se hallen fuera de nuestras fron.
teras. La Argentina y el Uruguay, grandes productores de carnes, exportan
ese producto por medio de frigorificos y flotas extranjeras. La economfa de
nuestras naciones parece organizada por dementes, en un delirio suicida que
los lleva a la inmolacién y al renunciamiento. Si a esto se llama repiblica,
democracia, libertad y civilizacién, serd porque no nos hallamos de acuerdo
sobre lo que estos términos significan.

A esto hay que afiadir constelaciones de empréstitos que rara vez se en-
plean en obras remuneradoras y que exprimen las posibilidades de cada re-
plblica, con Ia circunstancia curiosa de que a cada uno de esos empréstitos,
la prensa le dedica comentarios ditirdmbicos considerando como un triunfo
la nueva hipoteca que grava el porvenir del pals,

¢Cémo han correspondido los imperialismos de Londres v de Nueva York
a esta entrega global de los recursos nacionales? En una carta dirigida a los
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sefiores Harris, Fox y Mac Callum, dirigentes de los sindicatos ingleses en la
Argentina, dice Radl Scalabrini Ortiz (diario Reconguists, de Buenos Aires,
15 de noviembre 1939): “Para consolidar y estabilizar la hegemonfa britdnica
han creado ustedes ese 4mbito de relajacién moral en que hasta avergiienza
ser honrado y patriota. Ustedes son los provocadores de esa atmésfera de
ignominia que llevé al suicidio a hombres de la talla de Lisandro de la Torre
y Leopoldo Lugones, que hubieran dado honta a cualquier pafs de la tierra.
Son ustedes Jos que alejan de las posiciones piblicas a los ciudadanos probos
y a los estadistas solamente preocupados del bienestar publico. Un dirigente
moral es para ustedes un escollo, una resistencia que irrita hasta la insolencia.
Ustedes quieren que los comandos estén en manos de amorales o de ineptos.
Ustedes impiden que las industrias prosperen, porque la industria crea riqueza,
fuerza y unidad y porque perjudica a la industria britdnica y al comercio de
importacién. Las provincias que no producen nada de lo que ustedes nece-
sitan caen en la miseria sin esperanza...”

Ateniéndonos siempre a la Argentina, que es la repiblica méds prospera,
escribe un argentino de Salta a la revista Abora de Buenos Aires: “Me da
verglienza ver c6mo en nuestra patria, tan grande y tan rica, nos encontramos
en una miseria espantosa. Aqui el trabajador no come lo que necesita porque
los sueldos que se pagan no permiten el consumo de carne, ni poca ni mucha.
Apenas si nos es posible comer las tripas y los desperdicios. Por eso, nuestra
raza es cada vez més débil v llegard un momento en que la nuestra serd una
patria de tuberculosos”, Tan grave acusacién podria ser puesta en duda si
no establecieran las estadisticas que el 509 de los conscriptos de ciestas
regiones son inutilizables para el servicio militar a causa de la desnutricién.

Inglaterra y Estados Unidos usufructiian o distribuyen todas las riquezas
de 1a América Latina. Controlan hasta la respiracién de nuestras repdblicas.
¢Es esa asfixia la que vamos a defender interviniendo en la guerra?

7. Nuestras culpas.

Los males que nos aquejan derivan de cierta falta de adecuacién al medio que
hizo suponer la existencia de patrias ya hechas, cuando todavia no las habfa-
mos construido y del engafio suicida que llevd a cada individuo 2 pretender
medrar en detrimento de! cuerpo de que formaba parte. Esto dltimo ha de
aplicarse no sélo a la polftica interior, dentro de cada repiblica, sino a Ia
accidn coordinada que pudo desarroliar el conjunto para preservar su auto-
nomia. Y ambos errores fluyen de una sobreestimacidn de nuestro poder y
nuestras posibilidades.

Por eso hemos de venir a una apreciacién, a la vez mds iodesta y mds al-
tiva, que serd més eficaz cuanto mds exacta.
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Con las diferencias que impone la geograffa, la densidad de poblacién y el
desarrollo econémico, todos los estados de Ibercamérica sienten una herida
0 una amenaza. Basta recordar los territorios perdidos (México, las Malvinas,
Belice, Puerto Rico...), !a mano de oro de los empréstitos (que cuando
llega la oportunidad se convierte en mano de acero de las intervenciones) y
la dependencia econdmica que se pone hoy mis que nunca de manifiesto con
motivo de la guerra. Todo ello debié aconsejar desde los comienzos a las
veinte reptiblicas que aisladamente son débiles, una politica conjunta de coor-
dinacién para preservar su porvenir colectivamente. Fsa fue la tesis que,
cuando todavia era tiempo, sostuve entre 1911 y 1914 multiplicando libros
y conferencias. Pero en cada cancillerfa habfa un canciller genial que aspiraba
a pasar a la historia en detrimento de la reptblica vecina. Las pequefias intri-
gas, las guerras y conflictos irrazonados dentro de Iberoamérica facilitaron la
accién de los imperislismos invasores. Fue la falta de visién superior para
abarcar los destinos colectivos, el origen de una de nuestras mds claras debili-
dades, ya que en vez de formar un bloque frente a los invasores, los erigimos
en drbitros de nuestros destinos.

Si el gobierno auténomo sobrevive a la autonomfa, es decir, a la razén que
lo hizo nacer, mueve sus engranajes en el vacio y sélo es il para los que se
cobijan a su sombra.

La tendencia individualista cred, a sabiendas o inconscientemente, un am-
biente de mistificacién. El ansia inmoderada de parecer, la avidez de disfru-
tar ventajas inmediatas, el vértigo de las falsas preeminencias, abrié el cami-
no a seres interesados, simuladores o pusilénimes. Todo fin ajeno a la satis-
faccién inmediata parecié lirica ingenuidad. El hombre mds respetado fue el
que mis prosperaba, El mds habil, el que més pronto alcanzé situaciones. Por
un espejismo doloroso se identificd el bien con lo que a cada cual convenia.
La patria fue la dominacién para el politico, el latifundio para el gran terra-
teniente, el privilegio, el negocio, la embajada, el empleo, la misera pitanza
individual, Se ofa decir “no soy un Cristo”, con sonrisa que pretendfa marcar
inteligencia y desdén por los que se sacrifican. “La vida es corta y hay que
aprovecharla”. En la embriaguez de la fiesta, cada cual perseguia su ventaja,
su ambici6n, su vanidad y asf avanzaba el navio, sin que nadie se preocupase
del peligro que podia alcanzar a todos.

Sélo puede ser fuerte un grupo nacional cuando cada uno de sus compo-
nentes adquiere la certidumbre de que los individualismos divergentes pre-
paran la derrota y cuando dejando de lado lo tedrico, lo convencional y lo
pequefio, cada cual se sacrifica y afronta la obra que exijen las circunstancias.

A estos errores hay que afiadir los que nacieron de una concepcién falsa
y declamatoria que nada tiene que ver con el gobierno de los pueblos. Con
ayuda de frases sonoras como “necesitamos brazos”, “que vengan capitales”,
“América para la humanidad”, etc. se abrieron las puertas a todas las avi-
deces. Las naciones se han hecho y se hardn siempre alrededor de particula-
ridades que concentran y no alrededor de generalidades que dispersan. Una
patria no es un ejéreito de salvacién abierto a los desheredados sino un con-
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glomerado sujeto a imposiciones de preservacién vital que lo llevan a cuidar
mds lo propio que lo ajeno, mds lo préctico que lo tedrico. No es posible
crear nacionalidades sin nacionalidad. Nuestro punto de partida estd en el
cruce de caminos de la América autéctona con la conquista ibérica. Esa es la
realidad nacional. En cuanto 2 la realidad espiritual, no puede ser otra que el
idioma castellano y la cultura hispana que se sobrepuso. Las nacionalidades
en formacién no podisn ni pueden, desde luego, desarrollarse sin la ayuda
de técnicos, sin el apoyo de créditos, sin un espiritu universal. Pero ha de
set en la medida y en el limite de lo compatible con el mantenimiento de sus
catacterfsticas, buenas o malas, dentro de su esencia inicial.

Esta inconsistencis, esta vida al dis, en fachada, sin rescrvas de profun-
didad, inspirada toda en una concepcién existista dio por resultado la elimi-
nacién sistemética de los valores reales que pudieran aportar una contribu-
cién eficaz a la obra en construccién. La mediocridad, la incapacidad, empufié
la direccién en todos los sectores, favorecida no sélo por la influencia extran-
jera interesada en evitar andamiajes serios, sino por el fermento envidioso
disfrazado de democracia que arras6 jerarquiss mentales y morales para nivelar
en el beatifico cero que no hace sombra & nadie.

Con la crueldad saludable del cirujano hemos de remediar estas fallas si
queremos seguir viviendo.

!Eactito en Vifiz del Mat, Chile, en 1940. Inédito.
ivo General de la Nacién Argendns].

57



EL NATIVO NO HIZO LA PATRIA
{1950)

Nos vEMos en la necesidad de admitir que las colonias espafiolas, al emanci.
parse, no defendieron su autonomia, ni afianzaron la armonia interior, ni va-
lorizaron sus recursos, ni alcanzaron conciencia del papel que les tocaba de-
sempeiiar, Se entorpecid, por encima de todo, la facultad de crear. Pese a la
independencia aparente, toda iniciativa y todo esfuerzo siguié ajusténdose a
férmulas importadas, Cuanto vivificé 12 tierra nueva continué siendo accio-
nado desde lejos. Cada empresa ptdspera dejé sus beneficios fuera de Ia colec.
tividad, No se hizo sentir uno de esos movimientos undnimes que renuevan
el espiritu y le permiten aduefiarse de lo que le rodea,

Ferrocarriles, minas, tranvfas, teléfonos, petrélen, cuanto debid ser nuestro,
cayé en poder de empresas de otro pafs. Los productos naturales fueron aca
parados y vendidos por sindicatos extrafios que se quedaron con el mejor be-
neficio. La tierra misma empezé a ser, en algunas regiones, propiedad de
formidables consorcios que obtuvieron concesiones exorbitantes. Y aun en los
grandes centros, donde la vida adquirié ritmo acelerado y progresista, los
resortes esenciales quedaron en poder del extranjero. Hasta llegar a la situa-
cidn actual, en que cada vez que descolgamos un receptor, subimos a un
tranvia o encendemos una luz dejamos caer una moneda en fabulosos rasca-
cielos distantes.

El nativo no hizo Ia patria. La dejé hacer por otros. Pero expié su desidia,
porque la patria, hecha por otros, se le escapd de entre las manos.

Ya no se celebra el 12 de Octubre sino el 14 de abril. La produccién literaria
de Iberoamérica se juzga v se premia en Nueva York. Hasta empiezan a llegar
misioneros catélicos que hablan inglés y proceden de Estados Unidos. Todos
los caminos del continente de habla hispana parecen conducir hacia Washing-
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ton. . . Porque si Inglaterra se fortalecié en detrimento de Espafia, los Estados
Unidos han venido después a fortalecerse en detrimento de Inglaterra, com-
pletando, al agravar nuestro sacrificio, la evolucién inevitable de su propia
raza.

Inglaterra traté de aprovechar su hora. Cuando perdié sus colonias en el
Notte, buscé una revancha en el Sur. Primero intenté desembarcar en el Rio
de la Plata en 1806 y 1807. Después apoyé el separatismo de las colonias es-
pafiolas, deseosa de substituir a la antigua metrépoli, por lo menos, desde el
punto de vista comercial. El origen de nuestra emancipacién no hay que
buscarlo, pese a los textos, en las dificultades de la monatquia espafiola batida
por Napoleén sino en el instinto de desquite de un perdedor que trata de
compensar sus reveses ganando nuevas factorfas.

Tanto Inglaterra como los hombres de nuestra emancipacién se limitaron
pues 2 hacer el juego de rigor. Lo tnico que sorprende es que los que en-
cabezaron el movimiento separatista iberoamericano no tomasen las precau-
ciones que tomaron los Estados Unidos, ayudados, en condiciones andlogas,
por Francia. Al desatender esta precaucién, nuestro movimiento cobrd un
cardcter esencialmente verbal, preceptivo y hasta ingenuo, puesto que olvidé
realidades econémicas que otros mds sagaces no dejaron de aprovechatr.

En medio de esta brega alrededor de posibilidades futuras que Inglaterra
trataba de captar para resarcirse de la pérdida de sus colonias del Norte, apa-
recié como factor nuevo, el crecimiento inesperado de los Estados Unidos.

Los treinta afios de ventaja en la independencia que nos llevan, les per-
mitieron asistir con discernimiento y célculo al balbuceo de las naciones del
Sur. Asf se opusieron a que Bolivar llevase la independencia hasta las Antillas
y ast favorecieron eatre nosotros el desmigajamiento que ellos evitaron, no
s6lo al constituirse sino mds tarde, al estallar la guerra de secesién. La ley
eterna de todo conjunto que acecha o teme a otro es hacer lo posible por
fraccionarlo. Asi facilita su accién. Hay también de esta sutileza millares de
ejemplos en Ia historia y serfa vano recordarlos.

Podemos ir descifrando de esta suerte a través de rdpidas evocaciones las
causas de la desigualdad en la evolucién para llegar hasta el hueso de lo que
aspiramos a definir.

Las antignas colonias espafiolas surgieron a la vida cercadas por dos acechan-
zas contra las cuales no supieron precaverse. La acechanza de Inglaterra en
los comienzos, y en seguida, la presién de los Estados Unidos que desalojé
gradualmente a la primera en beneficio propio.

Como consecuencia 1égica los trece estados, con una extensién de un millén
de kilémetros cuadrados que constituyeron el primer nfcleo de las colonias
inglesas emancipadas, quintuplicaron y més que quintuplicaton su tertito-
rio extendiéndolo desde el Adlntico hasta el Pacifico para ejercer accién
preeminente por el Caribe hasta mds alld del Ecuador. Como consecuencia
igualmente inevitable, Inglaterra se sintié empujada hacia el extremo sur,
donde, apoyada en las Malvinas, consiguié seguir ejerciendo la irradiacién
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excluyente que frend o supervigils el desarrollo de estas zonas, hasta que se
produjo la revolucién de 1943 y Perén dio a la Argentina vida nueva,

Los dos colosos, rivales a ratos, pero en timo resorte solidarios, pesaron
asi sobre Iberoamérica, cuyo error capital consistié en olvidar la existencia
milenaria del imperialismo y en desconocer las condiciones modernas del
mundo que exigian nuevas formas de pensamiento y de accién. Estos erro-
res nos impidieron colocarnos desde el primer momento dentro de la realidad
del continente y dentro del momento porque atravesaba la evolucién humana.

Ha llegado el momento de recapacitar. Hasta ahora hemos hecho lo que
convenia a los extrafios. Hemos sido lo que otros querfan, Empecemos a ser
¥y a pensar de acuerdo con nuestras necesidades. Este libro aspira a servir de
modesta contribucién para estudiar, con ayuda de los antecedentes, lo que
conviene a nuestro estado. Razonemos al margen de todo lirismo. Al margen
de todo apasionamiento. Al margen de la misma guerra reciente y de la que
asoma. S6lo debe preocuparnos el destino de nuestra América. Es evidente
que los anglosajones hicieron lo que convenia para la prosperidad de su con-
junto y desde su punto de vista procedieron légicamente. Pero salta a los
ojos también que nosottos, desde nuestro punto de vista Ibercamericano, no
hemos intentado hasta ahora nada de lo que se imponia para contrarrestar
esa accidn.

El momento ha llegado. No hay que dejarlo pasar.

[Manuscritos de Ugarte encontredos después de su
muerte, en base a los cuales se preperé su libro
pdstumo La reconstruccién de Hispanoamérica, Fe
chados en noviembre de 1950, la edicién de Edi-
torial Coyoacin, Buenos Aires, cotresponde a di-
ciembre de 1961].
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NOTAS

INo debe sorprender esta incomprensién de Manuel Ugarte, en 1901, acerca de la ac-
cién ejercida por ¢! imperialismo inglés en el sur de América Latina, especialmente en
la Argentina f Uruguay, convertidas en verdaderas “Granjas” de su “Graciosa Majestad”.
Nadie advertfa, por entonces, esa sutil dominacién lograda metced a la penetracién eco-
némica, sin desembarcos prepotentes de marinos, al nso yanqui y que, por el contrario,
toleraba el mantenimiento de los signos formales de la so%emnia.

Recién la crisis mundial del afio 29 ponded al desnudo, por ejemplo, el sometimien-
to ejercido por Inglaterra sobre la Argentina y el mecanismo de subordinacién semico-
lonial serd recién denunciado por Radl Scalabrini Ortiz en 1934.

Sin embargo, también en este terreno, Ugarte revela su lucidez porque ya en E!
porvenir de la América Espasiola incluye a Inglaterra como ejerciendo predominio sobre
el sur de la América Latina. Luego, en L Patria denuncia a los ferrocarriles britdnices
como factor retardatatio del progreso; y a! liberalismo econémico, como traba al desarro-
llo de las fuerzas productivas, Asimismo, la denuncia de Ugarte acerca del cardcter reac-
cionatio que ssume en las semicolonias “la divisién internacional del trabsjo” y su con-
viccién de que los pueblos que no industrializan sus recursos naturales estdn condenados
al vasallaje y la miserin, se convierten en argumentos podercsos contra el predominio
britdnico. Finalmente, en 1940, como podrd leerse, se refiers ya mds definidamente a
la “influencia ssfixiante de Estados Unidos y de Inglaterra” sobre América Latina.

2E] Comité Pro México se funda en Buenos Aires por iniciativa de Ugarte con motivo
del bombardea al puerto de Veracruz, México, producido el 21 de abril de 1914 por la
escuadra norteamericana comandada d|:n:~r el contralmirante Fletcher ¥ posterior desembar-
co de “marines” sobre dicha ciudad.

3Como puede observarse en este articulo, Ugarte analiza con mayor precisién la subor-
dinacién latincamericana al identificar més tajantemente a las oligarquias nativas, como
cémplices del imperialismo, shondando asf su concepcién de afios anteriores en la cual
esa responsabilidad sparece, a veces, difusamente considersda.
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I1

ESTADOS UNIDOS Y LA
AMERICA LATINA

“No es indispensable anexar un pafs para usufructuar su savia.
Los ndcleos poderosos sélo necesitan a veces tocar botones
invisibles, abrir y cerrar laves secretas, para determinar, 2
distancia, sucesos fundamentales que anemian ¢ coartan Iz
prosperidad de los pequefios micleos. La infiliracién mental,
econdmica o diplomdtica puede deslizarse svsvemente sin ser
advertide por aquellos a quienes debe perjudicar, porque los
factores de desnacionalizacidn no son ya, como antes, ¢l mi-
sionero y el soldado, sino las exportaciones, los empréstitos,
las vias de comunicacién, las tatifas aeduaneras, las genu-
flexiones diplomé4ticas, las lecturas, las noticias v hasta los es-
pectdculos™.

{(De La Patria Grande, 1924).







EL PELIGRO YANQUI
(1901}

HAY OPTIMISTAS que se niegan a admitir la posibilidad de un choque de in-
tereses entre la América anglosajona y la latina. Segiin ellos, las repiiblicas
sudamericanas no tienen nada que temer y a pesar de lo ocurrido en Cuba,
persisten en afirmar que los Estados Unidos son la mejor garantfa de nuestra
independencia. El cardcter latino que por ser demasiado entusiasta y vio-
lento, sélo percibe 2 menudo lo inmediato, no cree més que en los peligros
inminentes y se desinteresa de los relativamente lejanos, olvidando que en el
estado actual las naciones estin obligadas a observarse sin reposo porque
todas preparan, aun a siglos de distancia, su destino. Pero sea lo que fuese,
es curioso conocer Ja opinién de los europeos sobre este asunto.

Los diarios de Francia, por lo pronto, no ven el porvenir con tanta con-
fianza, Le Matin decfa dias pasados, a propdsito de la anunciada intervencién
en el conflicto de Venemela con Colombia: “Los cindadanos de la América
del Norte tienen en el rico arsenal de su lenguaje una palabra de la cual se
sitven frecuentemente no sélo en sus conversaciones particulares, sino tam-
bién en las diplomdticas; es la palabra grabbing que sSlo puede ser tradu-
cida por ‘expoliacién’ . No serfa imposible que este asunto se terminara por
un land grabbing y que aqui o alld, hubiera un territorio usurpado. Es
quizds por eso que Alemania, Francia y otras naciones siguen con tanta aten-
cidén los sucesos que se desarrollan alrededor del istmo. Suponen que los
Estados Unidos sélo.esperan un pretexto para intervenir en esa regién so-
fiando renovar lo que hicieron en México. Basta un poco de memoria para
convencerse de que su politica tiende a hacer de la América Latina una de-
pendencia y extender su dominacién en zonas graduadas que se van ensan-
chando, primero, con la fuerza comercial, después con la politica y por dltimo
con las armas. Nadie ha olvidado que el territorio mexicano de Texas pasé a
poder de los Estados Unidos después de una guetra injusta. A las provincias
de Chihuahua y Sonora les cabrd dentro de poco la misma suerte y si alguna
duda quedara atin sobre tales proyectos se encargaria de desvanecerla el ar-
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ticulo publicado hace pocos dias en el New York Herald de Paris. Entre otras
declaraciones hace la siguiente: “Una nacién de ochenta millones de habi-
tantes no puede admitir que su supremacfa en América sea impunemente
comprometida. Sus intereses econémicos y politicos deben ser defendidos,
ain contra los consejos de una diplomacia de ruleta. Los Estados Unidos
pueden emprender la obra de pacificacién con la confianza absoluta de que
es ¢l derecho innato de Ia raza anglosajona. Deben imponer la paz al tesrito-
rio sobre el cual tienen una autoridad moral y proteger sus intereses econs-
micos y politicos a la vez contra la anarquia y contra toda inmiscusién eu-
ropea”,

Sin caer en el alarmismo, se puede analizar una situacién que presenta
peligros innegables. El escritor venezolano César Zumeta lo decfa en un fo-
lleto, un tanto exagerado y meridional, pero exacto en el fondo: “Sélo una
gran energfa y una perseverancia ejemplar puede salvar a la América del Sur
de un protectorado norteamericano”. Quizds fuera esto un poco mids dificil
de lo que algunos creen, pero adn cuando fuera imposible es juicioso tratar
de contrarrestar la influencia creciente de la gran repiblica norteamericana,
poniendo obstdculos en su marcha hacia el sur, porque si aguardamos a que
la amenaza esté en la frontera, ya no serd tiempo de evitarla. El razonamiento
infantil de que para llegar hasta nosotros tendria el coloso que atravesar toda
la América, es un sofistico engafio que ademds del egoismo regional que de-
nuncia, contiene otros males. Si vemos que las reptblicas hermanas van ca-
yendo lenta y paulatinamente bajo la dominacién o influencia de una nacién
poderosa, ¢aguardaremos para defendernos que la agresién sea personal?
¢Cémo suponer que la invasién se detendra al llegar a nuestras fronteras? La
prudencia mds elemental aconsejaria hacer causa comin con el primer ata-
cado. Somos débiles y sélo podemos mantenernos apoyéndonos los unos
sobre los otros. La tnica defensa de los quince gemelos contra la rapacidad
de los hombres, es la solidaridad.

Sobre todo en el caso presente del que hay que desechar toda hipétesis de
lucha armada. Las conquistas modernas difieren de las antiguas, en que sélo
se sancionan por medio de las armas cuando ya estdn realizadas econdmica o
politicamente. Toda usurpacidén material viene precedida y preparada por
un largo perfodo de infiltracién o hegemonia industrial capitalista o de cos-
tumbres que roe la armadura nacional, al propio tiempo que aumenta el pres-
tigio del futuro invasor. De suerte que, cuando el pafs que busca la expansién,
se decide 2 apropiarse de una manera oficial de una regién que ya domina
moral y efectivamente, sélo tiene que pretextar la proteccién de sus inte-
reses econémicos (como en Texas o en Cuba)} para consagrar su triunfo por
medio de una ocupacién militer en un pafs que ya esté preparado para re-
cibirle. Por eso que al hablar del peligro yanqui no debemos imaginargos una
agresién; inmediata y brutal que serfa hoy por hoy imposible, sino un trabajo
paulatino de invasién comercial y moral que se irfa acreciendo con las con-
quistas sucesivas y que irradiard, cada vez con mayor intensidad, desde la
frontera en marcha hacia nosotros. Nuestra situacién geogréfica, en el extre-
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mo sur del continente, nos pone momentdneamente al abrigo, pero cada vez
que una nueva regidn cae en poder del conquistador, le tenemos mds cerca.
Es un mar que viene ganando terreno. La América Central es actualmente
un frdgil rompeolas. De no organizarse diques y obras de defensa, acabard
por sumergirnos.

Los que han viajado por la América del Norte saben que en Nueva York se
habla abiertamente de unificar la América bajo la bandera de Washington.
No es que el pueblo de los Estados Unidos abrigue malos sentimientos con-
tra los americanos de otro origen, sino que el partido que gobierna se ha
hecho una plataforma del “imperialismo”. De haber triunfado Bryan,! no
tendrfamos guizd que lamentar el protectorado de Cuba, ni las masacres de
Filipinas, Pero los asuntos publicos estin en manos de una aristocracia del
dinero formada por grandes especuladores que organizan trusts y exigen
nuevas comarcas donde extender su actividad. De ahi el deseo de expansién.
Segiin ellos, es un crimen que nuestras riquezas naturales permanezcan inex-
plotadas a causa de la pereza y falta de iniciativa que nos suponen. Juzgan
de toda la América Latina por lo que han podido observar de Guatemala o
en Honduras.? Se atribuyen cierto derecho fraternal de proteccién que disi-
mula la conquista. Y no hay probabilidad que tal politica cambie, o tal par-
tido sea suplantado por otro, porque a fuerza de dominar y triunfar se ha
arraigado en el pais esa manera de ver hasta el punto de datle su fisonomia
y convertirse en su bandera. El conflicto entre Venezuela y Colombia, que
ha sido fomentado, segin los diarios de Paris y Londres, por los Estados
Unidos, es una prueba. El telégrafo nos anuncia diariamente que la América
del Norte estd dispuesta a intervenir para proteger sus intereses y asegurar
la libre circulacién alrededor del istmo, basindose en viejos tratados que le
abandonan cierto rol equivoco de vigilancia y de arbitraje, ¢Se prepara la ree-
dicién de lo que ocurrié en Cuba, Filipinas y Hawai? La maniobra es co-
nocida. Consiste en espolear las querellas de partido o las rebeldfas naturales
y provocar grandes luchas o distutbios que les permitan intervenir despucs,
con el fin aparente de restablecer el orden en paises que tienen fama de in-
gobernables. La politica interior de algunos estados de Centroamérica parece
hoy dirigida indirectamente por el gobierno de Washington. La falta de ca-
pitales y de audacia industrial ha hecho que las minas, las grandes empresas
agricolas y los ferrocarriles caigan en manos de empresas yanquis. Ese es
quizd e} origen del protectorado oculto que aquella nacién ejerce. Cuando un
gobernante quiere sacudir la tutela, como el gral. Castro en Venezuela o el
presidente Heroux en Santo Domingo, nunca falta una revolucién més o
menos espontédnea que lo derroca 0 una guerra exterior gue pone en peligro
su jerarquia. Hasta la politica de México que por ser uno de los estados mds
importantes de la América Latina parecetfa a cubierto de tales inmiscusio-
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nes, recibe su inspiracién del norte, Sélo el extremo sur del continente estd
ileso. Y aun en nuestra regién, donde los intereses industriales y comercia-
les de Europa hacen imposible un acaparamiento, han ensayado los Estados
Unidos una manera de debilitarnos. Utilizando la viveza de caricter y la sus-
ceptibilidad nativas han creado o fomentado una atmdsfera de mutua des-
confianza u hostilidad que paraliza nuestro empuje. La guetra peruano-chilena
y ¢l antagonismo entre la Argentina y Chile son quizd el producto de una
hébil politica subterrdnea dirigida a impedir una solidaridad y una entente que
pudieran echar por tierra los ambiciosos planes de expansidén. Y como esta
suposicion parece aventurada es justo apoyarla con algunos datos precisos.

Hace poco més de un afio aparecié un folleto que hizo alguna sensacién.
Trataba de la cuestién peruano-chilena y trafa la firma de un peruano de
origen yanqui, el sefior Garland. Metece ser recordado porque arroja alguna
Iuz sobre la politica de los Estados Unidos. La idea fundamental del panfleto
era que el Perli, amenazado por Chile y expuesto a perder una nueva porcién
de territorio, debia buscar el apoyo de la Repitblica del Norte. Y més grave
ain que esta primera afirmacién, eran los motivos que daba para enunciarla,
Después de mencionar la proteccién indirecta prestada por los Estados Uni-
dos al Perd durante la guerra del Pacifico, recordaba que aquella nacién ha
resuelto “no permitir conquistas en suelo americano”. (El derecho de con-
quista es un atentado pero lo es tanto cuando lo emplean los Estados Unidos,
como cuando lo emplea Chile y mal puede resolver no permitit conquistas
una nacién que acaba de realizar algunas). En otros pdrrafos hacia el sefior
Garland un cuadro terrible de los grandes imperios que se acumulan en Eu-
ropa y aseguraba que dentro de poco, la independencia de América del Sur
estaria amenazada, insinuando que sélo podia salvarla el apoyo de los Es-
tados Unidos. (Asf se nos ofusca con un peligro falso mientras nos escamo-
tean el verdadero).

Todo el esfuerzo del sefior Garland tendia 2 espalear el resentimiento de
los peruanos, recorddndoles la indemnizacién y asegurdndoles que la conquis-
ta continuarfa comiéndoles territorios hasta borrarlos del mapa. Y para con-
vencerlos les pintaba el interés que los yanquis se toman por nuestra libertad
y les ponderaba las grandes instituciones democriticas que rigen a aguel
pueblo.

Para imponer respeto afiadia: “Los Estados Unidos, con sus sesenta y
cinco millones de habitantes y su inmenso poder comercial y politico, acre-
centado considerablemente después de su guerra con Espafia, son ahora el 4r-
bitro de los destinos americanos”. Y después de proclamar que “es hacia
Washington hatia donde debemos dirigir las miradas”, citaba las ocasiones
en que la América del Norte ha defendido a los paises del sur contra las
agresiones de Europa.

El folleto del sefior Garland fue una prueba del extravio a que pueden
llevarnos las quetellas internacionales. También es cierto que siendo el autor
del panfleto de origen norteamericano, no es de extrafiar que tratase de con-
ciliar los intereses de su patria con los de la segunda. Pero, en conjunto, su
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trabajo ofrece una prueba de la peligrosa hegemonia que los Estados Unidos
quieren agravar y el deseo de hacer pie en territorio sudamericano, para ocu-
par, a favor de un desacuerdo entre dos reptblicas, un punto cualquiera que
servitfa de base de operaciones.

Por otra parte, en junio del afio pasado se publicé en un diario bonaeren-
se un articulo fechado en Chile, de un corresponsal especial que después de
examinar el problema peruano-chileno y de halagar a la Argentina haciéndole
entrever las ventajas que de él podtia sacar, hablaba de guerra entre Chile y
Estados Unidos y de protectorado de esta nacién sobre el Perd. “La América
del Norte —decia el articulista— aceptard la zona que el Peril le ofrezca y el
protectorado que solicita, desde que uno y otro no causan gasto de sangre
ni de dinero, desde que mds necesitan una estacién carbonera y un campo
de ensayos industriales y comerciales en Sud América que cualquier colonia
en Asia”. Chile, a pesar de que Perd y Bolivia “no caben en uno de sus
zapatos” conoce la opinién de uno de los almirantes americanos que declar$
que “la mitad de la escuadra empleada en Cuba tendrfa para tres horas en
acabar con la vencedora de Huascar”.

Esta correspondencia era quizé lo que se llama en Francia un globo de en-
sayo destinado a explorar las corrientes de la atmésfera. Pero de todos modos
es un sintoma. Quizd hay algunos sudamericanos sinceros que desalentados
por las continuas reyertas y las luchas interiores, sofiarfan en normalizar nues-
tra vida facilitando la realizacién de un protectorado decoroso. Peto es in-
comprensible que, a pesar de los desengafios recientes, sigan creyendo en
la primeta interpretacién de la doctrina de Monroe. Y estd de més decir que
juegan con armas muy peligrosas. Nuestros enemigos de mafiana no serdn
Chile ni el Brasil, ni ninguna nacién sudamericana, sino los Estados Unidos.
Hace pocos dfas decia Charles Boss en Le Rappel: “Vamos a asistic a la re-
duccién de las reptiblicas latinas del sur en regiones sometidas al protectorado
de Washington. La América del Norte va a encargarse de hacer de policia en
la América Central, va a examinar la situacién y no lo dudemos va a descu-
brir que el derecho estd del lado de Colombia, cuyos intereses tomard en sus
manos y colocard a Colombia ‘bajo su proteccién’ . Paul Adam sostenia al
dia siguiente en Le Journal: “Los yanquis acechan esperando el momento
para la intervencién. Es la amenaza. Un poco de tiempo mds y los acorazados
del tio Jonathan desembarcardn las milicias de la Unién sobre esos tetritorios
empapados en sangre latina. La suerte de estas repiblicas es ser conquistadas
por las fuerzas del norte”. El poder comercial de los Estados Unidos es tan
formidable que hasta las mismas naciones europeas se saben amenazadas por
él. Un solo trast, 1a Standard Oil acaba de hacerse duefio de cuatro empresas
de ferrocarriles en México sobre cinco y de todas las lineas de vapores y gran
parte de las minas. Cuando un buen mimero de las riquezas de un pafs estdn
en manos de una empresa extranjera, la autonomfa nacional se debilita. Y de
la dominacién comercial 2 la dominacién completa, sélo hay Ia distancia de
un pretexto,

Lejos de buscar o tolerar la injerencia de los Estados Unidos en nuestras
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querellas regionales, corresponderfa evitarlas y combatirlas, formando con
todas las repiblicas igualmente amenazadas una masa impenetrable .2 sus
pretensiones. Serfa un célculo infantil suponer que la desaparicién o Ia de-
trota de uno o varios pafses sudamericanos podria favorecer a los demds.
Por la brecha abierta se desbordarfa la invasién como un mar que rompe las
vallas,

Hasta los espiritus elevados que no atribuyen gran importancia a las fron-
teras y suefian una completa reconciliacién de los hombres deben tender a
combatir en la América Latina la influencia creciente de la sajona. Karl Marx
ha proclamado la confusién de los pafses y las razas, pero no el sometimien-
to de unas a otras. Ademds, asistir a la suplantacién con indiferencia serfa
retrogradar en nuestra lenta marcha hacia la progresiva emancipacién del
hombre. El estado social que se combate ha alcanzado en los Estados Unidos
mayor solidez y vigor que en otros pafses. La minotfa dirigente tiene alli ten-
dencias mds exclusivistas y dominadoras que en ninguna otra parte. Con el
feudalismo industrial que somete una provincia a la voluntad de un hombre,
se nos exportaria ademds, el prejuicio de las “razas inferiores”. Tendriamos
hoteles para hombres de color y empresas capitalistas implacables. Hasta con-
siderada desde este punto de vista puramente ideolégico, la aventura serfa
perniciosa. Si la unificacién de los hombres debe hacerse, que se haga por
desmigajamiento y no por acumulacién. Los grandes imperios son la negacién
de la libertad.

Vista desde Francia, la situacién de las dos Américas es &sa. Pero la pros-
peridad invascra de los Estados Unidos no es un peligro irremediable. Y en

la opinién de muchos la América Latina puede defenderse. En otro articulo
tratarernos de decir cdmo.

{Escrito en Patfs el 18 de septiembre de 1901,
publicado en EI Pafs de Buenos Aires, el 19 de
de octubte de 1901. Biblioteca Nacional de Iz Re-
piblica Argentinal.
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LOS PUEBLOS DEL SUR ANTE EL IMPERIALISMO
NORTEAMERICANG

(1912)

Mt MAs vivo deseo, mi aspiracién més honda, hubiera sido poder hablar
aqui en inglés, para ser comprendido por el mayor mimero posible de perso-
pas. Desgraciadamente, me veo obligado a decir mis argumentos y a expo-
ner mis ideas en nuestro buen espafiol sonoro y quijotesco, que se presta,
por otra parte, a maravilla para semejantes aventuras. Para los oyentes que
sélo entienden inglés se ha hecho traducir e imprimir la conferencia en los
folletos que todos han tenido oportunidad de reclamar a la entrada y cada
cual puede seguir en ellos las gradaciones de la doctrina que vamos a desa-
rrollar, Ademds, es bueno también que los latinoamericanos confirmen su
nacionalidad, defendiendo su lengua y rompiendo con la debilidad que les ha
llevado hasta shora a inclinatse y a someterse a los idiomas extranjeros, des-
defiando injustamente uno de sus mds valiosos patrimonios.

De mds estd decir que esto no significa que yo venga a hablar agui como
adversario de un pueblo. Vengo a hablar como adversatio de upa politica.
El solo hecho de haberme presentado a gritar mis verdades desde tan enorme
Metrépoli, indica que tengo amplia confianza y completa fe en el buen sen-
tido y en la honradez fundamental de este admirable pais que, ocupado en
su labor productora y benéfica, no sabe el uso que se estd haciendo de su
fuerza en las comarcas limftrofes, no sabe que estd levantando las mds agrias
antipatfas en el resto del Nuevo Mundo, no sabe la injusticia que se estd
cometiendo en su nombre, no sabe, en fin, que sin que €l lo sospeche, por obra
de los polfticos expeditivos y ambiciosos, se estd abriendo en América una
era de hostilidad, un antagonismo inextinguible, cuyas consecuencias tendrdn
que perjudicarnos a todos.

L2 paz y el buen acuerdo entre los pueblos sélo pueden estar basados
sobre la justicia y donde no hay equidad, no existe nunca el orden, ni la amis-
tad durable. Si yo vengo a hablar aqui contra el mal del imperialismo, no es
para desafiar vanamente a la opinidn; es porque acaricio el deseo de contri-
buir a desvanecer los antagonismos, es porque abrigo la esperanza de ver a
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toda América fraternamente unida en el futuro como lo estuvo en las épocas
de la independencia, cuando, sin distinciones de lengua ni de origen, las
colonias que descendfan de Inglaterra como las que se segregaban de Espafia y
de Portugal, las de procedencia anglosajona como las de filiacién latina, se
lanzaban en bloque 2 la conquista de su personalidad.

Tal es el sentido superior del viaje que vengo realizando a través de Amé-
rica, En el curso de €l he tenido ocasién de decir muchas veces que no soy un
adversario de los Estados Unidos. Quiero y admiro a esta gran nacién, pero
por encima de todas las simpatfas est4 la legitima defensa de mi nacionalidad;
y el norteamericano, tan patriota siempre, no puede asombrarse de que no-
S0tros seamos patriotas también y tengamos el culto inextinguible de nues-
tras banderas. Los hombres que defienden, contra la inundacién y contra el
viento, su hogar, sus creencias y la cuna de sus hijos, acaban por hacerse sim-
péticos hasta a la misma tempestad. Y lo que nosotros estamos haciendo es
lo que los norteamericanos harfan en un caso andlogo, si sintieran que peli-
graba su autonomfa, Por eso han de ver nuestra cruzada con interés. Los
pueblos, como los hombres fuertes, quieren hallar més bien un adversario que
lo mire cara a cara, que viles traidores que tiemblan y se humitlan.

Desde hace seis meses recorro las reptblicas latinas, sin mandato de ningiin
gobierno, sin subvenciones de ninguna firma social, por mi propia cuenta y
riesgo; y este viaje que empezé siendo viaje de estudio, va resultando como
una emanacién de la conciencia colectiva, porque traduce y concretz en un
gesto de vigilancia y de protesta, la sorda inguietud que nos conmueve a todos,
desde la frontera norte de México hasta el estrecho de Magallanes. Se trata
de un fendmeno que tiene que hacer reflexionar a ciertos politicos. He pasado
por Cuba, Santo Domingo, México, San Salvador, Honduras y Costa Rica y
sin ser orador, sin tener una representacién dentro de la polftica internacio-
nal, careciendo de todas las condiciones para arrastrar a las multitudes, me he
visto levantado en todas partes por grandes olas de pueblos que se arremoli-
naban espontdneamente en torno mfo, porque encontraban en mi actitud un
reflejo de sus preocupaciones mds intimas. El movimiento ha tomado pro-
porciones especiales. En cada capital ha quedado uno o varios centros de de-
fensa latinoamericana que estdn relacionados entre si y en muchos de ellos se
han celebrado después de mi partida mitines de protesta contra los atropellos
de que son victimas ciertos grupos de América. Es un clamor colectivo que se
levanta de norte a sur de las tierras de origen hispano. Es el anuncio de un
problema vital que habrd que resolver dentro de muy pocos afios. Por eso es
que he creido que debia venir al foco mismo de donde parte la amenaza, no
en son de guerra, sino serenamente, para decir: “Aqui la cuestién, exami-
némosla”,

Cuando hace mds de un siglo cundid la idea separatista, el Nuevo Mundo
estaba dividido por la raza, por la religién y por las costumbres en dos por-
ciones muy fdciles de delimitar. Al norte, las colonias inglesas; al sur, los
pafses donde dominaban Espafia y Portugal. Eran dos mundos que reflejaban
dos direcciones diferentes de la civilizacién europea. Al norte, los que pro-
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longaban la cultura anglo-sajona; al sur, los que eran producto del pensa-
miento latino. No vamos a hacer ahora un estudio de los caracteres que re-
vistié la lucha en las dos regiones. Baste recordar que el impertio colonial in-
glés se conglomerd en upa sola nacionalidad y que el imperio colonial espa-
fiol se subdividié en veinte nacionalidades distintas, creando asi el desequi-
librio que debia dar margen a la situacién de hoy. Lo que importa establecer
es que durante los primeros tiempos, en lo que podriamos llamar afios princi-
pistas de las primeras décadas del siglo xix, los dos grupos se mantuvieron
dentro de la fraternidad y el respeto que convenfa entre colectividades que
aspiraban a desarrollarse al margen de los procedimientos de Europa, depu-
rando las concepciones del mundo viejo, renunciando a la injusticia que da
a ciertos pueblos un derecho superior sobre otros y reaccionando, en suma,
contra los errores que habian dado lugar precisamente a la ruptura y la eman-
cipacién. Fue en esas épocas de austeridad y de Iégica, cvando aprendimos
los hispanoamericanos a admirar 2 Norteamérica. El hélito de equidad de
que aparecié animada la joven nacién nos inspiré la simpatfa mds desbordante
y mds sincera. Cuando los Estados Unidos obtuvieron de Espafia la venta de
la Florida y de Francia la cesién de la Luisiana no vimos en este engrandeci-
miento formidable més que el justo deseo de borrar los vestigios de la
dominacién de Europa. Nos inclindbamos ante el hermano mayor y nos enor-
gullecfamos de sus triunfos. Pero las victimas de ayer tienen a menudo una
tendencia a transformarse en verdugos. Y los stbditos emancipados, los colo-
nos libres, una vez fortalecidos, olvidaron las declaraciones severas de sus
héroes y empezaron a abusar, a su vez, de la fuerza. La anexién de los terri-
totios mexicanos en 1845 y 1848 fue la revelacién de una politica que debfa
extenderse después de una manera lamentable. Sin embargo, como una novia
fiel que trata de excusar y de disimular con labotiosos silogismos las incon-
secuencias v las faltas que su prometido comete contra ella misma, la Amé-
rica Latina hubiera seguido enamorada de los Estados Unidos si lo que juzgé
excepeidn no se hubiera transformado en sistema. Pero las heridas y las
injutias se multiplicaron. Un espectro de dominacién y de despojo empezd a
flotar sobre nuestros pafses indefensos. Varios pueblos sucumbieron. ¥ la
injusticia se ha acentuado de tal suerte, en los tiltimos tiempos, que, rotos ya
los vinculos de antes, nos volvemos hoy hacia los Estados Unidos para gri-
tarles: “Las mismas injusticias que [a metrSpoli cometié con vosotros, las
estéis cometiendo ahora con nosotros, que no tenemos més defecto que el
que vosotros teniais ayer: el ser débiles”.

No quiero preguntar lo que dirfan Washington, Jefferson o Lincoln si se
levantaran hoy de sus tumbas ante las dos hazafias mds recientes del imperialismo.

El empréstito de Nicaragua es, quizd, la mds monstruosa de las negociacio-
nes que se han intentado jamds en el mundo. Ese pais estd a punto de entregar
sus aduanas sin recibir nada a cambio, porque el dinero que le prestan queda
en manos de los mismos prestamistas. ¢Qué dirfamos de un particular que,
pidiendo mercancias a un comisionista europeo, celebrara un contrato de em-
préstito con el mismo comisionista y dejara el producto en poder de éste v le
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pagara crecidos intereses, al mismo tiempo que le enviara grandes cantidades
de café, cuyo producto en venta fuera bastante para pagar las mercancias
perdidas? Ni uno solo de los presentes se atreveria a proponer en el orden
personal un contrato semejante, porque hay principios superiores de pudor
que limitan hasta la usura y el despojo. Sin embargo, lo que ningin ciuda-
dano osarfa intentar aisladamente, se estd haciendo en Nicaragua en nombre
de todo un pueblo y al amparo de los pliegues de una bandera tradicional de
libertad. _

Se me dird que la culpa la tiene el gobiernc que acepta, pero asf como,
segin las leyes, ningin hombre puede venderse y la moral civil considera
como nulo cualquier contrato en este sentido, tampoco es admisible que una
nacién —-mal representada por un gobierno que no quiero calificar— com-
prometa vergonzosamente su soberanfa. Para que el derecho superior de con-
trol que los Estados Unidos se atribuyen, se justifique en cierto modo, es ne-
cesario que esté basado sobre un sentimiento de responsabilidad, de honradez
y de cultura superior, es necesario que contenga lecciones constantes de equi-
dad y de alta justicia. Si sélo se trata de abusar de las inexperiencias, si lo
unico que se persigue es explotar los desfallecimientos de algunos hombres ¥
la debilidad de ciertos pueblos, digase clatamente y no se disfrace con colores
de redencién y de evangelismo lo que no es mds que un nuevo desborde de
apetitos dentro del imperialismo internacional.

Bien sé que un gran pueblo como los Estados Unidos no puede ser res-
ponsable de estos actos. Esa politica interpretard la manera de ver de ciertas
potencias financieras, traducird el orgullo de determinados parvenus de la
nacionalidad que quieren mostrar su fuerza como los enriquecidos muestran
sus brillantes, pero no puede expresar, repito, porque serfa una catdstrofe
nacional, el verdadero sentir colectivo de los nobles puritanos que, huyendo
hace varios siglos de la barbarie civilizada de Europa, vinieron a estas tierras
virgenes, creyendo en la equidad y en la justicia de Dios.

Por eso es bueno que sepan estas cosas aquf. Nosotros admitimos que la
civilizacién de los Estados Unidos se refleja sobre el resto de América, acep-
tamos la natural y benéfica influencia que deben ejercer, pero no toleramos
que nuestros tetritorios sean un mundo sin control y sin ley, donde ciertos
ciudadanos americanos se pueden permitir todo lo que la decencia y la moral
reprueban dentro de su pafs natal.

El segundo hecho a que me he referido es mds significativo atin.

Dentro de poco tiempo, el canal de Panaméd habrd puesto en comunicacién
a los dos océanos y bajo la bandera de Norte América se habré realizado una
de las obras més colosales que ha intentado el hombre. Pero ese monumento
de grandeza estd edificado sobre una atrocidad, esa gloria nacional tiene una
base de deslealtad.

No creo que haya memoria en Ia historia de las naciones de una injusticia
tan ruda como la que se cometié en Colombia. Ante el atentado contra los
derechos de un Estado nos hemos preguntado todos, de norte a sur de la
América Latina: ¢son éstas las lecciones de civilizacién, de moralidad y de
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rectitud que dan los Estados Unidos a los pueblos sobre los cuales se atri-
buyen un derecho de vigilancia paternal? Al violar descaradamente un tra-
tado, nos ensefiaron que los fuertes pueden faltar impunemente a su pala-
bra; al pretender que el gobierno colombiano obligara a las cimaras a apro-
bar un compromiso, aconsejaron al Poder Ejecutivo que se levantara contra
la constitucién; al servirse de elementos infidentes para determinar la sepa-
racién de la provincia, establecieron una prima en favor de las ambiciones y al
tratar tan duramente a Colombia después del despojo, parecen probar, en fin,
que la doctrina de Monroe, que en las primeras épocas parecié salvaguardia
para toda América, se ha convertido en instrumento de tiranfa y que ya no
significa como antes: “Ningln pais puede tener colonias en América”, sino
que significa: “La América Latina es nuestro feudo colonial™.

¢Cémo asombrarse después de que volvamos los ojos hacia Europa o hacia
el Japdn, pidiendo el contrapeso y el equilibrio que la equidad de los Estados
Unidos no nos quiete dar? ¢Cémo asombrarse de que toda la América Latina
que, a pesar de sus divisiones es moralmente solidaria, se conmueva de norte
a sur, aun en aquellas repiblicas que no han sido rozadas todavia? Ya he
tenido ocasién de decir que cuando tenemos una enfermedad en una mano,
no estd enferma la mano, est4 enferma la persona, estd enfermo todo el cuerpo.
Y es contra ese mal de imperialismo que amenaza extenderse a todo el Con-
tinente, que traigo la protesta de la opinién general de nuestras repiblicas,
convencido de que el norteamericano, que es justo y es perspicaz, compren-
derd que sélo la equidad puede acercarnos de nuevo, porque el imperialismo
podrd aterrorizar a nuestras autoridades, apoderarse de los resortes de nues-
tras administraciones y sobornar a los politicos venales, pero a los pueblos
que reviven sus epopeyas heroicas, a los pueblos que sienten las diferencias
que los separan del extranjero dominador, a los pueblos que no tienen accio-
nes en las compafifas financieras, ni intereses en el soborno y en la traicién, a
esos pueblos no los puede desarraigar ni cortomper nunca nadie.

Habéis podido despreciar v desde ese punto de vista, tenéis plena razén,
a los politicos ambiciosos que abundan en algunas de nuestras tierras, a los
conspiradores que vienen a pedir el oro extranjero para arruinar a su patria
con una nueva revolucién, a los presidentes que sélo quieren ser mantenidos
en sus puestos, a toda la espuma que no debe pasar a vuestros ojos como
nuestra representacion nacional, Desde ese punto de vista, repito, que tenéis
mil veces razén; despreciadlos profundamente, jque nunca los despreciaréis
tanto como nosotros! Pero a los pueblos que supieron conquistar su libertad
después de luchas admirables, a los pueblos que no son responsables de sus
malos gobiernos, a esos, no los podéis despreciar. No somos una raza ven-
cida y dispersa; sentimos, a pesar de todo, la cohesién que da un pasado
comtin, glorias paralelas y destinos idénticos. Tenemos un punto de partida
y un fin en la historia, y nadie puede permitirse tratar a colectividades cultas
gue han producido patriotas como Bolfvar y San Martin, del mismo modo
como tratariais a las hordas del Cambodge o del Congo.

¢Qué es lo que se nos reprocha en suma? ¢Cudles son los pretextos de
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que se sirve el imperialismo para justificar su accién opresora? Los que mds
& menudo se invecan son nuestra incapacidad aparente para hacer valer la ri-
queza y nuestras revoluciones, Segin ciertos apasionados es inadmisible gue
permanezcan inexplotados ciertos tesoros y hay que poner coto, en nombre
de la civilizacién, a la inquietud bélica de nuestra raza. Pero, ¢a qué se redu-
cen estos dos argumentos si los examinamos serenamente?

Basta dirigir una ojeada sobre la América Latina para comprender que no
estd probada la incapacidad de que se nos acusa. La prosperidad inverosimil
de la Argentina, del Brasil y de Chile indican que también somos capaces de
crear enotmes conjuntos proésperos y prueban que para el libre crecimiento
de ellos, los Estados Unidos resultan un inconveniente; puesto que son las
tierras donde no tienen ellos ninguna influencia, las que mds vigorosamente
han progresado y son las comarcas donde mids estrecha vigilancia ejercen las
que van quedando rezagadas en el movimiento general. Pero, ain admitiendo
que la Argentina no fuera El Dorado moderno, que el Brasil no tuviera sus
fabulosas exportaciones y que Chile no resultara uno de los pueblos més la-
boriosos del mundo, aceptando que nuestra América no produjera ni una
planta de café, ni un grano de trigo, ¢serfa ésta una razdén para venir a des.
pojarnos? ¢Qué dirfan muchos de los que estén aquf si teniendo depositada
en el banco desde hace algén tiempo una suma de dinero, pretendiera un ex-
trafio, un vecino, un transetinte, apoderarse de ese dinero, argumentando que
como la suma estd improductiva, el poseedor no tiene derecho a conservarla?
Todos sabemos que ese procedimiento tiene un nombre y una penalidad en
todos los cédigos. Cada pueblo, como cada individuo, conserva el derecho de
dirigir su vida y nadie puede invocar razones para obligarle a obrar en con-
tradiccién con sus gustos.

En cuanto al reproche de las revoluciones, es el mds artero que se nos
puede hacer. Se necesita audacia para formularlo, cuando es precisamente el
imperialismo el que ha abierto en Nueva York y en Nueva Orleans una es-
pecie de bolsa de revoluciones, donde se especula con el desorden, con el
hambre y con la ruina de muchos paises hispanoamericanos. Porque, ¢qué
son sino una especulacidn vergonzosa esos bonos de quinientos pesos que se
negecian por cincuenta y dan a un partido en interés usurario los medios de
subvertir el orden en una republica, obligando 2 ésta no sélo a sufrir los
perjuicios de la agitacidn, sino a pagar después multiplicados por diez, los
gastos de la misma tempestad que la arrasa? Si queréis evitar las revoluciones,
en viestra mano estd. Lejos de dar dinero y armas a los aventureros que
vienen a solicitar vuestro apoyo, entregando a cambic del poder girones de
sus banderas, dadles lecciones de moralidad y de rectitud, declarando que
cada pueblo debe arreglar sus asuntos dentro de sus propias fronteras. Pero
bien sabemos todos que las revoluciones han sido el mejor instrumento de la
politica imperialista, Con ayuda de ellas se ha extendido la influencia norte-
americana por todo el Golfo de México. Cuando la revolucién pusde serles
tavorable, los imperialistas la provocan; cuando puede serles nociva, la hacen
imposible, Tres hombres han querido oponerse en estos ¢ltimos tiempos al
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imperialismo: Porfirio Diaz en México, Cipriano Castro en Venezuela y San-
tos Zelaya en Nicaragua. Los ttes han sido derrotados por levantarsientos
alentados por los imperialistas de este pais. No me digdis que eran tiranos que
cayeron al peso de sus crimenes, Ningtin politico estd tan desprestigiado como
el que rige los destinos de Guatemala y sin embargo el imperialismo lo
sostiene, porque es su mejor apoyo en Centroamérica’ Algunas veces se ha
llegado hasta a contribuir con soldados y armas para apoyar la revolucién. Y
yo me pregunto, yo pregunto 2 la opinién norteamericana si es justo gue un
gran pueblo, que ha contraido responsabilidades histéricas, en vez de corre-
gir ¢l convulsionismo de los pafses vecinos permita que algunos de sus ciu-
dadanos lo estén fomentando con todas sus fuerzas para poder decir al mundo:
“¢No veis? Sdlo habrd aqui paz si dominamos nosotros!”’ ¢Es moral que un
pafs que podia ser el educador de esas jévenes democracias consienta en que
se las esté corrompiendo y anarquizando como un mal curador que fomenta
en su pupilo la embriaguez y los vicios para minar su naturaleza, empujarlo
al cementerio y apoderarse de su fortuna?

No sélo es un crimen que estd cometiendo el imperialismo contra toda
idea de justicia, sino un atentado que estd realizando contra el mismo pais
que quiere engrandecer. De seguir asi acabard por provocar en toda la Amé-
rica Latina un movimiento formidable de reprobacién., Es una politica que
tiene que [levarnos a organizar la resistencia, vy todos saben que los pueblos
débiles tienen un arma formidable para combatir a los pueblos fuertes: la
abstencién. ¢Queréis ponernos en la obligacién de renovar en toda la Amé-
tica Latina lo que hizo hace poco el pueblo de Bogotd con la empresa norte-
americana de Tranvias, que tuvo que vender y retirarse porque nadie subia
en ellos? ¢Queréis que vuestras mercaderfas sean boicoteadas en todas nues-
tras ciudades y que el inmenso mercado que vuestra vecindad os asegura, se
os escape de las manos por seguir las inspiraciones de los imperialistas? Es
indispensable que el pueblo americano sepa el alcance y las consecuencias
de la politica voraz que consiste en tragarlo todo y en enfermarse de indigestién.

Ya sabemos reflexionar y las razones que se invocan para justificar las in-
tervenciones no engafian a nadie, porque con la misma légica hubiera podido
intervenir Europa en los Estados Unidos durante la guerra de Secesién que
ensangrentd durante cuatro afios la mitad del Continente, con la misma légica
podriamos intervenir hoy todos en los Estados Unidos por corfupcién de la
vida publica cuando las grandes compafias financieras alteran el sufragio por
falta de seguridad individual, cuando los malhechores detienen un tren y des-
pojan a los viajeros y por atentado contra la civilizacidén y la cultura cuando
las hotdas de blancos asaltan las prisiones para quemar en la plaza piblica 2
los negros que no han comparecido ante la justicia. Lo que se proyecté hace
poco contra México y contra Cuba hubiera hecho correr en caso de realizarse,
un estremecimiento de inquietud por toda la América nuestra. Si los solda-
dos de Notteamérica hubieran invadido, aunque fuera temporalmente, cual-
quierz de esos dos paises hermanos, se hubiera levantado en todas partes una
undnime protesta popular. Y es para evitar los fatales antagonismos que he
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querido decir aqui la verdad. No puedo creer que la gloria de este pueblo,
sus nobles ipstituciones, sus altos ideales, la atmdésfera superior que aqui se
respira, se refleje en los paises tutelados por &l en forma de opresién, de in-
justicia y de corrupcion sistemdtica, no puedo creer que se realice la paradoja
de un gran conjunto puro y lleno de inspiraciones nobles, que crea con su
solo contacto la desolacién y la anarqufa. Si el hecho se produce, es porque
este pueblo ignora lo que se estd haciendo en su nombre, Para que la politica
imperialista sea reprobada por él, bastard que la conozca.

Estamos en un momento dificil para la concordia y la fraternidad de Amé-
rica. La protesta estd en todos los labios, de todas partes surge la indignacién
vy la c6lera contra la politica que pretende anular nuestras macionalidades. Se
estd creando entre la América Latina y la América anglosajona un ambiente
de antagonismo y de repulsién. Nuestro mutuo buen sentido debe evitar la
ruptura. Nadie pretende oponerse a lo que los Estados Unidos puedan esperar
legftimamente. Contra lo que nos sublevamos es contra la tendencia a tratar-
nos como raza subalterna y conquistable. Tenemos quizds en las venas unas
gotas de sangre exética, peto no nos consideramos disminuidos por ello y
nos sentimos tan grandes como ustedes, o mds grandes que ustedes, por el
cerebro y el corazén. La mejor prueba de que merecemos justicia es que te-
nemos la concepcién de lo que ella debe ser y venimos a reclamarla aqui cre-
yendo que los altos sentimientos tienen que acompafiar siempre la accién de
los pueblos grandes. Pero entiéndase que no venimos a implorar indulgencia.

Ustedes son un gran pueblo, ustedes son la nacién mds préspera del mun-
do, ustedes son un milagro de la historia, pero ustedes no logrardn nunca,
ni con la diplomacia, ni con los cafiones, doblar la independencia, la rebeldia,
el orgullo indomable, de nuestro gran conjunto, que estd dispuesto a todos los
sacrificios para preservar su autonomia en beneficio propio y en beneficio
de la humanidad.

No quiero conocer la lucha en que estdis empenados; debo y deseo ignorar
las divisiones de vuestros partidos; pero en un momento en que se resuelve
la orientacién general de este gran pais hago votos porque Dios ilumine
vuesira conciencia y os aleje del imperialismo y de todas las catdstrofes que
representa. El sentimiento de la opinién Latinoamericana se puede conden-
sar en una frase: Amigos, siempre; sibditos, jamds.

[Conferencia pronunciada en la Universidad de
Columbia, de Nueva York, el 9 de julic de 1912,
Traducida al inglés y publicada en folleto bajo el
titulo de The future of Latin America. Imprenta
Las Novedades; 26, City Hall Place, New York,
1912, Incorporada luego por el propio Ugarte a su
libra Mi campana bispanoamericana. Editorial Cer-
vantes, Barcelona, Espafia, afio 1927].
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CARTA ABIERTA AL PRESIDENTE DE LOS
ESTADQOS UNIDOS

(1913)

A Las PUERTAS de una nueva presidencia y de un nuevo régimen que anun-
cia propdsitos de justicia reparadora, vengo hoy a decir toda la verdad a un
gran hombre y a un gran pueblo. Los gobernantes estdn, a veces, alejados
de la opinién general por grupos interesados en influenciarlos para satisfacer
sus intereses de dominacién o de negocio; y es menester que suba hasta ellos,
para restablecer el equilibrio, la voz de los que, sin ambiciones de dinero o
de poder, sélo persiguen la equidad superior, que es el tesore mds alto de
los siglos,

Ha llegado, sefior, I2 hora de hacer justicia en el Nuevo Mundo; justicia
para ciertas repiblicas hispanoamericanas, que desde hace muchos afios su-
fren un odioso tratamiento; y justicia para los Estados Unidos, cuyas tradi-
ciones estdn palideciendo al contacto de una politica que no puede represen-
tar las aspiraciones de los descendientes de Lincoln y de Washington.

Acabo de recorrer toda la América Espafiola; he observado con deteni-
miento la situacién del continente; y como conozco la sensatez del pueblo
americano como sé ¢l respeto que tiene por los principios, abrigo la certi-
dumbre de que para que cese la injusticia que nos agobia, me bastard con
denunciarla.

Durante largos afios, los Estados Unidos, que realizan dentro de sus fron-
teras la més alta expresién de la libertad en nuestro siglo, han estade defen-
diendo en nuestra América un espiritu que es la contradiccidn y la antitesis de
sus principios y de sus leyes. Los particulares y las compaiiias financieras de esa
nacién, parecen haber venido a algunos territorios, especialmente a la Amé-
rica Central y a las costas del Caribe, para falsear los principios del derecho
civil ¥ para violar los preceptos del derecho internacional, Ilegando, a veces,
hasta olvidar las reglas mds elementales. Ciertas repiiblicas ven resultando
un campo abierto a los malos instintos que no pueden manifestarse en los
Estados Unidos de la Unién, combatidos como estdn por las responsabilidades
penales y por la opinién publica. Faltar a la palabra empefiada, butlar los
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contratos, amenazar, despojar a los individuos, introducir contrabandos, so-
bornar a las autoridades, empujar al desorden, han sido, segiin los casos, en
varias de estas comarcas, cosas familiares para los que, por pertenecer a una
gran nacién, debian traer concepciones mis altas de la responsabilidad in-
dividual.

Los gobiernos locales, 2 veces timoratos, no se han atrevido, en la mayor
parte de las circunstancias, a perseguir a los delincuentes, amedrentados como
estdn por el volumen de la América anglosajona o ligados como se hallan
algunos por compromisos inconfesables; pero como consecuencia de tales
procedimientos, los Estados Unidos se han convertido gradualmente en la
nacién mds impopular entre nosotros. La hostilidad cunde entre las masas y
en algunas regiones, el ciudadano norteamericano tiene que recurrir frecuen-
temente a la estratagema de ocultar su nacionalidad y de hacerse pasar por
inglés, para escapar a la mala voluntad que le circunda.

Nuestros pueblos son hospitalatios y generosos, sefior Presidente; en ellos
existen innumerables compafiias francesas, alemanas, inglesas, belgas y para
todos los negociantes respetuosos de nuestras costumbres tenemos siempre
la mano fraternalmente extendida. El hecho de que la hostilidad esté locali-
zada conira e] norteamericano, prueba que no se trata de una antipatia irra-
zonada y general hacia el extranjero, sino de un movimiento de reaccién di-
recta contra procedimientos especiales de que somos victimas.

En los Estados Unidos no se saben estas cosas; y yo tengo la certidumbre
de que cuando la situacién sea conocida, levantard mayor oleaje de reproba-
cién que entre nosotros,

Ustedes representan una civilizacién que nacié de una seleccién; que subs-
tituyé, como punto de partida, el derecho moral a la fuerza bruta; que flo-
recié al calor de nuevos ideales, como una reaccién contra los viejos errores
del mundo; y no serfa 14gico que cometieran con nosotros atentados tan do-
lorosos como los que Europa ha cometido en Asia o en Africa, potque al
obrar asi declararfan que sus mds grandes préceres se equivocaron al pre-
tender fundar una nueva nacién sobre la Justicia y proclamarian las banca-
rrotas del perfeccionamiento humano y de la voluntad de Dios.

Los hombres que violentan el sentir del pafs extranjero en que actian;
las empresas constructoras que aprovechan las franquicias que les concede
un contrato para inundar fraudalentamente el mercado de productos diver-
sos, perjudicando asi a los comerciantes e importadores y los contratistas
que, para no pagar los salarios atrasados a sus obreros, los intimidan y los
persiguen, no pueden seguir pasande por los representantes del genio y de
la civilizacién que trajeron al Nuevo Mundo los inmortales puritanos.

Asi se ha abierto entre la América Latina y la América anglosajona una era
de desconfianza que serd perjudicial para todos. Los que ven con calma el
conjunto de las cosas, saben que lo que ocurre es obra de individualidades
aisladas. Un gran pafs penetrado de su alta misién histérica no puede ser res-
ponsable de estas duplicidades. Si un pueblo que ha subido tan alto empleara
bajos procedimientos, se suicidaria ante la historia; y no es posible que una
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gran fuerza renovadora del mundo y de la vida se atrofie y se anule antes de
haber cumplido su misién. Pero los espiritus simplistas que sélo juzgan por
lo que observan en rorno, empiezan a creer que los Estados Unidos tienen
dos nociones diferentes de la Justicia: una para ofrecerla 2 sus compatriotas
y otra para aplicarla a los extranjeros; y que alimentan dos morales: una para
el consumo nacional y otra para la exportacidn,

Ademds, nos sorprende y nos inquieta en la América Latina, el apoyo de-
masiado visible que a estos hombres (que a menudo no han nacido en Norte-
américa, o que se han naturalizado con el dnico fin de hacerse proteger) les
prestan siempre los representantes oficiales de los Estados Unidos. Basta que
uno de ellos se diga perjudicado en sus intereses, para que los ofnsules y los
ministros lo sostengan y hasta para que sean requeridos los barcos y los sol-
dados, sin averiguar antes los fundamentos de la queja, ni inquirir las razones
que asisten a los unos y a los otros. Bien sé gue todos los grandes pueblos
tienen el deber de proteger la vida y la hacienda de sus nacionales en el ex-
tranjero, pero, por encima de ese deber, estd un sentimiento de equidad su-
prema que prohibe apoyar la injusticia y una altivez superior que impide
hacer cémplice a la nacién de los etrores que cometen algunos de sus hijos.

El censurable expansionismo politico que ha acompafiado en estos dltimos
tiempos la legftima influencia comercial de los Estados Unidos, se ha valido, a
menudo, de estos elementos para hacer surgir pretextos de avance o de inter-
vencién, como se ha servido también de la debilidad de ciertos gobernantes
hispanoamericanos (o de la impaciencia de los que aspitaban a suplantarlos
en el poder} para obtener en algunas republicas concesiones y ventajas que
perjudican a los naturales o comprometen la autonomia del pais,

El sistema ha podido favorecer momentdneamente el desarrollo de los ne-
gocios, la prosperidad de determinados grupos financieros o el empuje autori-
tario del pueblo protector, pero la responsabilidad de los Estados Unidos ha
sufrido quizd tan rudo golpe como la independencia de esas repiblicas, por-
que al tomar nacionalmente la responsabilidad de los atentados cometidos
por los particulares, al fomentar las malas pasiones, al abusar de su gran-
deza, los Estados Unidos se han disminuido ante nuestros ojos y han apare-
cido como fuerza de corrupcién y no como punto de apoyo que nos ayude
a perfeccionarnos. ’

La América del Norte tiene muchos millones de habitantes y la politica
expansionista sélo favorece a una infima parte de ellos; en cambio, la repro-
bacién por los actos ¢ometidos alcanza a la colectividad entera y resulta que
lo que ganan en dinero algunos particulares, lo pierde en prestigio la ensefia
nacional. Antes os suponiamos fuertes y justos; ahora empezamos a creer
que sélo sois fuertes. Y es por eso que se levanta la opinién, es por eso que
hay una resistencia visible para confiar nuevos trabajos a las empresas de
vuestro pafs. Tememos que se esconda en cada proposicién un nuevo engafio.
Ademds, la fuerza no basta para seducir y atraer a los pueblos, si no viene
acompafiada por la influencia moral.

Todo esto es lamentable, sefior Presidente. Los Estados Unidos pueden ser
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cada vez mds grandes por su comercio y por la irradiacién de su espiritu, sin
humillar a nuestras nacionalidades, sin envenenar las luchas politicas o las
rivalidades entre las republicas, sin perjudicarse ellos mismos. Al difundir
de nuevo la confianza, harfan renacer la corriente de fraternidad que en Otros
tiempos existié entre las dos Américas.

Por eso es que en estos momentos dificiles para el porvenir del Nuevo
Mundo, en estos instantes histéricos que pueden dar lugar a nuevas orienta-
ciones de consecuencias incalculables, dejando de lado los agravios viejos y
las céleras justificadas, venimos, francamente, confiados en la nobleza del
pueblo norteamericano, a hacer un llamamiento supremo a la justicia. La
América Latina es solidaria; tenemos la homogeneidad que nos dan el pasado,
la lengua, la religién, los destinos; por encima de nuesttos patriotismos lo-
cales cultivamos un patriotismo superior y aun aquellas regiones que estdn
lejos de sentir el peso de tan duros procedimientos, se hallan impresionadas
més que por la amenaza material, por la injuria moral que ellos envuelven.

Deseamos que a Cuba se le quite el peso doloroso de la Enmienda Platt;
deseamos que se devuelva a Nicaragua la posibilidad de disponer de su suerte
dejando que el pueblo deponga, si lo juzga menester, a los que lo gobiernan apo-
yados en un ejército extranjero; deseamos que se resuelva la situacidn de
Puerto Rico de acuerdo con el derecho y la humanidad, deseamos que se
repare en lo posible la injusticia cometida con Colombia; deseamos que a
Panamd, que hoy sufre las consecuencias de un pasajero extravio, se le con-
ceda la dignidad de nacién; deseamos que cese la presién que se ejerce en el
puerto de Guayaquil; deseamos que se respete el archipiélago de Galdpagos;
deseamos que se conceda la libertad al heroico pueblo filipino; deseamos que
México no vea ‘siempre suspendida sobre su bandera la espada de Damocles
de la intervencién; deseamos que los desérdenes del Putumayo no sirvan de
pretexto para habilidades diplomiticas; deseamos que las compaiifas que ex-
tralimitan su accién no se sientan apoyadas en sus injustas exigencias; desea-
mos que la reptblica de Santo Domingo no sea ahogada por presiones injusti-
ficables; deseamos que los Estados Unidos se abstengan de intervenir oficio-
samente en la politica interior de nuestros paises y que no contimien haciendo
adquisiciones de puertos o bahfas en el continente; deseamos que las medidas
de sanidad no sitvan para disminuir la autonomia de las naciones del Paci-
fico; pedimos igualdad, pedimos respeto; pedimos en fin, que la bandera
estrellada no se convierta en simbolo de opresién en el Nuevo Mundo.

No es posible que se diga, sefior Presidente, que los norteamericanos han
abandonado la coercidn y los castigos corporales en la educacién piblica para
emplear esos recursos atrasados en la educacién politica de nuestras naciona-
lidades; no es posible que vuestros ministros tengan en nuestras pequefias
ciudades la misién especial de amenazar; no es posible que los hombres pusi-
lnimes que gobiernan en algunas débiles republicas sientan constantemente
sobre sus espaldas el ldtigo del amo; no es posible que resulte gue habiendo
abolido en el siglo x1x la esclavitud para los hombres, la dejéis restablecer en
el siglo xx para los pueblos.
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No quiero insistir sobre el asunto, ni citar casos concretos, porque ésta no
es una carta de lucha, sino un gesto de conciliacién; pero nuestra América
tiene grandes heridas abiertas que es necesaric no enconar, Hemos sufrido
mucho. Lo que sube ahora es un clamor de pueblos que no quieren desapa-
recer. Si se probara, como algunos dicen, que los Estados Unidos ceden al
ensancharse a una necesidad superior, que es independiente de su deseo, nos-
otros tendriamos que obedecer, al defendernos, al legftimo instinto de per-
durar, No ignoro que vosotros sois fuertes y que podriais ahogar muchas rebe.
liones, pero insisto en que por encima de la fuerza material estd Ia fuerza
moral. Un boxeador puede abofetear al nifio que regresz de la escuela y el
nifio no logra evitar ni devolver los golpes. Pero esto no establece un derecho,
ni asegura la impunidad del agresor. Hay un poder supremo que se llama la
reprobacién general; y asi como los nifios estén defendidos en las calles contra
los atletas por lz opinién publica, los pueblos estén defendidos en la historia
por la justicia suprema y por los principios superiores de la humanidad.

Nosotros queremos y respetamos a los Estados Unidos, admiramos a ese
gran pafs que debe servirnos de modelo en muchas cosas, deseamos colabo-
rar con €l en la obra de descubrir y valorizar las riquezas del continente y es
para evitar el distanciamiento y los conflictos que de seguro brotarfan ma-
fiana, dado el insostenible estado de cosas, que nos presentamos lealmente,
sin orgullo y sin humildad, conscientes de nuestro derecho, ante el hombre
que por la voluntad popular ha sido puesto al frente de una gran nacién, No
pedimos favores: reivindicamos lo que es nuestro, fo que conquistaron nues-
tros padres, lo que todos los pueblos estén dispuestos a defender en cualguier
forma: el honor y la dignidad. No queremos que la doctrina de Monroe, mal
interpretada, sirva para crear en América en beneficio de los Estados Unidos,
ni en beneficio de nadie, nuevos Egiptos y nuevos Marruecos.

No admitimos que nuestros paises vayan desapareciendo uno tras otro.
Tenemos confianza en nuestro porvenir. La mejor prueba de que la América
Latina no estd incapacitada para la vida auténoma, es la prosperidad sorpren-
dente de algunas republicas del Sur, casualmente aquellas que por su volumen
y sus relaciones con Europa, se hallan a cubierto de una decisiva influencia
norteamericana. Para que las regiones que hoy atraviesan dolorosas crisis en-
tren, a su vez, en una era andloga, es necesario, sefior Presidente, que las com-
paiifas financieras del Norte se abstengan de complicar nuestros asuntos, que
los sindicatos de Nueva York y de Nueva Orleans renuncien a favorecer revo-
luciones y que los Estados Unidos reanuden noblemente la obra de acerca-
miento y de fraternidad que tan buenos resultados nos diera en los primeros
afios a los unos y a los otros.

Los hispancamericanos han tomado conciencia de sus destinos: las que-
rellas locales, por agrias que sean, no bastan para hacerles perder de vista sus
intereses superiores: los pafses mds sélidos, que ya han alcanzado préspera
estabilidad, empiezan a sentit las responsabilidades histdricas que sobre ellos
pesan; y hay un movimiento visible, una agitacién grave que no puede pasar
inadvertida. Vuestra presidencia, sefior, marcard un gran momento de la poli-
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tica universal si de acuerdo con la situacién, dais fin a la tdctica absorbente
para volver a la sana tradicién de los origenes., La América sélo estar unida,
la América sSlo serd realmente “para los americanos”, dando a esta palabra
su amplia significacién, cuando en el Norte se tenga en cuenta que existen
dos variedades de americanos, y cuando, sin vanas tentativas de preeminen-
cia, con escrupulosa equidad, se desarrollen independientemente los dos gru-
pos en una atmdsfera deferente y cordial.,

Repito que hay una gran ansiedad en América, sefior Presidente. El con-
tinente entero estd pendiente de vuestros actos, Si la politica cambia, la
campafia que hemos emprendido cesard al instante y volveremos a ser los
mds entusiastas partidarios de esa gran nacién. Si no cambia, surgird una nueva
causa de discordia entre los hombres y arreciard la agitacién perjudicial para
vuestro comercio, porque seguiremos defendiendo, cada vez con mayor ener-
gfa nuestros territorios, como vosotros, colocados en parecida situacién, hu-
bierais defendido los vuestros, seguros de cumplir con un deber y de contar
con las simpatfas del mundo.

[Ditigida a Thomas Woodrow Wilson, electo pte-
sidente de los Estados Unidos, desde el Perd. Se
ublicé en la mayoria de diarios latinoamericanos.
t4 tomado de un volante fechado en Lima el 4/3/
1913. Archivo Gral. de la Nacién Argentina].
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LA DOCTRINA DE MONROE
(1919)

EL RESURGIMIENTO de esperanzas y reivindicaciones es, en la remocién de
valores nacionales que caracteriza el momento actual, una consecuencia inme-
diata de la conflagracién que se liquida. Las guerras se han parecido en todo
tiempo a la erupcidn de un volcdn; arrojada la lava y aquietado el créter,
quedan los fendmenos derivados, que llegan a veces a modificar en torno la
composicién geolbgica, 1a formacién geogréfica y hasta la atmésfera misma.

La sacudida mundial que ha determinado el detrumbamiento de algunas
naciones y el ocaso de determinadas ideas, debe favorecer la situacién de
otros pafses y el nacimiento de tendencias hasta aliora desconocidas, dentro
de una nueva cosmologia de la politica internacional; y hemos de prepararnos
a asistir, no sélo en la zona directamente afectada por la guerra, sino en el
mundo entero, a la aparicién de corrientes o direcciones que no se habfan
manifestado aiin,

Asi vemos que se Inicia en América en estos momentos una franca reaccién
contra un estado de cosas establecido desde el afio 1820. La doctrina de
Monroe, que excluye a Europa de los asuntos de América y deja a los Estados
Unidos la fiscalizacién de la vida y el porvenir de veinte Repiblicas de habla
hispana, empieza a encontrar impugnadores, no ya entre los internacionalistas
independientes, sino entre los mismos jefes de Estado.

El presidente de México, general Carranza, declaré solemnemente en un
documento piiblico, que desconocia la doctrina y rechazaba sus beneficios —si
es que encierra beneficios—, porque veia en ella una forma indirecta de
protectorado y deseaba para el pafs que gobierna la plena y fundamental au-
tonomfa.

Tan enérgica manifestacién reviste el cardcter de una contradoctrina, puesto
que opone a la concepcién exclusivista y dominadora del célebre presidente
norteamericano una manera de ver més amplia que abre de nuevo a todos fos
pueblos la posibilidad de extender su politica universalmente,
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Todo ello deriva de la 16gica de las latitudes dentro de los nuevos fendme-
nos determinados por la guerra. No cabe duda de que si los Estados Unidos
hacen ofr su voz en los asuntos de Asia y Europa, Europa y Asia pueden
hacer ofr la suya en las cosas de América, porque en politica internacional,
como en ajedrez, no hay, en realidad, mds principios que los que establece Ia
convencién del movimiento de las fichas, que deben tener accién equivalente
dentro de la reciprocidad.

Aprovechando la circunstancia y adelantsndose a una resolucién que pudie-
ra dar fuerza de ley a férmulas parciales y desviadas de su primitiva signifi-
cacidn, México inicia una reivindicacién de derechos hispanoamericanos y
llama la atencién de las grandes naciones sobre el abandono o la condescen-
dencia que las ha inducido a hacer sentir su accién en el Nuevo Mundo con
ayuda de los Estados Unidos, delegando a menudo en éstos la defensa de sus
intereses primordiales,

Hace pocos afios, el Gobierno mexicano, en una nota dirigida a Inglaterra,
dijo que no se avenia a discutir reclamaciones por intetmedio de una tercera
potencia y que teniendo Inglaterra representante ante el gobierno mexicano,
debfa tratar directamente la cuestién que le interesaba,

La entereza con que ese pafs ha venido encarando los asuntos internacio-
nales en estos wltimos tiempos, culmina ahora en wna forma concreta, que
serd apoyada, en cuanto lo permite la situacién en que se encuentran, por casi
todos los gobiernos de la América Espafiola v que alcanzard la aprobacién
undnime de los pueblos de nuestro origen. Al tomar esta iniciativa, desafiando
las dificultades de orden externo e interno que se pueden prever como repre-
salias, traténdose de un pafs limitrofe con la potencia cuya primacia se discute,
Ia nacién azteca ha realizado un acto histérico. La doctrina de Monroe es de
tal importancia para los Estados Unidos, que aun en medio de las preocupa-
ciones generales impuestas por la solucién de la guerra, el Senado de Washing-
ton pareci§ no tener mds objetivo que discutir la situacién en que ese pos-
tulado quedaria en el futuro.

Para los hispanoamericanos, la doctrina Monroe es mds importante atin.
Pudo parecer en los comjenzos férmula adecuada para preservar a todo un
continente de una posible vuelta ofensiva del colonialismo; pero se ha trans-
formado en hilo conductor de un dafio tan grave como el que se querfa
evitar. Juzgéndola hoy por la gradacién de sus aplicaciones y la virtud de sus
resultados, no es posible dejar de ver en ella el instrumento de una domina-
cidn econémica y polftica que serfa fatal para la autonomia y el porvenir de
las Republicas de habla espafiola.

Si formulara el Japén en Oriente una doctrina parecida, si Inglaterra in-
tentara imponer en Europa una férmula aniloga, nos parecerfa a todos una
incongruencia. ¢Cémo no ha de serlo la pretensién que lleva a los Estados
Unidos a erigirse en gerentes de la vida del Nuevo Mundo, a pesar de la di-
ferencia de raza, idioma, religién y costumbres que los separa de los pafses
de Sudamérica?
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La protesta de México es una tentativa para rehacer el prestigio de nacio-
nalidades disminuidas por injerencias incémodas; y como ella se aplica a la
situacién de veinte Republicas, como ella puede servir de bandera a la mitad
de un continente contra l2 otra mitad, se puede decir, sea cual fuere el resul-
tado de la comunicacién que comentamos, que frente a la doctrina de Monroe
ha surgido la doctrina de México. El hecho es de tal magnitud que basta
llamar Ja atencién sobte €l para que todos comprendan la importancia que
tiene dentro de la vida americana y dentro de la politica internacional.

[Atticulo publicado en El Universal de México,
1919. Reproducido en el libro Lz Patria Grande,
Editora Internacional (Berlin-Madrid), afic 1922].
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POLITICA COLONIAL
(1922)

Cuanpo Las grandes naciones tienden sus brazos de conquista sobre los pue-
blos indefensos, siempre declaran que sélo aspiran a favorecer el desarrollo
de las comarcas codiciadas.

Pero, en realidad, bien sabemos todos en qué consiste la civilizacién que
se lleva a las colonias. Los progresos que se implantan sélo son ttiles a me-
nudo para la raza dominadora. Se ensefia a leer a los indigenas, porque ello
puede facilitar algunas de las tareas que el ocupante les impone. Pero la
instrucci6n se limita siempre a lo superficialmente necesario. El maestro olvida
cuanto puede contribuir a despertar un instinto de independencia. Los misio-
neros, laicos o religiosos, infunden la resignacién. Los mercaderes, que en la
mayor parte de los casos son los iniciadores de la empresa, engafian y explotan
con productos de venta dificil en la metrépoli. La autoridad impone una
legislacién marcial. Y todo el esfuerzo del pueblo civilizador tiende a man-
tener en la sujecién a la raza vencida, para poder arrancarle més ficilmente
la riqueza que devoran los funcionarios encargados de adormecerla. Si que-
remos saber en qué se traduce la civilizacién que ofrecen los conquistadores
a los pueblos débiles, interroguemos, en Norte América, a las tribus dispersas
que sobreviven a la catdstrofe; consultemos, en Asia, a los habitantes de la
India, diezmados por el hambre; oigamos a cuantos conocen la historia co-
lonial de! mundo.

Los que argumentan que en ciertos casos puede ser 4til guiar y proteger a
los pueblos jévenes, dan forma al sofisma mds peligroso. Nada seria mds fu-
nesto que admitir, aunque sea transitoriamente, la supersticién semicientifica
de las razas inferiores. Se podria sacar de esa debilidad un argumento peligroso
hasta para la misma libertad interna de los grandes pueblos. Si admitfs que
hay grupos nacionales que a causa de su civilizacién pueden aspirar a conducir
ocasionalmente a los otros —dirfan algunos— tendréis que reconocer que hay
clases sociales dignas de guiar a las menos preparadas; y si en el orden inter-
nacional tolerdis que un pueblo audaz se sustituya a la voluntad de un
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pueblo inexperto, en el orden nacional tendréis que aceptar también la tutela
de una clase dominante sobre la muchedumbre desorganizada.

Desde el comienzo de los siglos ha habido razas y clases sin derechos de
ningiin género, y éstas han sido explotadas por otras razas o clases mds ins-
truidas, mds belicosas o mds hdbiles. No es posible combatir la injusticia de
adentro sin condenar la de afuera o aplaudir la injusticia de afuera sin san-
cionar la de adentro.

{Del libro La Patria Grande, Editora Internacio-
nal, 1922],
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EL LOBO Y LOS CORDEROS
(1923)

PARA ENCONTRAR el origen de mi conviccién en lo que se refiere al peligro
que el imperialismo norteamericano representa con tespecto a los pueblos
de habla espafiola y portuguesa en el Nuevo Mundo, tendria qué remontar-
me hasta el afio 1900 cuando, apenas cumplidos los veinte afios, hice el
primer viaje a Nueva York.

En el fondo de mi memoria veo el barco holandés que anclé en el enorme
puerto erizado de mistiles, ennegrecido por el humo. Las sirenas de los barcos
aullaban en jaurfa alrededor de una gigantesca Libertad, sefialando el mar
con su braze simbélico. Los rascacielos, desproporcionadamente erguidos so-
bre otros edificios de dimensiones ordinarias, las aceras atestadas de transedn-
tes apresurados, los ferrocarriles que huian en la altura a lo largo de las ave-
nidas, las vidrieras de los almacenes donde naufragaban en océanos de kuz
los més diversos objetos, cuanto salta a los ojos del recién llegado en una pri-
mera vision apresurada y nerviosa, me bizo entrar al hotel con la alegria y el
pénico de que me hallaba en el pueblo mds exuberante de vida, més extraor-
dinario de vigor que habia visto nunca.

Yo llegaba directamente de Francia, después de dos afios pasados en Parfs
y el viaje, que no obedecfa 2 ninguna finalidad concreta, a ninguna idea pre-
concebida, era exclusivamente de turista curioso, de poeta errante que busca
tierras nuevas y paisajes desconocidos. Después de publicar en Parfs varios
libros, sentf la curiosidad de conocer la vida y las costumbres del portentoso
pafs que empezaba a asombrar al mundo y algunos artfculos publicados en pe-
quefias revistas reflejaron, en su tiempo, mis primeras admiraciones.

Como viajero, llevaba dos puntos de arranque o de comparacién: Buenos
Aires, donde he nacido, y Paris, donde acababa de iniciar la carrera como
escritor. Afiadiré que mi cultura era exclusivamente literaria, ajena a toda
sociologfa y a toda politica internacional, Ignoraba el imperialismo, no me
habla detenido nunca a pensar cuiles pudieron ser las causas y las consecuen-
cias de la guerra de los Estados Unidos con Espafia y estaba lejos de adivinar
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el drama silencioso y grave que se desarrolla en el Nuevo Mundo, partido en
dos por el origen y el idioma. De suerte que no cabe imaginar antipatia, pre-
juicio u hostilidad previa. El pueblo norteamericano no era para mi, entonces,
méds que un gran maestro de vida superior y celebré sin reservas el ingudito
esfuerzo desarrollade en poco mds de un siglo. Las comprobaciones perosas
para nuestro patriotismo hispanoamericano, las inducciones inquietantes para
el porvenir, las pruebas de las intenciones que abriga el imperialismo en lo
que respecta al resto del Continente, empezaron a nacer a mis ojos en el mismo
territorio de los Estados Unidos.

Yo imaginaba ingenuamente que la ambicién de esta gran nacién se limi-
taba a levantar dentro de sus fronteras la mds alta torre de poderio, deseo
legitimo y encomiable de todos los pueblos y nunca habia pasado por mi mente
Iz idea de que ese esplendor nacional pudiera resultar peligroso para mi patria
o para las naciones que, por la sangre y el origen, son hermanas de mi patria,
dentro de la politica del Continente. Al confesar esto, confieso que no me
habia detenido nunca a meditar sobre Ia marcha de los imperialismos en la
historia. Pero leyendo un libro sobre la politica del pafs, encontré un dia
citada la frase del senador Preston, en 1838: “La bandera estrellada flotard
sobre toda la América Latina, hasta la Tierra del Fuego, tnico limite que re-
conoce fa ambicién de nuestra raza”.

La sorpresa fue tan grande, que vacilé. Aquello no era posible. Si un hom-
bre de responsabilidad hubiera tenido la fantasfa de pronunciar realmente
esas palabras ——me dije— nuestros pafses del Sur se habrian levantado en
seguida, en una protesta undnime. Cuando tras el primer movimiento de in-
credulidad, recurrf a las fuentes pude comprobar a la vez dos hechos amargos:
que la afirmacién era exacta y que los politicos de la América Latina la habfan
dejado pasar en silencio, deslumbrados por sus miseras reyertas interiores,
por sus pueriles pleitos de frontera, por su pequefia vida, en fin, generadora
de la decadencia y del eclipse de nuestra situacién en el Nuevo Mundo.

A partir de ese momento, dejando de lado las preocupaciones liricas, lei
con especial intetés cuanto se referfa al asunto. ¢Era acaso posible dormitar
en la blanda literatura, cuando se ponia en tela de juicio el porvenir y la
existencia misma de nuestro conjunto? Asi aprendi que el tetritorio que
ocupaban los Estados Unidos antes de la Independencia, estaba limitado al
QOeste por una linea que iba desde Quebec hasta el Mississipi y que las anti-
guas colonias inglesas fueron trece, con una poblacién de cuatro millones de
hombres, en un drea de un millén de kildmetros cuadrados. Luego me enteré
de Ia significacién del segundo Congreso de Filadelfia en 1775; de la campafia
contra los indios, de la ocupacién de La Florida, cedida por Espafia en 1819
y de la vertiginosa marcha de la frontera QOeste hacia el Pacifico, anexando
tierras y ciudades que llevan nombres espafioles.

Estas nociones elementales que —dada la instruccidn incompleta y sin
plan, que es la caracterfstica de las escuelas sudamericanas— no habia encosn-
trado nunca a mi alcance, durante mis estudios de bachiller, aumentaron la
cutiosidad y la inquietud. En un diatio lef un articulo en que se amenazaba
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a Meézico, recordando conminatoriamente cuatro fechas, cuya significacién
busqué en seguida. En un texto de historia descubti que, en 1826, Herry
Clay, secretario de Estado norteamericano, impidi6 que Bolivar levara la
revolucién de la Independencia hasta Cuba. En un estudio sobre la segregacion
del virreinato de Nueva Espafia, hallé rastros de la intervencién de los Es-
tados Unidos en el separatismo de algunas colonias, esbozando la politica que
después se acentud en las Antillas. Mds tarde, conocf las exigencias del general
Wilkinson y empecé a tener la revelacién, sin comprender aén todo su alcan-
ce, de la politica sutil que indujo a dificultar la accién de Espafia, explotando
el conflicto entre Fernando VII y Bonaparte.

Todavia no se habia publicado el formidable libro del escritor y diplomatico
mexicano don Isidro Fabela y no existia una historia genera! del imperialismo
en el Continente.

Incompletas, sin conexién, al azar de lecturas sumarias que dirigié la ca-
sualidad en la desorientacién de la primera juventud, fueron llegando as
hasta el espiritu las primeras verdudes basadas en hechos incontrovertibles que
conocfan todos los hombres ilustrados del mundo y que sélo los hispanoameri-
canos a quienes especialmente se referian, parecfamos ignorar, sumidos como
estdbamos y como seguimos estando en un letargo inexplicable.

Las interrogaciones se alinearon entonces las unas junto a las otras. ¢Cémo
no surgié una protesta en toda la América de habla espafiola, cuando los te-
rritorios mexicanos de Texas, California y Nueva México fueron anexados a
los Estados Unidos? ¢Por qué razén no hubo en el Continente una subleva-
cién de conciencias, cuando los que fomentaron el separatismo en Cuba en
nombre de la libertad, invocando altos principios de justicia v argumentando
el derecho de los pueblos a disponer de su suerte, impusicron la Enmienda
Platt y Ia concesién de estaciones navales estratégicas en las costas de la ista?
¢Se concilia acaso, con la plena autonomia de nuestros paises la existencia en
Washington de una oficina de repdblicas hispanocamericanas, que tiene la
organizacién de un Ministerio de Colonias? ¢No implica la doctrina de Mon-
toe un protectorade?, etc.. ..

El mapa daba a las preguntas una significacién especial. A un siglo de
distancia, las trece colontas inglesas que tenfan una poblacién de cuatro mi-
llones de hombres y ocupaban un drea de un millén de kilémetros cuadrados,
se habfan transformado en una enorme nacién compuesta de cuarenta y cinco
Estados, que relinen una poblacién de cien millones de habitantes y cubren un
drea de diez millones de kilémetros cuadrados, donde saltan a los ojos los
nombres nuestros —Santa Fe, San Francisco, Los Angeles— como un repro-
che que viene desde el fondo de las épocas contra la incuria y el indiferen-
tismo de una raza.

Lo que en realidad aparecia ante los ojos, superponiéndose a las lineas
coloreadas de la carta geogrifica, era el doloroso drama de un Continente,
descubierto bajo la bandera de Espafia, que fue la primera en flamear en los
mares del Nuevo Mundo, ganado a la civilizacién con Ia inteligencia y con
la sangre de los heroicos exploradores que hablaban la lengua castellana, fe-
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cundado por nuestra religién, anexado un momento a la plenitud de nuestra
gloria, sin rival entonces en el mundo y atacado después por influencias extra-
fias que hacfan pie en él y se extendfan omnipotentes, venciendo a los que
ptimero llegaron y haciéndoles retroceder, no sélo en la posesidn de la tierra,
sino en la influencia moral, no sélo en el presente, sino en el porvenir,

Falta de destreza en las lides diplomdticas, ausencia de previsién y de orden,
indisciplina a la vez y anquilosamiento, acaso légica fatiga después de largas
cabalgatas en los siglos, faltas, en fin, de la voluntad o del cardcter, habfan
agrietado y disuelto el inmenso imperio, aislando a la antigua metr6poli his-
pana en los picachos de sus recuerdos y abandonando en pleno océano, a mer-
ced de las tempestades, a veinte repéblicas que no atinaban a encontrar rum-
bo, porque a los grandes pattiotas de la independencia que tendieron siempre
a la confederacién, habfan sucedido los caudillos o los gobernantes timoratos
o ambiciosos que, después de multiplicar durante una generacién las subdi-
visiones para crear fendos o jerarquias, se debatfan, prisioneros de los errores
pasados, en el silvese quien pueda de una muchedumbsze sin solidaridad.

Del suefio grandioso de los grandes hombres que encabezaron el levanta-
miento de las antiguas colonias, s6lo quedaba un recuerdo lejano y un fracaso
tangible: Bolivar en el Norte y San Martin en el Sur, habian iniciado vastas
conglomeraciones que tendian a hacer de los antiguos virreinatos un conjunto
coherente, una nacién vigorosa que, por su extensién y su poblacién, hubiera
podido aspirar a equilibrar en este siglo el peso de los Estados Unidos. Pero
las rivalidades mezquinas, los estrechos localismos, las ambiciones violentas,
l2 baja envidia, todos los instintos subalternos habfan anulado la accién de esos
préceres, multiplicando los desmigajamientos artificiosos y haciendo de la
América Latina un imponente semillero de pequefias republicas, algunas de las
cuales tenfan menos habitantes que un barrio de la ciudad de Nueva York.

Eran veintiséis millones de kilémetros cuadrados, escalonados desde el
trépico hasta los hielos del Sur, con todos los cultivos, con las riquezas més
inverosimiles y en esa enorme extensién vivian ochenta millones de hombres,
indfgenas unos y herederos de las civilizaciones mds grandes que conocié la
Amdérica antes de la Conguista; espafioles otros de origen o mezclados entre
sf, pero unificados todos, con el aporte de inmigraciones cuantiosas, en una
masa Unica que hablaba Ia misma lengua, tenia la misma religién, vivia bajo
las mismas costumbres y se sentfa ligada por los mismos intereses. Sin embar-
go, en vez de formar una sola nacién, como lo hicieron las colonias anglosa-
jonas que se separaron de Inglaterta, estaban divididas en veinte pafses dife-
rentes y a veces hostiles entte si, sin que asomara la razén o la l6gica de esas
subdivisiones que sélo servian para sancionar el desamparo y la debilidad
colectiva.

Contemplando el mapa se advertfa que no se habfan respetado ni las anti-
guas divisiones de virreinatos, las tnicas' que hubieran podido justificar en
cierto modo una organizacién fragmentaria del conjunto que reclamara y al-
canzara simultdneamente la independencia. En el afdn de multiplicar los cargos
piiblicos para satisfacer la avidez de los que en muchos casos no tenian mids
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propdsito que dominar y obtener satisfacciones personales, se habfan trazado
al capricho las fronteras sin buscar, las mds de las veces, ni la precaria justifi-
cacién de tradiciones locales, accidentes geogrdficos o intereses econdmicos
especiales. Las patrias habfan nacido a menudo de una sublevacién militar o
de una diferencia de amor propio entre dos hombres, Y lo que pudo ser una
gran fuerza altiva que interviniera eficazmente en los debates del mundo de-
fendiendo los intereses y las concepciones de un grupo realmente sélido,
creado por la historia, estaba reducido a un doloroso clamorear de nticleos
débiles que se combatian entre sf o se agotaban en revoluciones absurdas, sin
fuerza material ni moral para merecer en conjunto el respeto de las grandes
naciones.

Asf fui aprendiendo, al par que la histotia del imperialismo, nuestra propia
historia hispanoamericana en la amplitud de sus consecuencias y en su filosofia
final. Lo que habia aprendido en la escuela, era una interpretacién regional
y mutilada del vasto movimiento que hace un siglo separé de Espafia a las
antiguas colonias, una crénica local donde predominaba la anécdota, sin que
llegara a surgir de los hombres y de las fechas una concepcién superiot, un
criterio analitico o una percepcidn clara de lo que el fendmeno significaba
para América y para el mundo. Y con el conocimiento de la historia comuin,
venia la amarga tristeza de comprender que nuestros males eran obra, més
que de la avidez de los extrafios, de nuestra incapacidad para la lucha, de
nuestra falta de conocimiento de las leyes sociolégicas, de nuestra visién es-
trecha y ensimismada, de nuestra dispersién y nuestro olvido de los intereses
trascendentales,

Los Estados Unidos, al ensancharse, no obedectan, al fin y al cabo, mds que
a una necesidad de su propia salud, como los romanos de las grandes épocas,
como los espafioles bajo Carlos V, como los franceses en tiempo de Napoledn,
como todos los pueblos rebosantes de savia, pero nosotros, al ignorar la ame-
naza, al no concertarnos para impedirle, ddbamos prueba de upa inferioridad
que para los autoritarios y los deterministas casi justificaba el atentado.

St cuando las colonias anglosajonas del Norte se separaron de Inglaterra,
hubiera aspirado cada una de ellas 2 erigirse en nacién independiente de las
otras, si se hubieran desangrado en cien luchas civiles, si cada uno de esos
grupos tuviera su diplomacia independiente, ¢se hallatfan los Estados Unidos
en [a situacién privilegiada en que se encuentran ahora? ¢Es posible escribir
una historia del estado de Connecticut aisladamente de la historia de los
Estados Unidos, ofreciendo a la juventud un ideal supetior que cohesione y
retenga? Si existieran severas aduanas entre los diferentes Estados de la Con-
federacién Norteamericana, ¢serfa posible pensar en el estupendo desarrollo
comercial que comprobamos hoy? Desde los origenes de su independencia,
cuando estipularon que las tropas que acompafaban a Lafayette volverfan
después de contribuir a determinar la independencia americana a su pals de
origen sin intentar reconquistar el Canad4, que Francia acababa de perder por
aquel tiempo; desde que hicieron fracasar el Congreso de Panamé, aun en
medio del desconcierto producido por la Guerra de Secesién, los Estados Uni-
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dos han desarrollado, dentro de una politica de perspicacia y de defensa pro-
pia, un pensamiento central de solidaridad, de autonomia y de grandeza.
Nuestras repiblicas hispanoatnericanas, en cambio, que han aceptado a veces
el apoyo de naciones extrafias a su conjunto para hacer la guerra a paises her-
manos limitrofes, que han llegado hasta requerir esa ayuda extranjera para las
luchas intestinas, que han entregado la explotacién de sus tesoros a empresas
de captacidn econémica, que creen aldeanamente en la buena fe de la politica
internacional y se ponen a la 2aga del resbaloso panamericanismo, ¢no son
en realided naciones suicidas? ¢No son dignas descendientes de nuestra ad-
mirable y roméntica Espafia que, cegada por la espuma de sus infecundos
debates internos ignoraba que al enajenar 12 Florida en 1819, firmaba, a pocas
décadas de distancia, la irremediable pérdida de las Antillas?

Asf razonaba el que escribe mientras recorrfa las calles de Nueva York en el
deslurnbramiento y la gloria de Ia portentosa metrépoli. Ciertas palabras de
Bolivar, que habia releido en esos dias, zumbaban en los oidos: “Primero el
suelo nativo que nada, €| ha formado con sus elementos nuestro ser, nuestra
vida no es otra cosa que la herencia de nuestro pobre pais, alli se encuentran
los testigos de nuestro nacimiento, los creadores de nuestra educacién, los
sepulcros de nuestros padres yacen alli y nos reclaman seguridad y reposo;
todo nos recuerda un deber; todo nos excita sentimientos tiernos y memorias
delicadas; alli fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros primeros amo-
res, de nuestras primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado”.

El lirico pérrafo estaba al diapasén de los fervores juveniles. “Si —afiadia
yo, hablando conmigo mismo, mientras descendfa por Broadway en el estruen-
do indescriptible de la colmena enorme— Ia patria antes que nada, todo el
bienestar, todo el progreso, toda la riqueza, toda la civilizacién, no valen lo
que vale el rincén modesto y tibio en que nacimos. $i los grandes ferrocarri-
les, las casas de treinta pisos, y la vida vertiginosa, la hemos de pagar al precio
de nuestras autonornias, prefiero que perdure el atraso patriarcal de nuestros
lejanos villorrios”. Y en la imaginacién surgia, junto a la monstruosa Babel
de la desembocadura del Hudson, no [a sombra de mi Buenos Aires natal,
que ya era también por aquel tiempo una gran ciudad a la europea, sino el
recuerdo de remotos caserios semisalvajes que habia tenido ocasién de visitar
en América, En medio del mareante remolino del barrio de los negocios, donde
hasta las piedras parecian trepidar con una actividad humana, los evocaba con
especial satisfaccién. Aquello podfa ser absurdo, aquello podfa ser incémodo,
aquello podia ser la batbarie, pero aquello era mio.

A medida que crecia mi admiracién por los Estados Unidos, a medida que
sondeaba la podetosa grandeza de ese pueblo que indiscutiblemente eclipsaba
cuantos progresos materiales habia sofiado yo en Europa, se afirmaban y
acrecfan mis temores, La bandera norteamericana ondeaba en las torres, bal-
cones y vidrieras, aparecia en los avisos, en los libros, en los tranvias, reinaba
en los escenarios de los teatros, en las pdginas de los periédicos y hasta en los
productos farmacéuticos, en un deliric de nacionalismo triunfante, como si
se abriera una nidada de aguiluchos, dispuesta a transportar a los hechos las
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previsiones de Mr. Stead en su libro La americanizacién del mundo en el
siglo XX.

jCudn poderosos eran los Estados Unidos! Mi Espafia tumultuosa y popu-
lachera, con sus grandes multitudes oleosas que invaden al atardecer las calles
estrechas entre el rumor de los pregones y las charlas ruidosas de los grupos;
mi buen Paris de los bulevares alegres, cubiertos de mesas rumoreantes en las
grises divagaciones de los creptsculos, mi Italia coloreada, evocadora y me-
ridional, hecha de languideces y de rayos, de odios y de amores, toda la vieja
latinidad, triunfadora en otras épocas, quedaba tan eclipsada, que en las inter-
minables avenidas cortadas en todas las direcciones por locomotoras jadeantes
que escupian humo sobte los vidrios y ensordecfan al transednte con el fragor
de sus ruedas, en las calles obstruidas de automéviles y transedntes por donde
se abria paso a veces, anunciada por una campana febril, la fuga infernal de
los carros de los bomberos, tuve la sensacién de haber salido de la 6rbita de
mi destino para explorar edades desconocidas, en la vaga lontananza de épocas
que no hubieran llegado atin,

Al mismo tiempo que mis admiraciones aumentaban mis desilusiones.

Oh, iel pais de la democracia, del puritanismo y de la libertad! Los Estados
Unidos eran grandes, poderosos, présperos, asombrosamente adelantados,
maestros supremos de energia y de vida creadora, sana y confortable, pero se
desarrollaban en una atmésfera esencialmente prictica y orgullosa, y los prin-
cipios resultaban casi siempre sacrificados a los intereses o a las supersticiones
sociales. Bastaba ver la situacidén del negro en esa repuiblica igualitaria para
comprender Ja insinceridad de las premisas proclamadas, Expulsado de las
universidades, los hoteles, los cafés, los teatros, los tranvias, sélo parecfa estar
en su sitio cuando en nombre de la ley de Lynch le arrastraba la multitud
por las calles. Y era que si en los Estados Unidos existe una élite superior
capacitada para comprender todas las cosas, la masa ruda autoritaria, sélo
tiene en vista la victotia fipal, como todos los grandes micleos que han do-
minado en los siglos. Excepcién hecha del grupo intelectual, la mentalidad
del pais, desde el punto de vista de las ideas generales, se resiente de la
moral expeditiva del cowboy violento y vanidoso de sus muisculos que civilizé
el Far West arrasando a la vez la maleza y las razas aborigenes en una sola
manotada de dominacién y de orgullo. Se sienten superiores y dentro de la
18gica final de la historia lo son en realidad, puesto que triunfan. Poco importa
que para contestat a la burla sobre nuestras revoluciones, nuestras mezclas
indigenas, nuestros gustos meridionales y nuestras preocupaciones literarias,
forcemos al llegar a Nueva York una sonrisa para satirizar la tendencia yan-
qui a bautizar las malas acciones con nombres atrayentes, rejuveneciendo la
ingenua habilidad del personaje de la novela francesa que llamaba besugo
al conejo para ayunar sin dejar de comer carne, en Cuaresma. El hecho in-
destructible es que los Estados Unidos, sacrificando las doctrinas pata preser-
var sus intereses, creen cumplir hasta con su deber, puesto que preparan la
dominacién mundial, para la cual se cteen elegidos.
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Un supremo desprecio por todo lo extranjeto, especialmente por cuanto
anuncia otigen latino y una infatuacidén vivificante, un poco parvenu, pero
sélidamente basada en patentes éxitos, da al cardcter norteamericano cierta
tosca y brutal tendencia a sobrepasar a otras razas, cierto exclusivismo diabé-
lico que dobla y humilla al que llega. Mds de una vez tuve que hacer una ré-
plica severa o que interrumpir un didlogo para no oir apreciaciones injuriosas
sobre la América Latina. Nosotros éramos los salvajes, los fendmenos ridiculos,
los degenerados para la opinién popular. Ea los niicleos cultos se evitaba cuan-
to podfa ser personalmente molesto, pero nadie ocultaba su desdén olimpico
por las “republiquetas de aventureros” que pululaban al sur de la Confederacién
Notteamericana. Los grandes diarios hablaban sin ambages de la necesidad de
hacer sentir una “mano fuerte” en esas “madrigueras” y acabar con las aso-
nadas v los desérdenes que interrumpian el sagrado busimess del tio Sam.
Los politicos prodigaban en el Senado las mds inverosimiles declaraciones,
como si la Casa Blanca ejerciera realmente jurisdiccién hasta el cabo de Hornos
y no tuviera la mds vaga noticia de la autonomfa de nuestras republicas. Y
estaba tan cargado el ambiente que en un gran mitin electoral, donde triun-
faba en todo su esplendor el prestigio de la nueva democracia of, entre aplau-
s0s, afirmaciones que preparaban la frase histérica que tantos comentarios
levanté después: “Hemos empezado a tomar posesién del Continente”.

{Hemos empezado a tomar posesién del Continente! Un politico notorio
pudo lanzar esa afirmacién en una asamblea publica y toda la América Latina
calls. ¢Qué sopor, qué ceguera, qué perturbacién mental inmovilizaba a nues-
tros pueblos en el carro despefiado que nos llevaba a todos al abismo? Los
gobernantes hispanoamericanos, obsesionados por el pequefio circulo en el
que viven, ceiidos por preocupaciones subalternas, sin visibn general del
Continente y del mundo, tienen de la diplomacia una concepcién ingenua. No
se atienen a los hechos sino a las palabras. Pero, ¢por qué no tomaban nota
de aquellas palabras?

Asi ha venido anemiindose durante un siglo la América Latina y asi ha
venido robusteciéndose la América inglesa al amparo del candor de los unos
y de la suptema habilidad de los otros. Los Estados Unidos se han mostrado
creadores en todos los érdenes y han tenido la ciencia de transformar leyes y
procedimientos, ptincipios y sistemas, desde la ensefianza hasta el periodis-
mo, desde la agricultura hasta la edificacién.

Un sabio desarrollo de la iniciativa y una tendencia experimental han dado
a esa nacién la capacidad necesatia para subvertir y perfeccionar lo conocido,
sobrepasando cuanto existid en las civilizaciones que al principio imitaron.
Serfa vano suponer que estos progresos no han tenido un pendant en la di-
plomacia. La elevacién material no ha sido un hecho aislado y mecénico sino
el resultado de una mayor capacidad mental que se manifiesta en todos los
resortes. A los edificios de cincuenta pisos, corresponden ideas de cincuenta
pisos también.

De Nueva York por Chicago, Omaha y Salt Lake, llegué a San Francisco,
donde, sea dicho al pasar, abundan los mister Pérez y mister Gonzélez que,
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después de haberse afeitado las barbas y el origen, hablan, con singular des.
dén, de sus ex hermanos del sur.

La prodigiosa fuerza de atraccién y de asimilacién de los Estados Unidos
estd basada, sobre todo, en las posibilidades (u oportunidades, como alli se
les llama) de prosperidad y de accién que ese pais ofrece a los individuos. La
abundancia de empresas, el buen gobierno, los métodos nuevos, la multiforme
flexibilidad de la vida y la prosperidad maravillosa, abren campo a todas las
iniciativas. Alcanzado el éxito, este serfa motivo suficiente para retener al
recién llegado por agradecimiento y por orgullo, aunque no surgiera, domi-
néndole, todo el contagio de la soberbia que esté en lIa atmdsfera. Algunos
hispanoamericanos que emigran de republicas pequefias, empujados por dis-
cordias politicas y logran labrarse una pasable situacién en las urbes populosas
del Norte, se desnacionalizan también, llevando la obcecacién, en algunos casos,
al extremo de encontrar explicables hasta los atentados cometidos contra su
propio pafs. Suele ocurtir, en otro orden, que estudiantes muy jévenes que
partieron de nuestto seno para seguir una carrera en universidades de la Unidn,
se dejan marear por el ambiente nuevo o por las comodidades materiales que
él ofrece y vuelven a su patria desdefiosos y altivos, proclamando en inglés
la necesidad de inclinarse, auxiliares inconscientes de la misma fuerza que debe
devorarlos. En esta blandura estd acaso el peor sintoma de nuestra descom-
posicién ¥ de nuestra vulnerabilidad. Podemos admirar e] progreso y la gran-
deza que ha llevado en un siglo de vida a ese pais hasta las més altas ciispides,
podemos ser partidatios de que las naciones hispanoamericanas cultiven con
los Estados Unidos excelentes relaciones comerciales y diplomdticas, podemos
desear ver aclimatadas en Hispanoamérica todas las superioridades de educa-
cién, orden, confort y prosperidad, pero ello ha de ser sin ceder un 4pice de
la autonomfa de nuestras naciones, tratando de pais a pafs, de potencia a po-
tencia, sin abdicacién ni sometimientos, salvaguardando distintivas, idiomas,
altivez, bandera, presente y porvenir.

La América Latina, préspera y en pleno progreso en algunas repiiblicas,
retardada en su evolucién en otras, tiene todo que aprender de los Estados
Unidos v necesita la ayuda econémica y técnica de ese gran pueblo. Pero, ges
fuerza que para obtenerla renuncie a sus especiales posibilidades de desarrollo,
a su personafidad claramente definida, a sus antecedentes imborrables, a la
facuitad de disponer de si misma?

En este estado de espiritu, segui por la costa hasta Los Angeles y San Diego.
Desde la Gltima de estas ciudades, por ferrocarril, Hegué a la frontera de
México, deseoso de conocer ese pais que habia sufrido tantas injusticias de
parte de los Estados Unidos y que, limitrofe con ellos, en €l extremo norte
de la parte hispanoamericana, representa algo asi como el comin murallén y
el rompeolas histérico que, desde hace un siglo soporta los aluviones y defien-
de a todo el Sur.

En la época en que se desarrollaba este primer viaje, del cual sélo hablo 2
manera de antecedente, se hallaba a la cabeza de la repiblica el general don
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Porfiric Diaz, rodeado de un grupo de hombres particularmente inclinados a
contemporizar con el peligro, haciendo la part du feu.

Se extremaban por entonces en aquella reptiblica los métodos de manse-
dumbre, bondad y obsequiosidad que hoy siguen empleando la mayor parte
de los paises del Sur, sin advertir que cuanto mds grande son las concesiones,
més crecen las exigencias en un engranaje que acostumbra a un pueblo al
sometimiento y engrie al otro fatalmente. Es la carretera que lleva a dos abis-
mos, a la anulacién total de la nacionalidad, determinada gradualmente por
sucesivas abdicaciones o una Ultima resistencia desesperada, que obliga a
afrontar en peores condiciones el mismo conflicto que originariamente se de-
seaba evitar,

Desde la frontera surge viva y patente la oposicién inconciliable entre los
dos conjuntos. El anglosajén, duro, altivo, utilitario, en la infatuacién de su
éxito y de sus miisculos, improvisa poblaciones, domina a la naturaleza, im-
pone en todas partes el sello de su actividad y su ambicién, auxiliado y ser-
vido como lo fueron los romanos de las grandes €pocas por razas sometidas
—indios, chinos, africanos— que recogen las migajas del festin, desempe-
fiando tareas subalternas. Frente a €}, el mexicano de pura descendencia espa-
fiola o mestizo, prolonga sus costumbres despreocupadas y acepta los presentes
del suelo, fiel a tendencias contemplativas o sofiadoras que le llevan a ser
desinteresado, dadivoso y caballeresca, susceptible ante el igual, llano con el
inferior, dentro de una vida un tanto patriarcal, donde el indio no estd clasi-
ficado por su raza, sino como los demds hombres, por su ilustracién y su
cultura.

Los rastros de la tenaz, ininterrumpida infiltracién, los encontramos, desde
el puente sobre el rio Bravo que separa los dos territorios, en todas las mani-
festaciones de la actividad, empresas, hoteles, transportes, como si l2 sombra
de los Estados Unidos se proyectara fatalmente sobre las comarcas vecinas. El
ferrocarril que me condujo por Chihuahua, Zacatecas, Aguas Calientes y Gua-
najuato, hasta la Capital, pertenecia por aquel tiempo a una empresa norte-
americana y los revisores y empleados de todo género hablaban casi exclusi-
vamente el inglés, con grave perjuicio para los viajeros que no podfan hacerse
entender en su propia tierra.

Algo de esto ha sido corregido después por 1z revolucién mexicana de 1513,
que, desde el punto de vista internacional, representa una reaccién.

La politica del Gral. Diaz estaba hecha, como dije, de genuflexiones que
empezaban en los ferrocarriles del Norte y acababan en el arrendamiento de
la Bahia de la Magdalena, pasando por los resortes mds importantes del pafs.
Era la hora en que los Estados Unidos desarrollaban la “‘penetracién paci-
fica” y el “partido cientifico” de México empleaba la tictica de las “conce-
siones hdbiles”, Hasta que llegé el momento en que, por oportunista y con-
ciliante que fuera, el Gobierno de México no pudo hacer mds concesiones, La
entrevista celebrada en El Paso entre el general Diaz y el presidente Taft,
dio por resultado la ruptura silenciosa. Una negativa para reforzar la juris-
diccidén norteamericana en la Baja California, la proteccién prestada al presi-
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dente de Nicaragua, don José Santos Zelaya, que escapd a las represalias en
un cafionero mexicano y un hipotético Tratado secreto con el Japén, fueron las
razones propaladas oficialmente. Acaso mediaron otras. El caso es que desde
ese momento inicié el viejo autéerata mexicano su tardia resistencia al impe-
rialismo. Y por coincidencia singular desde ese dfa fue también posible la
primera revolucién, encabezada por don Francisco Madero.

Cuando llegué por primera vez a la capital de México, en 1901, era aquella
una prospera ciudad de més de medio millén de habitantes, donde se respi-
raba un ambiente de cultura y bienestar. Recuerdo el derroche de Iujo, las
fiestas frecuentes, el progreso urbano y como nota especial y pintoresca, el
pomposo destile del presidente por fa calle de Plateros, en una gran carroza
seguida por un regimiento de aquella “guardia rural”, tan tipica y tan airosa
que llenaba las funciones de la gendarmerfa en Francia o de la guardia civil
en Espafia, cuerpo selecto que con sus trajes de charro mejicano y sus briosos
caballos enjaezados a la moda del pafs, daba una extrafia sensacién de bizarria.

Lo primero que se notaba al llegar, era la falta de libertad interior. No
habia més partido politico que’ el que estaba en las alturas; no asomaba un
solo diario de oposicién, no se celebraba un mitin que no fuera para ensalzar
al Gobierno inamovible que enlazaba sin accidente un periodo con otro, en la
serena continuidad de una monarquia. El poder central tenia la destreza de
atraer a los unos con prebendas y de amedrentar a los otros con sanciones,
estableciendo en la apariencia una unanimidad adicta. Sin embargo, se adivi-
naba en la sombra, como contraposicién al sometimiento, la rebelién deso-
rientada que debfa dar nacimiento a la anarquia futura.

Desde el punto de vista de la prosperidad, el pafs se hallaba aparentemente
en excelentes condiciones. Grandes trabajos piblicos, empresas poderosas,
ferrocarriles en construccidn, edificios monumentales sorprendfan al viajero
que habfa oido hablar en los Estados Unidos con tan irrevocable desdén del
pafs vecino, Pero, horadando esa apariencia de desenvolvimiento financiero y
auge nacional, se descubrian los hilos de oro que ponian en movimiento desde
el extranjero todos los resortes. Econémicamente el pafs estaba, en realidad,
en poder de los Estados Unidos.

A los hombres politicos mexicanos que llevaban por entonces el timén del
pais, no tuve ocasibn de conocerlos. Of citar a un financista, un general y
un diplomdtico como personas aptas y perspicaces, pero es casi seguro que
la politica interior, el mantenimiento del régimen, la conservacién de las si-
tuaciones adquiridas, nuestra bambolla oficial de siempre, retenfan por com-
pleto su atencién. El descuido y la falta de ideales han sido la distintiva de
nuestros gobiernos. Y como en aguel tiempo no existian muchas de las causas
tangibles de inquictud que hoy arremolinan los espiritus, el olvido tenfa que
ser mds hondo y el suefio mds completo.

En el pueblo, sin embargo, y especialmente entre la juventud existia un
vivo resentimiento y una hostilidad marcada contra “‘el gringo”. En el hotel,
en el café, en el ieatro, se advertia claramente el antagonismo que nacfa, como
nacen los grandes sentimientos colectivos, sin reflexién ni l6gica, del recuerdo
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confuso y de la instintiva adivinacién, La manera despectiva y autoritaria
de los turistas norteamericanos tenfa su parte en el asunto, pero las grandes
cortientes no nacen de incidentes individuales y callejeros. Habia algo mids
grave que venia de afio en afio en la honda tradicién verbal del pueblo que
no lee periédicos ni forma parte de los corrillos en las ciudades, algo que era
como un inextinguible rencor por la guerra abusiva y las expoliaciones de
1845 y 1846 algo que traducfa la imbotrable célera de un conjunto valiente
desarmado ante la injusticia, algo que parecfa hacer revivir en los corazones
el grito del ltimo cadete de Chapultepec al todar al abismo, ante Ia invasién
triunfante, sin separarse de su bandera. El pueblo sabia que [a mitad del te-
rritorio de su patria le habfa sido arrebatada por el pais vecino, sentia la in-
fluencia creciente que ese mismo pafs venfa ejerciendo sobre la tierra que
atn le quedaba y adivinaba en el porvenir las nuevas agresiones que debfan
producirse. Una voz del pasado y una voz del porvenir murmuraban al ofdo
del “pelao” perdido en la llanura y del adolescente que apenas entraba en la
Universidad, que el extranjero invasor estaba siempre en las ciudades, si no
en forma de soldados, en forma de empréstitos, en forma de intrigas diplo-
méticas, en forma de influencia a veces sobre los propios gobiernos y la eter-
na presencia de aquella sombra en el suelo ensangrentado y mutilado por ella,
mantenia latente la irsitacién y la célera a pesar de la prédica de los periédi-
cos y las manifestaciones oficiales. No era fruto ese estado de una propaganda
agitadora. Nadie hablaba en piiblico del asunto. Pero en €l mutismo y en Ia
inaccién, aislados los hombres los unos y los otros, de una manera simulténea,
isécrona, surgfa el mismo pensamiento contra el intruse que, después de ha-
berles despojado de la tierra, les suplantaba en la riqueza; contra “el gringo”
que abusaba de la superioridad de su poder y su malicia, para explotarle en
todas las ocasiones, para engafiarles en todas las encrucijadas, para humillar-
les en todos los momentos con el refinamiento de crueldad, de parecer siem-
pre inocente y hacer caer la culpa y la vergilenza sobre los mismos sacrificados.

Cuanto més humilde era la situacién social, mds didfano parecia ese senti-
miento, como si la incultura y la falta de intereses econémicos y compromisos
sociales acentuara, con la sinceridad, la libre expresién de una palpitacién
general; cuanto mayor era la juventud, se exteriorizaba la corriente con mis
impetu, como si a medida que transcurrfa el tiempo y se alejaban las épocas
de sacrificio y de dolor, se afirmara méds y mis en las nuevas generaciones el
rencor causado por la injusticia.

No se ha comprendido atin el alcance de esa brusca anexién de un territorio
de dos millones de kilémetros cuadrados, que va del Golfo de México a la
costa del Pacifico. Desde los apellidos de los primeros exploradores —Cami-
llo, Alarcén, Coronado, Cabeza de Vaca— hasta los nombres de las ciudades
—Los Angeles, San Francisco, Santa Bérbara— todo indica el franco origen
hispano. Pertenecian a México desde la independencia por la geografia, por
el idioma, por la raza y no habfa la sombra de un litigio que pudiera justificar
reclamaciones. Sin embargo, en un momento dado, se desencadend la invasion,
los ejércitos llegaron hasta la capital y México tuvo que firmar cuanto le exi-
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gieron. No se alzé una voz en la humanidad para condenar el atentado. Los
pueblos permanecieron impasibles. Los nobles humanitarios, que sin ser fran-
ceses han llorado la suerte de la Alsacia-Lorena, que sin ser poloneses se han
conmovido ante los sufrimientos de Polonia, no tuvieron una palabra de sim-
patia para la victima. El atentado se consumé en la sombra y el olvido cayé
tan pronto sobre él que, cuando lo evocamos hoy, algunos llegan hasta ponetio
en duda.

Ha sido hasta ahora el destino de nuestra raza. El derecho, la justicia, la
solidaridad, la clemencia, los generosos sentimientos de que blasonan los gran-
des pueblos, no han existido para la América Latina, donde se han llevado 2
cabo todos los atentados —violaciones de territorio, persecucién de ciudada-
nos, mutilacién de paises, injerencia en los asuntos internos, coacciones, des-
pojos, desembarcos abusivos— sin que ¢l mundo se conmueva ni surjan voces
compasivas; de tal suerte parece establecido que la integridad de nuestras
patrias, la libertad de nuestros compatriotas, la posesién de nuestras riquezas,
todo Jo que constituye nuestra vida y nuestro pattimonio, deben estar a la
merced de cuantas tropas persigan una aventura, de cuantos gobierncs quieran
fomentar disturbios para deponer a los presidentes poco déiles, de cuantas
escuadras tengan el capricho de obligarnos a recibir sus visitas. Para nosotros
fo existe, cuando surge una dificultad con un pafs poderoso (y al decir po-
deroso me refiero no sélo a los Estados Unidos, sino a ciertas naciones de
Europa), ni arbitraje, ni derecho internacional, ni consideracién humana.
Todos pueden hacer lo que mejor les plazca, sin responsabilidad ante los con-
tempordneos ni snte la historia. Desde que las antiguas colonias espafiolas
dispersaron su esfuerzo, los gobiernos imperialistas no vieron en el confin
del mar mds que una debilidad. Asi se instalaron los ingleses en las islas Mal-
vinas o en la llamada Honduras Britdnica; asi prosperé la expedicidn del
archiduque Maximiliano; asi naci6 Panamé; asi se consumé la expoliacién
de Texas, Arizona, California y Nuevo México. Estamos asimilados a ciertos
pueblos del Extremo Oriente o del Africa Central, dentro del enorme pro-
letariado de naciones débiles, a las cuales se presiona, se desangra, se diezma
y se anula en nombre del Progreso y de la Civilizacién, y los atentados que
se cometen contra nosotros no levantardn nunca un clamor de protesta, por-
que los labios del mundo estdn sellados por la complicidad o por el miedo.

Esta sitvacidn se echa de ver, especialmente, en el caso de México. Habil-
mente preparada por una informacién engafiosa que desacredita a ese pafs,
y fiel a su dspero indiferentismo, que sélo se conmueve cuando ello puede ser
til para las tres o cuatro naciones-caudillos que se reparten el predominio
del mundo, la opinién universal ha asistido impavida a los atropellos de que
viene siendo victima desde hace un siglo, y la tnica vez que Europa intentd
detener el empuje imperialista, no fue para beneficiar a] pais dolorido, sino
para imponer una nueva sangrfa en su propio beneficio, con la expedicién
austrofrancesa de 1864. Para no sucumbir, México hubiera tenido que de-
fenderse solo contra las acechanzas de los demds y contra su propia inexpe-
riencia, sofocando la guerra civil, burlando los lazos que le tendian, mante-
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niendo en jaque, después del desastre, a la misma fuerza que le habfa arrolla-
do, sin apoyo de nadie ni de nada, ni aun de la América Latina, ni aun de
las repdblicas hermanas del Sur, que tanto por solidaridad racial como por
analogia de situacién, debfan hacer suyos los conflictos, por lo menos en la
6rbita de las representaciones diplomdticas.

Pero jestamos tan lejos de tener en la América Latina una nocién exacta
de nuestros intereses y nuestros destinos! En vano sabemos que la injusticia
que a todos nos lastima es un resultado de nuestra propia dispersién. Se mul-
tiplican Ias divergencias para batirnos en detalle, y nosotros nos seguimos de-
jando burlar con la misma ingenuidad de los galos ante César, o de los indios
ante Herndn Cortés, sin llegar a advertir la demarcacién légica y natural que
nos distingue y nos sitia en el Continente y en el mundo.

Asi iban las reflexiones al embarcar de nuevo para Francia, después de
haber pasado algunas semanas en aquella tierra, donde tantas pruebas queda-
ban de la grandeza colonial de Espaia, donde tantos monumentos habia de-
jado el esplendor de los Aztecas, donde se reunfan dos pasados y estaba el
vértice del porvenir. Mis veinte afios entusiastas median la magnitud de la
obra a que parecfan predestinadas las nuevas generaciones: trabajar en favor
de un Continente moralmente unido hasta rehacer, por lo menos diplomaética-
mente, el conjunto homogéneo que sofiaron los iniciadores de la independen-
cia, reconquistar con ayuda de la unién el respeto y la seguridad de nuestros
territorios, y hacer a cada repiiblica mds fuerte y mds préspera dentro de una
coordinacién superior, garantia suprema de las autonomias regionales.

Penetrado de ese propésito, y aprovechando la difusién que tiene en nues-
tra América una voz lanzada desde Europa, emprend, al regresar a Parfs, una
campafia periodistica que durdé largos afios, utilizando todas las tribunas:
El Pais, de Buenos Aires, que dirigia por entonces el doctor Carlos Pellegri-
ni, La Epoca de Madrid, diario conservador y gubernamental, que tenfa posi-
tiva influencia en los circulos politicos; La Revwe Mondiale de Parls que
dirigia M. Jean Finot. Hablé de los engafiosos Congresos Panameticanos, de
la guerra comercial que hacfa ganar a los Estados Unidos todos los mercados
de América en detrimento de otras naciones, de la mentalidad latina de las
republicas del Sur, de la accién de Ia intelectualidad francesa en nuestros pai-
ses, de cuanto podia contribuir 2 sacudir la somnolencia de los grandes nd-
cleos del Viejo Continente y a determinar una accién capaz de contrarrestar
el avance del imperialismo. En Paris Journal que bajo la direccién de M.
Gerault-Richard, era por entonces el diario mejor escrito y mejor leido, com-
pleté luego en una docena de editoriales la dilucidacién del problema,

En Francia nadie rehuia la verdad. Los periédicos se referfan constante-
mente al asunto y polemistas del prestigio de Paul Adam declatraban sin am-
bages: “Los yanquis acechan el minuto propicio pata la intervencién. Es la
amenaza. Un poco de tiempo mds y los acorazados del tio Jonathan desembar-
cardn las milicias de la Unidn sobre esos territorios empapados de sangre
latina La suerte de esas republicas es ser conquistadas por las fuerzas del
Norte”. Esto lo decia el gran escritor en uno de sus prestigiosos articulos de
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Le Journal a raiz de una “intervencién amistosa”. M, Charles Boss irisistia,
por su parte, en Le Rappel: “Vamos a asistir, porque en Europa somos im-
potentes para oponernos a ello, a la reduccién de las repiiblicas latinas del
Sut y a su transformacién en regiones sometidas al protectorado de Washing-
ton”. Muchos altos espiritus como Mr. Jean Herbette, corroboraban esta con-
viccién, nacida de la obseryacién imparcial. Sin embargo, en algunas de nues-
tras reptiblicas se segufa poniendo en duda la realidad de Ia situacién. ;Singulas
miopfa! Todos comprobaban en torno €l atentado y clamaban contra él; el
unico gue ni lo vefa ni protestaba era la victima. Y esta actitud era tanto mds
paradojal cuanto que en los Estados Unidos mismos se levantaban voces va-
lientes contra el imperialismo y mds de un norteamericano espectable discutfa
la actitud de su pafs con respecto a las repdblicas hispanoamericanas.

Movido por el deseo, si no de hacer compartir la conviccién, de empujar
por lo menos a discutir estos asuntos, escribi entonces El porvenir de la
América Latina cuya primera edicién aparecié en 1910. No me corresponde
decir cual fue Ja suerte de este volumen que Rubén Darfo calificé en un ar-
ticulo de “sensacional”, ni recordar lo que sobre €l se escribié en Espafia y
en América. Peto si Max Nordau dijo en La Nacidn, de Buenos Aires, que
“E] programa expuesto en ese libro era grandioso”, si Enrique Ferri escribi6:
“yo también he planteado ese problema en una conferencia y he llegado 2
ideas completamente concordantes”, si Francisco Garcfa Calderén declaré que
yo “entregaba a América, presa de la anarqufa, una idea directora”, algunos
diarios de ciertas repiiblicas hispanoamericanas tacharon la obra de inexacta y
alarmista. De nada valfa que el Evening Mail de Nueva York declarase que
el libro era “excelente, légico y completo” o que el New York Times le de-
dicara una atencién inusitada en un largo estudio con titulos a seis columnas,
Cuando este 1iltimo diario consulté sobre el asunto la opinién de “un diplo-
mitico argentino residente en Nueva York”, éste contesté que “el autor era
muy joven y que, por lo tanto, su modo de pensar no era el mismo que el de
los argentinos viejos y de criterio maduro”. Ante lo cual argiifa maliciosamente
el articulista: “Todo esto puede admitirse, pero el que los espiritus moderados
piensen asi, no implica que la juventud americana se deje influir por ellos
mis que por Ugarte que goza de gran popularidad en aquellos pafses”.

El error que daba nacimiento en nuestra América a estas discrepancias de
criterio, nacia de la concepcién localista que tanto nos ha perjudicado. Cada
reptiblica se consideraba —y se considera atin— totalmente desligada de Ia
suerte de las demds y en vez de llevar su curiosidad y su inquietud mds all4
de sus fronteras inmediatas, dentro de la Iégica geogréfica, diplomdtica y eco-
némica de su destino, vefa como extrafios a sus preocupaciones los peligros
que podian correr las otras. Se llegé hasta hacerme el reproche de interesarme
demasiado por “paises extranjeros”. Olvidaban las palabras de José Enrique
Rodé: “Patria es, para los hispanoamericanos, la América espafiola. Dentro del
sentimento de la patria cabe el sentimiento de adhesién, no menos natural e
indestructible, a la provincia, a la regién, a la comarca, y provincia, regiones
y comarcas de aquella gran patria nuestra, son las naciones en que ella poli-
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ticamente se divide, Por mi parte, siempre lo he entendido asf. La unidad
polftica que consagre y encarne esa unidad moral —el suefio de Bolivar— es
atn suefio, cuya realizacién no verdn quizd las generaciones hoy vivas, jQué
importa! Iralia no era sélo la expresién geogrifica de Metternich antes de que
la constituyeran en expresién politica la espada de Garibaldi y el apostolado
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria; era la patria misma, consagrada
por todos los 6leos de la tradicidn, del derecho y de la gloria. La Italia, una
y personal, existfa: menos corpdrea, pero no menos real; menos tangible, pero
no menos vibrante e intensa que cuando tomd contorno y color en el mapa
de las naciones”,

La necesidad, cada vez més clara, de contribuir a salvar el futuro de la
América Latina, mediante una prédica que despertase en las almas impetus
superiores y nobles idealismos, capaces de preparar a distancia, si no una
unidad como la de Italia o como la de Alemania, por lo menos una coordina-
cién de politica internacional, ilevé asi al pacifico escritor a desertar de su
mesa de trabajo para subir a las tribunas y tomar contacto directo con el
ptblico.

La primera conferencia sobre el asunto la dicté en Espafiz. El Ayuntamien-
to de Barcelona celebraba el centenario de la Repuiblica Argentina el 25 de
mayo de 1910 y fue en el histérico Salén de Ciento donde expuse las “Causas
y consecuencias de la Revolucién Americana”. Recuerdo el hecho porque
representa el punto de partida de la campafia emprendida después por toda
América.

He pensado siempre que Espafia debe representar para nosotros lo que
Inglaterta para los Estados Unidos: el antecedente, el honroso origen, la po-
derosa rafz de la cual fluye la savia primera del 4rbol. En medio de la desa-
gregacién politica y en una etapa de cosmopolitismo inasimilado, para man-
tener ¢l empuje y la hilacién: de nuestra historia, conviene no perder de vista
ese glorioso punto de partida, esa espina dorsal de recuerdos.

En ese antecedente estd el eje de la comiin historia en América. Por otra,
hablar de la independencia de una de las repiiblicas hispanoamericanas como
si se tratara de un hecho exclusivo y regional, es dar prueba de limitacién de
juicio. Con la misma razén cada provincia, dentro de cada repiblica, podrfa
aspirar a tener una historia independiente, multiplicando las subdivisiones
hasta el infinito. En movimientos de ese orden debemos llegar al fondo de las
simultaneidades v las repercusiones, abarcando hasta los horizontes, viendo
¢l fenémeno en toda su amplitud, comprendiendo, en fin, mis que los hechos
aislados, el ritmo de una vasta corriente. Las hojas caen y revolotean en la
atmdsfera, pero es el viento el que las lleva,

En esa conferencia sostuve que, como el levantamiento de las diversas
colonias se produjo casi en la misma fecha, sélo era posible hablar de la
independencia de cualquier reptblica del Continente dentro de la orquestacién
general de las independencias hispanoamericanas. Afiad{ que, sin menguar la
nobleza el herofsmo y la gloria, los diversos movimientos separatistas de
1810 en los cuales intervinieron, aunque sea oblicuamente, intereses o espe-
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ranzas comerciales o politicas de Inglaterra y de los Estados Unidos, fueron
en algunas comarcas prematuros, como lo prueba el hecho de que, aun en las
regiones mids prdsperas, después de buscar monarcas extranjeros para gober-
narnos, aceptamos reyecias ideoldgicas para dirigirnos, pidiendo siempre a
otros lo que no era posible atin de nuestra propia sustancia.

Observando los fenémenos universales, vemos que la independencia poli-
tica de los pueblos es consecuencia o corolario de diferenciaciones étnicas,
capacidades comerciales u originalidades ideolégicas preexistentes, y acaso
estos factores no habfan alcanzado todavia definitivo desatrollo en todas las
zonas de nuestra América puesto que, infantilmente débiles, después de aban-
donar el seno materno, tuvieron que aceptar algunas nuevas republicas el
biberdn de otras naciones, desmintiendo en la realidad los mismos fines inicia-
les del movimiento insurreccional.

Sin embargo, mds que de falta de madurez para la vida auténoma, adolecis
nuestra América hace un siglo de falta de conocimiento de la politica inter-
nacional, porque el fraccionarse en dieciocho repdblicas, después de hacer
abortar el épico intento de Bolivar y San Martin, no supo prever ni la impo-
sibilidad histérica de muchas de esas pattias exiguas, ni la precaria situacién
en que se hallarfan algunas para desarrollarse, dentro de su esfera, con tan
precarios elementos, ni las acechanzas de que debian ser victimas todas en
medio de los remolinos de la vida.

Por eso es que considerando los hechos en su amplia filosoffa superior y
no desde el punto de vista de las pequefias vanidades, podemos afirmar que
los resultados del separatismo no han sido en todas las zonas de la América
Latina igualmente satisfactorios, y que si tenemos en algunas legitimas razones
locales para enorgullecernos de €él, en conjunte y en bloque, se traduce en
el balance de las grandes liquidaciones histéricas, en cuantiosas pérdidas para el
idioma y la civilizacién hispana (Texas, Arizona, California, Nuevo México, Puer-
to Rico, Santo Domingo, etc.) en simple cambio pata algunas comarcas de la
soberanfa directa de la nacién madre por la soberanfa indirecta de una nacién
extraia y, en general, para el conjunto, en un protectorado anglosajén, que
tal es la esencia de la discutida doctrina de Monroe, por un lado y de la
influencia poderosa de Inglaterra, por otro.

He tenido ocasién de declarar que escribir para el piiblico no es imprimir
lo que el publico quiere leer, sino decir lo que nuestra sinceridad nos dicta
o nos aconseja el interds supremo de la patria. Y es la patria mia, en su con-
crecién directa que es la Argentina, y en su ampliacién virtual que es la Amé-
rica Hispana, lo que he tratado de defender, arrostrando todos los odios. El
14 de octubre de 1911 di una conferencia en La Sotbona.

Al encarar el problema de América desde el punto de vista de la latinidad,
era mi propésito dar mayor amplitud a la tesonera prédica despertando el
interds en paises concordantes y haciendo un llamamiento a sus convenien-
cias materiales y morales,

Francia tiene cuantiosos intereses en América Latina, no sélo desde el
punto de vista econdmico, sino desde el punto de vista intelectual, La difu-
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sién de sus ideas y de su espiritu en las tierras nuevas, le ha creado una
especie de imperio moral que ha visto siempre con descuido, pero que tendrd
que considerar al fin con interés creciente. Ideales de la revolucién, tenden-
cias filoséficas, literatura, arte en general, y con todo ello, formas de vida,
gustos, direcciones humanas, cuanto puede ser prolongacién de un alma nacio-
nal, han dejado en las reptblicas hispanoamericanas tan profundas huellas y
rastro tan fijo, que casi puede decirse que Francia convive con nosotros y
que Ia anulacién de nuestro ser auténomo y de nuestras caracteristicas signi-
ficaria para ella una gigantesca disminucién de su reflejo en el mundo. Al
ltamatla en avxilio nuestro, no haciamos, en realidad, mids que incitarla a de-
fender una parte de su patriotismo espiritual.

Nos halldbamos por aquel tiempo muy lejos de prever la guerra que debia
desencadenarse tres afios mds tarde y era el momenio en que Francia veia
con disgusto el avance vertiginoso de la infiltracién norteamericana en tierras
que, sin ser infieles al origen, respondian culturalmente a su llamada y se-
gufan sus inspiraciones. El trance dificil llevé después a la gran nacidn a no
atender més que a su defensa. Pero por aquellos afios, decfa, Francia era acaso
la nacién de Europa que con mds libertad censuraba la accidn imperialista en
América, y la campafia fue recibida con singular beneplicito. Mi asidua cola-
boracién en diarios y revistas de Parfs, la docena de volimenes que habfa
publicado y, sobre todo, la coincidencia de intereses que enlazaba nuestras
reivindicaciones nacionalistas con tendencias y aspiraciones francesas, con-
tribuveron a dar a esta conferencia una resonancia inusitada en una capital
habituzalmente sorda para las cosas de América.

Quince dias después partfa yo con el fin de realizar la gira continental, de
la cunal hablaré en los capitulos siguientes. Querfa entrar en contacto con
cada una de las republicas cuya causa habia defendido en bloque; conocerlas
directamente, observar de cerca su verdadera situacién y completar mi visidn
general de la tierra americana, recorriéndola en toda su extensién, desde Las
Antillas v México hasta el Cabo de Hornos,

Las distintas zonas estin tan dolorosamente aisladas entre si, las informa-
ciones que tenemos sobre ellas son tan deficientes, que un argentino habla
con més propiedad de Corea que de Guatemala, y un paraguayo sabe mds
de Alaska que de Cuba. Mi propésito era romper con la tradicional apatia;
vivir, aunque fuera por breve tiempo, en cada uno de esos paises, para poder
rectificar o ratificar segiin las observaciones hechas sobre el terreno, mi con-
cepcién de lo que era la Patria Grande. A este fin primordial, se unfa el deseo
de tratar personalmente a los gobernantes, a los hombres de negocios, a los
escritores, a los publicistas, a los dirigentes del gobierno y de la opinién, a
la juventud, en fin, cuya simpatfa sentia latir a Io lejos y de la cual me llegaban
ecos reconfortantes.

T.a América a la cual yo habfa dedicado mi esfuerzo desde la primera ju-
ventud, cuyos intereses politicos habfa defendido en todo momento, cuya li-
teratura joven habfa reunido en conjunto en un volumen, con cuyos altos
espiritus estaba en correspondencia, cuyas palpitaciones todas, sin que yo
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hiciera diferencia entre una repiblica y otra, llegaban en Parfs hasta mi mesa
de trabajo, era, sin embargo, todavia para mf, con excepcién de la Argentina,
donde habifa nacido y de México, donde habia tenido la revelacién del comtn
problema, una zona geogrificamente desconocida; y a través de las nociones
adquiridas por referencias de libros y comunicaciones de todo orden, adivi-
naba yo vagamente lineas y detalles nuevos, ramificaciones complementarias,
golpes de vista generales, color y atmdsfera, cuanto escapa al texto o a la
fotograffa y sélo es posible comprender o abarcar en la visién directa.

Lo que mds me interesaba descubrir era el estado de espiritu de la enorme
zona y su disposicién para la vida independiente, procediendo a lo que po-
drfamos llamar un sondaje del alma colectiva en los momentos dificiles que se
anunciaban para el Nuevo Mundo. El hispanoameticano que se lanzaba asf a
recorret un continente sin mandato de ningiin gobierno, sin apoyo de ninguna
institucidn, luchando por un ideal, sin mds armas que su patriotismo y su
desinterés, tenfa que ser, naturalmente, para algunos, viajero poco grato y
testigo molesto. Adivinaba las hostilidades acerbas y las rudas luchas que
me aguardaban, asi como presentfa los entusiasmos a que debfa dar lugar el
gesto entre las nuevas generaciones. Fue deliberadamente, con pleno conoci-
miento de causa, que emprendi el viaje diffcil. Sobre la base del conocimien.
to que esta primera gira me permitié adquirir, se han acumulado después las
notas recogidas en el constante estudio de las cuestiones de América y las
observaciones acumuladas en viajes posteriores. Es un panorama lo que aspiro
a reflejar en este libro, en un momento en que mientras empiezan a perfilarse
las lineas de la nueva politica mundial, los latinoamericanos nos preguntamos:
“¢Cudl serd la ubicacién de nuestras repiiblicas en los remolinos del future?”

[Capitulo I, del libro El desting de un continente.
Editorial Mundo Latino, Madrid. Espafia, 1923.
Ediciones de la Patria Grande, Buenos Aires. Ar-
gentina, 1962].
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MEXICO, NICARAGUA'Y PANAMA
(1927)

Los coNrFLICTOS de México, Nicaragua y Panami sélo son un conflicto. Es
muy fécil de comprender esto si se considera que los tres tienen un mismo
origen: el imperialismo yanqui.

Se trata de una raza fuerte, disciplinada, realmente joven y trabajadora
que poco a poco, fatalmente, tenfa que ir absorbiendo los fragmentos disper-
sos de otra raza mds débil, desorganizada y que estd constantemente sufriendo
la convulsién de todas y de las més disparatadas anarquias. Ellos, en cambio,
tienen una politica previsora, una politica de orden que usufructda el desor-
den reinante en 20 pueblos incapaces. Lo que debemos hacer es coordinar
nuestra acciéa como lo han hecho ellos, en vez de pelearnos por un poco més
de terreno, cuando por todas partes nos estd sobrando fériil y despoblado.

Todos protestamos ahora contra el imperialismo alzando nuestras voces.
Queremos escandalizar al mundo y adoptamos hermosas pero imtitiles actitudes
de paladines. Pero el remedio no es ése: preguntémonos si acaso no incumbe
a México una parte de la responsabilidad de lo que estd ocurriendo ya que
enajena sus zonas petroliferas, si acaso 4 Panamd que vendié un pedazo de
su suelo. ..

Nuestros gobiernos han obrado siempre con una impericia lamentable,
Jamds estuvieron atentos a otra cosa que no fuera su vanidad o su interés y
ahora, frente a estos hechos, se comprueba su bancarrota: la bancarrota de sus
pobres cualidades y de su escasa honestidad.

Levanternos una voz de protesta contra el imperialismo de los yanquis, pero
ellos son muy fuertes y tienen mucha confianza en s para que se asusten de
declaraciones. Contra quienes debemos levantarnos es contra las tiranfas que
son, para la América Latina, vergiienza tan grande como la cicatriz que en
ellas puede dejar el imperialismo yanqui. Debemos gritar y obtar contra los
oligarcas, contra los presidentes inconstitucionales y contra los partidos poli-
ticos para quienes los més grandes problemas sociales son esas pequefieces
que salen del egofsmo y del cometcio ilegal. Debemos liquidar los etrores
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endémicos que tan malamente nos han hecho llegar a este periodo de la his-
toria. Es necesario que dejemos de entregar a los yanquis las fuentes de ri-
queza y de seguir solicitando empréstitos que no reportan ninguna ventaja
para la colectividad.

Nada debemos espetar de los hombres que desde nuestros gobiernos han
metido a la América Latina en las fauces del dragén imperialista. No tienen
ningiin derecho a nuestra confianza y seria tonterfa seguir esperando de ellos.
Muchos afios de fracaso no acteditan a nadie para entregarle el mando en el
momento mis diffcil. Necesitamos hombres y férmulas nuevas y esto sélo lo
encontraremos entre los hombres jévenes, en los partidos avanzados que son
los verdaderos y tinicos defensores de la nacionalidad, en su esencia, en sus
partes durables. La miopia de nuestras clases dirigentes ha fomentado el im-
perialismo. Durante veinte afios estuvimos denunciando todo esto que ahora
recién se ve y nos trataron de ilusos, de peligrosos. Ellos son los responsables.

La América Latina sélo podri defenderse con la ayuda de gobiernos que
estén a la altura del pueblo por su inteligencia y por su voluntad para el sa-
crificio. Los del sur atn no hemos sentido tan reciamente como los del norte
y centro de América, la influencia maléfica del imperialismo y estamos toda-
via a tiempo de evitar muchas cosas. Lo que debemos hacer no es intervenir
en el conflicto sino cambiar de politica interior. Formarnos de una vez ya
que alin no estamos formados y contemplar las cosas con un espiritu mds
libre, mds valiente y sobre todo con un poco de inteligencia.

[Publicado en el diatic Critica de Buenos Aires,
el 21/1/1927. Archivo Genera! de la Nacién Ar-
gentina].
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MANIFIESTO A LA JUVENTUD LATINOAMERICANA
(1927)

TRES NOMBRES han resonado durante estos (iltimos meses en el corazén de la
América Latina: México, Nicaragua, Panami. En México, el imperialismo se
afana por doblar la resistencia de un pueblo indémito que defiende su porve-
nir. En Nicaragua, e mismo imperialismo desembarca legiones conquistadoras.
En Panami, impone un tratado que compromete la independencia de la pe-
quefia nacién. ¥ como corolario 1égico cunde entre la juventud, desde e rio
Bravo hasta el Estrecho de Magallanes, una crispacién de solidaridad, tradu-
cida en la férmula que lanzamos en 1912: ;La América Latina para los latino-
americanos!

Por encima de los episodios de la lucha que se prolonga desde hace tantos
afios, hay que considerar los hechos desde el origen y en su significacién
virtual,

Los pueblos son grandes, méis que cuando juzgan airadamente a los demds,
cuando aquilatan severamente sus errores. Y en la nueva era que se abre,
contra lo que con mds vigor debemos levantarnos es contra aquellos de nues-
tros propios dirigentes que no supieron prever las consecuencias de sus com-
placencias, que no tuvieron una visién continental de nuestros destinos, que
obsesionados por la patria chica y por los intereses de grupo, motejaron des-
defiosamente de “poetas” a cuantos elevaron el espiritu hasta una concepcifn
superior.

Parecerd monstruoso mafiana a los que juzguen, pero fue considerada como
signo de incapacidad para el gobierno toda tendencia hacia una politica global.
Cada hombre obedecfa a sus ambiciones, cada grupo a sus propdsitos partidis-
tas, cada pacién a sus odios mintsculos. La América Latina se devoraba a si
misma, como los galos en tiempo de César, o como los Aztecas cuando legé
Herndn Cortés. Y para los grupos predominantes resultaba inexperiencia,
lirismo, suprema locura, cuanto tendiese a una politica de solidaridad.

En esa orientacién equivocada hay que buscar el origen de los atentados
que hoy motiva nuestra protesta. Los primeros responsables son los hombres
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o los niicleos que, guiados por una falsa conciencia de figuracidn, por apa-
sionamientos de bando o por rencores regionalistas, enajenaron nuestras ri-
quezas, sancionaron con su silencio los atentados contra el vecino, suscri-
bieron el postulado protector de Monroe, y colaboraron con el imperialismo
en los congresos panameticanos, mientras se agrandaba en la sombra el céncer
que debfa poner en peligro la vitalidad comun.

Las culpas que han originado la situacién actual nacen de una visién in-
exacta o de una pequefiez de propésitos. Y esas son culpas exclusivas de los
gobiernos. Nuestros pueblos fueron siempre grandes y generosos. Aunque se
les mantuvo ignorantes de la verdadera situacién, tienen el presentimiento
de lo que tiene que ser el porvenir. Si no se opusieron con méds impetu a la
politica nefasta, fue porque no se dejé llegar hasta ellos la verdad. Pero los
dirigentes debfan saber. Y la primera conclusién que podemos sacar de los
acontecimientos actuales es que nos hallamos en presencia de la bancarrota
de una politica.

Hablo para toda la América Latina sin exceptuar las regiones hoy aparente-
mente indemnes; y hablo sin encono contra nadie, ni contra nada. Los hom-
bres habrén sido malos o buenos. Lo que la evidencia dice, es que resultaron
insuficientes. Rindiendo culto, mds a las apariencias de la patria que a su
realidad, creyeron que gobernar consiste en mantenerse en el poder, en mul-
tiplicar empréstitos, en sortear las dificultades al dia. En sus diferentes encar-
naciones —tiranos, oligarcas, presidentes ilegales—, se afanaron ante todo
por mantener intereses de grupos o susceptibilidades locales sin sentido de
continuidad dentro de la marcha de cada paifs, sin nocién de enlace con las
regiones limitrofes. Fue la imprevisién de ellos la que entregé en el orden
interior, a las compafiias extranjeras, sin equivalencia alguna, las minas, los
monopolios, las concesiones y los empréstitos, que deben dar lugar més tarde
a conflictos, tutelas, y desembarcos, haciendo patrias paraliticas que sélo pue-
den andar con muletas extranjeras. Fue su falta de adivinacién de las necesi-
dades futuras la que multiplicé entre las republicas hermanas los conflictos
que después resuelve como 4tbitro el impertalismo devorador. No hay ejemplo
de que una regién tan rica, tan vasta, tan poblada, se haya dejado envolver
con tan ingenua docilidad. Cuando algunos de nuestros diplom4ticos nos ha-
blan del coloso del Norte, confiesan una equivocacién trigica. El coloso del
Nerte o han creade ellos, cuando abandonaron a los bancos y a las compafifas
extranjeras cuanto representaba el desarrollo futuro del pafs. El coloso del
Norte lo han cteado ellos, cuando en un continente dividido por la raza, la
lengua, y la vitalidad, desdefiaron todo concierto con los grupos igualmente
amenazados y se pusieron a la zaga del organismo conquistador.

Es indispensable que la juventud intervenga en el gobierno de nuestras
repiblicas, rodeando a hombres que comprendan el momento en que viven,
a hombres que tengan la resolucién suficiente para encararse con las realidades.

Se impone algo mds todavia. El fracaso de la mayoria de los dirigentes
anuncia la bancatrota de un sistema. Y es contra todo un orden de cosas que
debemos levantarnos, Contra la plutocracia, que en méds de una ocasién en-
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trelazé intereses con los del invasor. Contra la politiquerfa, que hizo reveren-
cia ante Washington para alcanzar el poder. Contra la descomposicién que en
nuestra propia casa facilita los planes del imperialismo. Nuestras patrias se
desangran pot todos los poros en beneficio de capitalistas extranjeros o de
algunos privilegiados del terrufio, sin dejar a la inmensa mayorfa mds que el
sacrificio y la incertidumbre.

Al margen de los anacrénicos individualismos que entretuvieron durante
cien afios nuestra estéri! inquietud hay que plantear al fin una politica. Hay
que empezar por crear una conciencia continental, y por desarrollar una accién
que no se traduza en declamaciones, sino en hechos.

El acercamiento cada vez mayor de nuestras repiiblicas es un ideal posible,
cuya realizacién debemos preparar mediante un programa de reformas cons-
tructoras dentro de cada uno de los Estados actuales. Entre esas reformas
debe figurar, en primera linea, una disposicién que otorgue, a cargo de reci-
procidad, derechos y deberes de ciudadania a los nativos de las repiblicas
hermanas, con la limitacién, si se quiere, por el momento, de la Primera Ma-
gistratura del pafs y los principales ministerios. Esto facilitard una trabazén
de fraternidades, Es necesario reunir también una Comisién Superior Latino-
americana, encatgada de estudiar, teniendo en cuenta las situaciones, un de-
rrotero internacional comitn, una politica financiera homogénea, un sistema
educacional concordante. Su misidn serd aconsejar proyectos, aplicados des-
pués por los gobiernos respectivos. Hay que proceder sobre todo, sin dejar
perder un minuto, dentro de nuestra familia latinoamericana, a la solucién
equitativa y pacifica de los pequefios conflicios de frontera que entorpecen
la marcha arménica del conjunto y permiten injerencias fatales.

La hora es mids dificil de lo que parece. No esperemos a estar bajo la
locomnotora para advertir el peligro. Nos hallamos ante un dilema: reaccionar
o sucumbir,

La salvacién de América exige energias nuevas. Y serd sobre todo de
las generaciones recientes, del pueblo, de las masas andnimas eternamente
sactificadas. Una metamorfosis global ha de traer a la superficie las aguas
que duermen en el fondo para hacer al fin, en consonancia con lo que real-
mente somos, una polftica de audacia, de entusiasmo, de juventud. Seria
inadmisible que mientras todo cambia, siguieran atadas nuestras republicas a
los tiranos infecundos, a las oligarquias estériles, a los debates regionales y
pequefios, a toda la rémora que ha detenido la fecunda circulacién de nuestra
sangre, Hay que inaugurar en todos los érdenes un empuje constructor. Por-
que la mejor resistencia al imperialismo consistird en vivificar los tetritorios
y las almas, haciendo fructificar los gérmenes sanos que existen en la mds
abstencionista o escéptica, en el fondo m4s aborigen, en los vastos aportes
inmigratorios, en todos los sectores de una democracia mantenida hasta hoy
en tutela, con unas u otras artes, por hombres, grupos o sistemas que acaparan
el poder desde que nos separamos de Espafia.

Ya he tenido ocasién de decizsque el derecho no es hoy una ley moral in-
falible, sino una consecuencia variable de los factores econémicos y de la
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situacién material de los pueblos. El imperialismo realiza su obra hostil;
iniciemos nosotros la nuestra reparadora. Clamar contra atentados es un [6gico
desahogo y un santo deber. Pero hay que hacer sobre todo un esfuerzo para
que los atentados no se puedan realizar, Y ese resultado no lo hemos de es-
petar de la generosidad ajena, sino de nuestra resolucién de espiritu para
aceptar soluciones apropiadas a los hechos a medida que estos se manifiestan.

Quien escribe estas lineas en fa hora méds grave porque ha atravesado nues.
tra América, no aproveché nunca las circunstancias para buscar encumbra-
mientos o aclamaciones. Con razén o sin ella, por disentimientos con el partido
al cual pertenecfa, declind en su pafs una candidatura a diputado y otra a
senador. Con razén o sin ella, durante la guerra grande se lanzé a predicar la
neutralidad contra un torrente que lo sepulté bajo su reprobacién. Nunca
hice [o que me convenia; siempre hice lo que consideré mi deber, afrontando
la impopularidad y las represalias. Y al dirigirme como hoy a la juventud y
al pueblo, no entiendo reclamar honores. Los hombres no son mids que inci-
dentes; lo vinico que vale son las ideas. Vengo a decir: hay que hacer esta
politica, aunque la hagan ustedes sin mi. Pero hagan la politica que hay que
hacer y héganla pronto, porque la casa se estd quemando y hay que salvar
el patrimonio antes de que se convierta en cenizas. Si no renunciamos a
nuestros antecedentes y a nuestro porvenir, si no aceptamos el vasallaje, hay
que proceder sin demora a una renovacién dentro de cada repiblica y a un
acercamiento entre todas ellas. Entramos en una época francamente revolu-
cionaria por las ideas. Hay que realizar la segunda independencia, renovando
el Continente por Ia democracia y por la juventud.

Basta de concesiones abusivas, de empréstitos aventurados, de contratos
dolosos, de desérdenes endémicos y de pueriles pleitos fronterizos.

Que cada cual piense, mds que en si mismo, en la salvacién del conjunto.
- Opongamos al imperialismo una polftica setia, una gestién financiera perspi-
caz una coordinacién estrecha de nuestras repgblicas. Remontemos hasta el
origen de la comiin historia. Volvamos a encender los ideales de Bolivar, de
San Martin, de Hidalgo, de Morazdn, Superioricemos nuestra vida. Salvemos
la herencia de la latinidad en el Nuevo Mundo. Y vamos resueltamente hacia
las ideas nuevas y hacia los partidos avanzados. El pasado ha sido un fracaso.
Sélo podemos confiar en el porvenir.

[Manifiesto lanzado en marzo de 1927, publicado
en diversos diarios latinoamericanos. Se reproduce
de EI tecolote, Houston, Texas, de la 3* semana
de junio de 1927. Archivo Gral. de 1a Nacién Ar-
gentina].

114



SOLO SANDINO REPRESENTA A NICARAGUA
(1928)

EL parriorrsmo ha consistido a menudo, en ciertos pafses, en negar las
realidades. Es patriota quien sostiene que la intervencidn extranjera no im-
porta limitacidn de soberania. Es patriota quien arguye que la nacionalidad
queda intacta aunque se hallen las aduanas en poder de otro pais. Es patriota
quien cultiva la confianza jactanciosa de las nacionas débiles. Asf han creido
algunos suprimir los peligros, negdndose a mirarlos; as{ han disimulado las
derrotas, no fingiendo verlas; asi nos han traido hasta esta situacién de
vasalleje econdmico y politico que los directores de la opinidn en nuestras
repiblicas no advirtieron nunca, no denunciaron y que pone hoy al borde
del abismo la existencia auténoma de Centro y Sud América.

Rechazamos, a la vez, la politiquerfa que desquicié nuestro porvenir y la
disimulacién, a veces interesada, que envenend nuestra atmdsfera. Queremos
afrontar las realidades, por penosas que ellas sean, con los ojos puestos en la
Patria Grande de] futuro.

La crisis de Nicaragua deriva de tres factores evidentes: Primerc la ambi-
cién de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa de acentuar su irradia-
cién imperialista. Segundo, la indiferencia de los gobiernos oligdrquicos de Ia
América nuestra, incapaces de comprender los problemas del Continente.
Tercero, la exigiiidad de visién de los politicos nicaragiienses, afanosos de
llegar al poder aunque sean con desmedro de los intereses de la patria.

Esta comprobacién bastaria para dictarnos una actitud frente al problema
de Nicaragua.

Invadido como se halla gran parte del territorio de esa repiiblica por tropas
exiranjeras, imposibilitados como estdn para votar los elementos patriotas
que forman en las guerrillas defensoras de la tierra natal, toda tentativa de
eleccién resulta una injuria para la dignidad de ese pueblo.

Que la masa incontaminada de nuestras repiblicas no se deje engafiar por
una rivalidad de avideces entte dos bandos tradicionalmente sujetos a la in-
fluencia de los Estados Unidos. No nos deslumbra el sofisma de unas elec-
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ciones triplemente falseadas, por la presencia de tropas de desembarco, por el
sometimiento de los dos grupos a los intereses del invasor y por el mutismo
a que se hallan condenados los elementos més dignos de respeto. Fiscalizar esas
elecciones o discutir sobre ellas, serfa darles apariencia de legalidad y con-
ceder jerarquia a minorfas claudicantes que se disputan el poder amparadas
por el enemigo nacional.

El caso de Nicaragua no se puede tesolver electoralmente. No hay mis que
dos divisiones en aquel pafs: de un Jado los que aceptan la dominacién ex-
tranjera, del otro, los que la rechazan. Como estos dltimos no pueden votar,
no cabe engafiar a la opinién con vanos simulacros.

No admitamos, pues, diferencia entre liberales y conservadores, y hagamos
bloque contra los derrotistas, contra los Presidentes y los candidatos ungidos
por la Casa Blanca, contra todas las encarnaciones que toma el misero egofs-
mo de los caudillos subalternos.

E] Gnico que merece nuestra entusiasta adhesién es el general Sandino,
porgue el general Sandino representa, con sus heroicos guerrilleros, la reaccién
popular de nuestra América contra las oligarqufas infidentes y la resistencia
de nuestro conjunto contra el imperialismo anglosajén.

La sangre nuestra fue derrochada hasta ahora en luchas civiles estériles
que s6lo trajeron ventaja para los titanos o para las oligarqufas. La acome-
tividad, el valor, el espiritu de sacrificio de nuestros pueblos, todo lo que
tiene de grande el alma iberoamericana se malogré en agitaciomes suicidas,
que ora pusieron frente a frente a dos fracciones dentro del mismo pafs, ora
devastaron a dos o mds repiblicas limitrofes, Si fuera posible reunir en un
haz de herofsmos todss las inmolaciones indtiles, habria fuerza para nivelar
las montafias. Pero los hombres que tuvieron en sus manos ese tesoro popu-
lar, en vez de emplearlo en favor del bien comdn, lo malgastaron al servicio
de sus egofsmos personales. Por la primera vez desde hace largas décadas
corre esa sangre al margen de las ambiciones mezquinas y en beneficio de
todos. Por eso estamos con Sandino, que 2l defender la libertad de su pueblo,
presagia la redencién continental.

[Escrito en Niza, en abril de 1928, fue publicado
en julio de ese mismo afio en Amawre, revista di-
rigida por José Carlos Maridtegui en Lima, Peri.
Y reproducido en diversos f::ﬂédlcos latinoameri-
canos. Archivo General de la Nacién Argentina].
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CANALES INTEROCEANICOS: PANAMA, NICARAGUA
(1931)

M1 gueripo Garcia Monge:

Recibo su carta y desde luego, por pedirmelo usted, tan acreedor a nuestra
admiracién y afecto, voy a contestar a la encuesta. Pero he de contestar con
franqueza meridiana porque, dado el giro que ha tomado la politica impe-
rialista en estos 1ltimos tiempos, no cabe, al considerar tales asuntos, més que
el silencio o Ia verdad.

Se ha gastado, hasta caer en desuso, el expediente conciliador de fingir no
ver los propésitos y atenerse a la apariencia legal de las ilegalidades. Entre
Nicaragua y los Estados Unidos no pudo haber tratado por dos razones:

a) porque Nicaragua estd gobernada por un grupo que no representa el
sentir de Nicaragua,

b) porque, hallindose ese grupo sostenido por los Estados Unidos no
puede pactar con los Estados Unidos, mds que lo que los Estados Unidos
quietan.

Resulta vano buscar interpretaciones o prever conflictos alrededor de un
convenio unilateral,

Hemos entrado en una época en que no cabe preguntarse en qué papel
dorado de mentiras conviene envolver la abdicacién. Hay que contemplar la
ignominia en toda su purulencia, la ignominia de los que nos humillan y tam-
bién la ignominia de nosotros, que soportamos la humillacién. Podrd convenir
2 los Estados Unidos dar forma diplomética a la violencia y pagar 3.000.000
de délares por anular una nacionalidad y afianzar el dominio interocednico.
Eso equivale a comprar la ciudad de Nueva York mediante un cajén de whisky.
Pero no hemos de contribuir nosotros a prestar consistencia al expediente,
toméndolo en serio y discutiendo alrededor de €l

Se habla de un nuevo tratado. ¢Entre quiénes se firmaria ese tratado? Ni-
caragua se halla ahora en manos de los mismos (poco importan las etiquetas)
que la sacrificaron en 1914. Sélo tendrfa verosimilitud un tratado refrendado
por Sandino, que estd salvando con su resistencia, el honor de un Continente.
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Pero a Sandino se le trata en los Estados Unidos de malhechor y nosotros lo
dejamos injuriar a mansalva, prestando hasta nuestros periédicos para corear
la difamacién. Asi triunf6 siempre el imperialismo de todos nuestros valores,
con el auxilio de las emulaciones lugarefias.

En el reino de la hipStesis, cabe propiciar la internacionalizacién del canal
—y esta serd, cuando se restablezca el ritmo de la vida, la solucién miés
clara— pero en el estado actual, ¢de qué servirfa la ilusoria co-participacién
de gobiernos que no tienen independencia ni fuerza para hacerse respetar?
Europa nos abandond, al aceptar la doctrina de Monroe en el tratado de
Versalles. El Japdn se agazapa en sus islas. ¢Cudles serfan las naciones capaces
de establecer Ia equivalencia que da nacimiento al equilibrio? Porque la ted-
rica igualdad de derechos sélo se hace efectiva cuando hay igualdad de ini-
ciativa y de poder.

¢Pesimismo? No tal. Creo en nuestro potvenir, porque oigo el paso de la
juventud que sube. Pero nuestra fuerza futura estard basada sobre la exactitud
de visién. Los Estados Unidos serdn duefios de estrangularnos, mientras no-
sotros nos dejemos estrangular. La presién existird hasta que logremos sacu-
dirla. El derecho nada tiene que ver en estas cosas. Pero esto lo saben ya las
nuevas generaciones; y de ahi nace el hondo fervor combative que empieza
a transformar el ambiente de Ias repiiblicas hispanas, al calor de ideales avan-
zados que son Ja negacién del estancamiento, del privilegio y de la sumisién.
Nuestra debilidad estd hecha de inmovilidad. E! dia en que nos propongamos
ser fuertes, lo seremos.

En cuanto a la conciliacién, respeto todas las ilusiones, pero es el caso de
preguntarse qué conciliacién puede haber entre la victima tendida en el suelo
y el victimario que le sigue asestando golpes. Cuando dirigf, en marzo de
1913, una carta abierta al presidente Wilson, sefialdndole los atentados de
aquella época y pidiéndole que la bandera estrellada no fuese simbolo de
opresién en el Nuevo Mundo, yo crefa atin en la posibilidad de una reaccién.
Hoy no lo creo. Nos encontramos en presencia de una polftica deliberada-
mente imperiosa, que continuard por encima de los hombres y de los partidos,
hasta que tengamos la entereza de cerrarle el paso. Y eso es lo que la juventud
se apresta a hacer, al empefiarse en transformar, ante todo, el andamiaje y
la organizacién de la América Latina, porque fueron las ambiciones politi-
queras y los intereses de casta los que engendraron el dolor actual.

Y conste que es un desahogo poder decir estas cosas. Si no contesté a la
primera carta circular, que recibi hace algunos meses, fue porque comprendi
que mis opiniones resultan impublicables para cualquier hoja que no tenga
la tradicién de libertad que hace el prestigio de Repertorio Americane.

Un apretén de manos muy cordial de su viejo amigo,

Manuel Ugarte.

{Escrito en Niza el 16 de julio de 1931 y publi-
cado en Repertorio Americano de agosto de 1931,
Archivo General de la Nacidn Argentipal.

118



NUEVA EPOCA
(1940}

Dar& prueba de escasa perspicacia quien juzgue que esta guerra es igual a
las guerras mds o menos recientes que ha conocido el mundo. Confesard falta
de preparacién y desconocimiento de las realidades quien se atenga a explicar
las mudanzas de hoy con razonamientos o experiencias anteriores a los fené-
menos actuales.

El fracaso de muchos politicos se debe a la obstinacién con que quisieron
resolver a destiempo las ecuaciones empleando férmulas que habian perdido
su virtud. Nos hallamos en presencia de una subversién fundamental del orden
conocido, subversién que alcanza no sélo a los métodas y procedimientos sino
a las inspiraciones, y a las finalidades.

Uno de los més claros signos de incomprensién teside en la terquedad con
que tantos siguen aplicando el criterio de “es bueno” o “es malo”, cuando sélo
cabe emplear Ios términos “es necesario” o “es 1itil”.

El preceptismo anquilosado encuentra todavia fuerza para crisparse ante
situaciones que no supo prever. Pero la lamentacidn, el asombro, la protesta,
la intriga, no modifican los acontecimientos. La historia no se hizo nunca,
en sus grandes virajes, sino con realidades imperiosas que se sobrepusieron a
otras realidades enfermas o claudicantes.

Pese a las disquisiciones los pueblos siguen aplastdndose y superponiéndose,
sin cuidarse de la lamentacién o el anatema, en una sucesién indefinida de
preeminencias y caidas. Queda siempre a los rezagados el recurso de epilogar
amargamente gue las colectividades, como todo en la naturaleza, se desarro-
Hlan por encima del bien y del mal. Pero este juicio apresurado y temporal,
que acaso se ajusta mas a las simetrias limitadas del individuo que a los
grandes panoramas raciales o histéricos, resulta desmentido por el resultado
y la filosoffa final de los acontecimientos. Con los cambios siempre ha dado
un paso hacia adelante la especie. El salto de una edad a otra puede efectuarse
en forma de sacrificio que desorienta, pero el dolor del alumbramiento trae
Ia promesa de la nueva vida.
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La poderosa expansién militar es siempte resultante del desborde vital de
un pueblo. De suerte que esa expresién violenta viene acompafiada de fermen-
taciones creadoras, no sélo en las formas materiales de civilizacién sino en el
orden pensante, puesto que no hubo nunca en los siglos un empuje bélico de
proporciones superiores que no llevase en sf, como hélice animadora, su re-
novacién ideolégica y social.

En la actual transformacién global del mundo, que socava los cimientos de
imperios tradicionales y rompe viejos equilibrios, se abre para muchos pueblos
sojuzgados la posibilidad de aprovechar el cambio de atmdsfera. En la trdgica
curva, que estamos recorriendo 2 una velocidad que pasma, acaso no alcanzan
algunos a percibir la perspectiva.

Por culpa de politicos ignorantes o venales nuestros paises sélo tuvieron
hasta hoy la organizacién que convino a las potencias que los explotan.

Ninguno alcanzé la estructurz adecuada. Una reorganizacién politica y
moral del mundo puede ayudarnos a pensar nuevo, a vivir diferente, a volver
a sacar a la superficie la verdadera nacionalidad que dormia.

Porque las grandes conmociones geoldgicas hacen surgir, a veces, islas en
las antipodas.

Se ofrece a nuestra América una oportunidad. Se abre una época excepcio-
nal en que podemos lograr expresiones nuestras, vida propia.

Una nueva ordenacién de la economia europea es susceptible de traer una
nueva ordenacién de la economia iberoamericana y de aliviarnos en lo ma-
terial v en lo espiritual, de muchas gabelas opresoras.

En este sentido, Iberoamérica puede sacar ventaja del conflicto mundial,
porque a medida que disminuya el poderfo de Inglaterra y Estados Unidos
aumentan nuestras posibilidades de autodeterminacidn.

[Manuscrito de Manuel Ugarte, escrito en Chile,
en 1940. Inédito. Arch. Gral. de la Nacién Ar
gentins],
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LOS FUNDAMENTOS VITALES
(1950)

AL REFERIRNOS al proceso de formacién y a la independencia, hemos insinuado
la parte esencial que tuvieron las ambiciones de otros pueblos. Después de
los desembarcos fracasados en el Rio de la Plata, Inglaterra continué su tarea
de captacién en forma de propaganda separatista. Los Estados Unidos, que
se habian adelantado un cuarto de siglo, a2 nuestra emancipacién, creyeron
poder aspirar a regir la marcha general del Continente. Si ambas naciones
favorecieron nuestra autonomfa, fue, como después se hizo en Cuba, para
usufructuatla. Una concepcidn libresca de esa “libertad” que nunca supitnos
definir, consagrd el salto virtual de un colonialismo a otro.

Dos grandes ingenuidades se han dicho en el curso de nuestra evolucién. La
primera “gobernar es poblar”, {Como si se pudieran reclutar figurantes de
l2 nacionalidad! La segunda, “necesitamos capitales”. ;Comeo si la riqueza no
fuera capital!

Las regiones ubérrimas, el subsuelo rebosante de metales y combustibles,
los bosques y los tfos, constituyen fabulosos veneros de abundancia y pros-
peridad. En vez de valorizar en provecho nuestra tan inaudita reserva, la
hemos entregado gradualmente a especuladores extranjeros que sélo dejan en
el pafs, cuando lo dejan, un pobre impuesto a la exportacidn y el vago residuo
de salarios miserables.

Claro estd que para hacer fructificar los dones de la naturaleza falta la
técnica, la maquinaria y la movilizacién. Pero esta circunstancia no justifica
el abandono. Con los empréstitos que nuestras repdblicas contrajeron y dila-
pidaron durante un siglo, se hubieran podido pagar cien veces los barcos, los
ferrocarriles, las médquinas y los especialistas necesarios para poner en marcha
la produccién.

Y si eso no hubiera sido posible, nada se opuso, por lo menocs, a que el
Estado, obrando como un particular en caso andlogo, se reservase su patte,
asocidndose al negocio de las compaiiias concesionatias.
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Nuestros dirigentes cedieron, en cambio, minas, bosques, yacimientos, cuan-
to brindaba la tierra prédiga, sin contrapeso alguno, llegando hasta considerar
las enajenaciones como factores de progreso y de civilizacién. Cuando con-
templamos en conjunto el desastre, nos agarramos la cabeza y nos preguntamos
cémo pudo ser posible que por canales secretos huyera a otras naciones el
patrimonio nacional.

En todos los lugares donde se abrié una rigueza vemos hoy aparecer un
sindicato, una corporacién, una compaiifa que lleva nombre exético y deja
sus beneficios en Londres o en Nueva York, Los nativos —puesto que asi
nos llaman— sélo aparecen como empleados, capataces y obreros al servicio
de los empresarios, o como figurones en los Directorios que nada dirigen,
para alcanzar influencia politica prestdndose a colaborar en la disminucidn.

Después de entregar las materias primas y los recursos fundamentales, se
enajenaron también los servicios piblicos y los mecanismos que facilitan el
funcionamiento de la actividad general. Teléfonos, cables, lineas de navega-
cion, tranvias, seguros, fuerza motriz, ferrocarriles, pertenecieron a empresas
extrafias y el iberoamericano tuvo la sensacién, hay que repetirlo, de que
cada vez que descolgaba el receptor, subfa a un vagén o encendia una luz,
dejaba caer una moneda en fabulosos rascacielos distantes.

La ciencia de los grandes técnicos de captacién consistié, en unos casos, en
inducirnos a regalarles la reserva que nos pertenece para vendernos después
a precio elevadisimo sus productos y en otros casos, en erigirse en distribui-
dores, como ocurre con ciertas grandes compaiifas que se plantan a medio
camino acaparando vastos sectores de la produccién, para medrar sin esfuerzo
regulando la distribucién mundial.

En general, cuanto es fuente de abundancia funciona hoy fuera de nuestro
alcance. Parecerfa que en cada repiblica hay dos repiblicas: una aparente,
que tiene presidente, bandeta y Cdmaras, pero cuyas funciones son de orden
en cierto modo municipal, y otra secreta, pero decisiva, que pone en marcha
realmente los grandes engranajes y acciona desde lejos las llaves de la abun-
dancia o la ruina,

Omitimos cifras y referencias porque al contemplar tan amplio conjunto
s6lo cabe subrayar los rasgos salientes de una sintesis que abarca aspectos in-
mensos. El alarde de documentacién es cosa fécil. Algo més arduo intentamos
al exiraer la médula de los acontecimientos. Abundan memorias, estudios y
estadisticas al alcance de todos. No hay que hacer prolijas investigaciones
para descubrir que cada una de nuestras republicas fue una empresa mal
planteada. Ningtin patticular se atreveria a emprender un negocio corriente
en las condiciones en que entre nosotros se creyd posible solidificar un estado.
La falta de equilibrio entre las deudas, los gastos de explotacién y los benefi-
cios hizo fracasar toda autonomia econémica. Pese al auge pasajero y al opti-
mismo superficial, nos condenamos nosotros mismos a la dependencia, porque,
en pugna con la 16gica, el éxito estaba condicionado desde cindades distantes
y dejaba el mayor tanto por ciento fuera de las fronteras.
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El dinero proporcionado por los emptéstitos, lejos de producir, por lo
menos, el interés que pagaba, fue en muchos casos destinado a Ilenar baches
de presupuesto y no hizo mds que aumentar el hueco sin fondo de la deuda
ptiblica.

Las concesiones se firmaron a perpetuidad bajo el antifaz de los rituales
noventa afios. Metales, petréleo, maderas, riquezas de todo orden, fueron
entregadas a sindicatos que después procedieron como duefios, llegando hasta
establecer en ciertas zonas, jurisdiccién aparte, con jueces propios y policia.

Ninguno de los que intervinieron en estos manejos lograria puntualizar
cudles fueron las ventajas sélidas y durables que con ello obtuvieron, obtienen
y obtendrdn las repiblicas que asf sacrificaron su potvenir. Ni recibieron una
suma proporcionada, ni participaron en los beneficios. Sélo el infimo impuesto
a la exportacién que cuando existe nadie se atreve a aumentar y que el fraude
reduce a sumas cada vez mds flacas, suele moderar timidamente esta fantdstica
transfusién de sangre que desde tiempo largo consienten nuestros débiles or-
genismos en formacién para favorecer a las metrdpolis ahitas.

A la vez dadivosos y mendigos, derrochamos los tesoros pata solicitar des-
pués empréstitos a los mismos que nos desangran. Hemos llegado hasta pagar
a los técnicos que vienen a descubrir riquezas que después serdn explotadas
por compafifas extrafias. En cuanto a los empréstitos se pudieron justificar
en Jos origenes los destinados a2 poner en movimiento la produccién {manio-
bra elemental que practican a diario en todas partes cuantos desean explotar
un campo fériil o establecer una industria), pero resulta paradojal que pri-
mero se enajene sin provecho [a tiqueza inexplotada y después se pida a crédito
Yo indispensable para vivir. Sobre todo cuando se descubre que las fabulosas
sumas que se adeudan sélo sirvieron para hacer frente a gastos de administra-
cién o para pagar la ornamentacién vanidosa de las capitales. Porque en
muchos casos se ha operado el proceso al revés y hemos tenido grandes ciu-
dades antes de tener naciones.

Nunca sirvié el empréstito para explotar una mina, construir un ferrocarril,
explotar el subsuelo, instalar un frigorifico o establecer lineas de navegacién,
es decir, para empresas remuneradoras y por lo tanto suscepiibles de cubrir
los intereses y amortizar el capital adeudado. En este sentido, podemos decir
gue nos azotd el peor de los oportunismos disolventes: el “después de mi, el
diluvio” que consiste en pasarla bien, hipotecanda el porvenir.

Sumemos a esto el despilfarro de las administraciones, la multiplicacién del
mimero de empleados a rafz de cada cambio gubernamental, las revoluciones
o guerras que obligaron a comprar 4vidamente, sin regateo, las armas anticua-
das que nos querfan vender, los gastos locos, en fin, que en tiempo normal
resultaban desproporcionados, dada la capacidad del pais, y que se convertian
en gastos catastréficos a rafz de cada conmocién. Como ninguna de estas aven-
turas pagaba sus desplantes, es decir, como ninguna trafa una compensacién
0 una ventaja, puesto que casi siempre eran fruto de conveniencias o incita-
ciones de afuera, siempre se tradujeron en nuevas obligaciones que hacian
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mds hondo el despefiadero al borde del cual multiplicaba equilibrios Ia inci-
piente nacionalidad.

Serfa vano subrayar las estériles competencias politicas que sélo se tra-
dujeron en mondtona substitucién de nombres, o insistir sobre el caricter de
las guerras de frontera, visiblemente paradojales en pafses que no habfan ex-
plorado su territotio y apenas tenfan dos o tres habitantes por kilémetro
cuadrado. No trafan las primeras ninguna idea reformadora. Carecian las
segundas de interés vital. La ambicién de algunos y el epidérmico amor propio
no eran razones suficientes para justificar el estrago. Con el agravante de que
todos sabfamos en el fondo que del apasionamiento, del interés y del egofsmo
ocasional sacaban siempte las influencias extrafias el doble provecho de re-
forzar cadenas econdmicas y de vender a buen precio el sobrante de sus
perirechos militares.

La balcanizacién y el desorden hizo olvidar a Ibercamérica su destino.

Es increible, por ejemplo, que produciendo Iberoamérica, en conjunto, el
noventa por ciento del café que se consume en el mundo, la distribucién y
cotizacién de ese producto se haga por otras manos y fuera de las fronteras,
con la consiguiente pérdida del beneficio cvantioso que absorben los inter-
mediarios.

Lo que decimos del café se puede aplicar a todos los renglones importantes
de la produccién.

La ganaderfa argentina se halla controlada por frigorificos cuyos dividendos
fantdsticos denuncié el senador Lisandro de la Torre, patridtica audacia que
le llevé después al suicidio, porque entre nosotros siempre resulta fatal pro-
munciarse contra intereses extranjeros.

Nadie ignora que la produccién bananera de Centro América depende ex-
clusivamente de una compafifa norteamericana que tiene flota poderosa y
agentes en todas partes.

No caeré, va lo dije, en enumeraciones minuciosas. La documentacidn es
la peluca de los que no tienen nada que decir. Y en este libro tengo que decir
muchas cosas, que a algunos parecerdn herejias, pero que nacen de la con-
viccién honrada, Quien busque detalles, lea a los escritores norteamericanos
que hablaron con independencia, a Carleton Beals, a Scott Nearing, a Free-
man, a Johnson, a J. Fred Rippy, a J. B. Bishop y a tantos otros yanquis que
ofrecen la suprema garantia de ser ciudadanos del pafs contra cuya politica
nos elevamos.

Si se necesitan mds pruebas de la situacién cabtica, bastard preguntarse
cbmo, siendo Iberoamérica un productor formidable de petréleo, ha Hegado
a ser racionada hasta para las elementales necesidades del transporte urbano o
como, siendo proveedora ireemplazable del cobre, el wolfram y de los viveres
que las grandes naciones esperaban dvidamente para la guerra, no supo con-
dicionar la exportacién de los productos, y sacar en la hora oportuna provecho
adecuado de lo que produce casi exclusivamente.

No formulo requisitoria. La funcién natural de los imperialismos es absor-
ber. Trato de despertar la conciencia de nuestra América, poniendo de ma-
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nifiesto sus errores para inducirla a renovarse y a adoptar rumbos propiocs, a
favor de la enorme remocién de la generosidad de los demds, sino de la con-
ducta nuestra, de la concepcién que podemos llegar a tener sobre lo que es
una patria y sobre la manera de servirla.

Por impericia o por ingenuidad -—no podemos admitir que existan otras
causas— los hombres que gobernaron en nuestras republicas cayeron en equi-
vocaciones graves, El imperialismo no tuvo que esforzarse para burlarlos.
Asi recibe la reptiblica de Panamd por el arrendamiento de las quinientas
millas cuadradas del canal menos de lo que ella misma paga a Panama Rail
Road Co. Asi celebré Inglaterra un tratado con Guatemala sobre Belice y
tomé apresuradamente posesién de las ventajas obtenidas, omitiendo entregar
la suma estipulada, que pese 2 las reclamaciones y al tiempo transcurrido,
sigue adeudando. Asi ocurrié con los millores de délares del tratado Bryan-
Chamorro. La responsabilidad cae mis sobre los gobiernos iberoamericanos
que sobre los orgenismos que sacan partido de la confusién y de la inexpe-
Iicncia.

En tiempos en que los delegados de la Unién Soviética recorrian las repd-
blicas iberoamericanas documentindose sobre el imperialismo circulaba una
lista —que serfa fécil consultar— de los engranajes tentaculares que absorben
la savia de nuestras tierras. Los nombres de Chile Cooper Cd, W. R. Grace,
Standard Oil Co., Electric Bond and Share Co., International Telephon and
Telegraph Co., Anaconda Co., United Fruit Co., Cerro de Pasco Cooper
Corporation, etc., aparecen catalogados con el método minucioso de investi-
gaci6n y la aptitud para la organizacién que permitié a los rusos competir con
los alemanes y vencetlos en la guerra.

Lo que los gobernantes de nuestros paises no habjan advertido lo vieron
ficilmente los viajeros porque abarcaron el panorama de Iberoamérica. Con
las filiales alineadas al pie de la empresa matriz se pone de manifiesto el
enlace por encima de las fronteras, de unas compafifas con otras y se abarca
Ia operacién de conjunto encaminada a dominar las fuentes de riqueza y las
necesidades primordiales del continente.

La desventaja de nuestros politicos —y la tinica excusa que pueden invocar
para explicar su falta de perspicacia— proviene del limitado campo de obser-
vacién en que se encierran, Cada uno de ellos se atuvo a lo que vefa dentro
de las fronteras de su pais. Para comprender realmente el fendémeno, hay que
abarcar la amplitud de Iberoamérica. Los hechos se explican o se completan
unos con otros. Al eslabonarse revelan su verdadero cardcter. Diremos mids.
S6lo a favor del fraccionamiento localista pudo consumarse sin obstéculo Iz
enorme operacién envolvente. Como cada repdblica slo percibia un 4ngulo,
ninguna tenfa idea del alcance de los movimientos, ni discernia el peligro.
Los estrategas de la Libra y del Délar realizaron asi la maniobra més gigan-
tesca de la economia mundial,

Los Estados Unidos declaran haber invertido en América Latinz, segin
ciertas publicaciones, cerca de tres mil millones de délares, en negocios de
cobre, salitre, petréleo, azfcar, fruta, etc, Pero esas cifras representan el valor
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de las inversiones que en los comienzos fueron modestisimas. Las empresas
norteamericanas, al igual que las inglesas, pocas veces trajeron capital y cuando
trajeron fue escaso. Trabajaron a base de créditos obtenidos en bancos locales
y han recuperado ya ampliamente la modesta, cuando no ilusoria, cifra inicial.
Hasta los empréstitos que no figuran en la suma anterior, quedaron a menudo
en poder de los prestamistas, como resultado de otros empréstitos o en pago
de material, a menudo defectuoso. De suerte que, en justicia, se puede decir
que, pese a los cdlculos que parecen encadenarnos hasta la eternidad, todo ha
sido ya pagado con creces. Desde el punto de vista moral, la hipoteca fue
levantada hace largos afios.

Para evitar o remediar, en el futuro y en la medida de lo posible, estos
desaciertos, la evolucién ibercamericana se ha de basar en la posesién efectiva
de los recursos nacionales. Hay que preparar el terreno en vista de vivir con
lo propic y por el propio esfuerzo, Hay que sacar ventajas efectivas de la
situacidn que nos permite abastecer a las naciones que en otros continentes
no alcanzan a cubrir su consumo.

Hemos sido, y ain somos, en ciertos aspectos productores indispensables.
Nuncz supimos aprovechar, sin embargo, la oportunidad al punto de que cuan-
do, en plena guerra, una sola nacién acaparaba de golpe todo un sector de Ia
produccifn, crefamos hacer un negocio memorable.

Lo que la desunién impide comprender, podemos lograrlo obrando de acuer-
do. Es indispensable la coordinacidn de las reptiblicas iberoamericanas v el
estudio global de sus intereses para preservar, armonizar y graduar, frente al
extranjero un programa de accidn que redunde en beneficio del hienestar co-
lectivo. Aisladamente, ninguna puede solucionar sus problemas fundamentales.
Todo plan aunque sea concebido en vista de una sola regién, debe surgir del
conocimiento panordmico y de las posibilidades, las necesidades y la situa-
cién de toda América.

El observador se sorprende al descubrir que el intercambio entre nuestras
repiblicas era méds denso y frecuente hace treinta o cuarenta afios que ahora
y se maravilla mds todavia al comprender que el retroceso es obra de la
interposicién de intereses exirafios. En los comienzos, nuestros paises tuvieron
cierta nocién de su destino, Al madurar, parecen desorientados.

Durante el periodo nacional, la delimitacién de los virreinatos obedecia
por lo menos, a una concepcién que tenfa en cuenta la configuracién de los
territorios, Ja produccién, el transporte posible y hasta la geograffa humana
y politica anterior al descubrimiento, Estaba basada en rios, zonas climatéricas,
facilidades de embarque, etc. que consultaban posibilidades de accién. Las
demarcaciones de nuestras repdblicas actuales no responden siempre a ese fin.

Por eso es que, en general, les nacionalismos que llamaremos fragmentarios
o locales no inquietaron nunca realmente a las potencias imperialistas. Por
mucha que sea su justificacién y su fervor patridtico, se mueven en érbitas
esencialmente cerebrales, sin eficacia final en el terreno de las realizaciones.
El escaso niimero de habitantes, los recursos incompletos, las reducidas po-
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sibilidades de irradiacién, no prestan a estas tentativas el volumen suficiente
para poner en peligro la posicién adquirida en el Continente.

A lo que se opuso siempte y se opone el imperialismo es a una coalicién
de intereses regionales, susceptible de cuajar en accién conjunta. Un simple
acuerdo sobre tres o cuatro puntos esenciales bastaria para afianzat la eman-
cipacién bdsica de inmensas zonas que se completan las unas a las otras.

Si observamos lo que el imperialismo evita, tendremos la indicacién de lo
que nos conviene. El dnico nacionalismo viable serfa el que, permitiéndonos
hacer las cosas en grande y en forma completa, preserve a Iberoamérica de
influencias colonizantes, Si los hombres de 1810 juzgaron que en el orden poli-
tico la independencia del Rio de la Plata era imposible sin asegurar la inde-
pendencia de] Pert, con mis razén se ha de tener en cuenta en estas épocas
de expansién y rapidez en las comunicaciones, la interdependencia en lo que
se refiere a la evolucién econdmica.

La conviccién se hace mds rotunda si considetamos que cualquier programa
de liberacién efectiva tiene que basarse sobre la creacidn en Iberoamérica de
ung industria pesada. Esta sélo es posible en estrecha conexién con otras
formas de actividad y en vista de abastecer amplios conjuntos. Porque la in-
dustria pesada, sin la cual resulta ficticia, desde el punto de vista nacional,
toda industria de transformacién, ha de contar con amplias zonas producto-
ras de sus elementos indispensables {catbdn, petrdleo, metales) y ha de
hallarse respaldada por vastos territorios ganaderos, agricolas, forestales, cuya
poblacién facilita el esfuerzo.

Mientras falte la industria pesada no podremos tener verdadero ejército,
porque comprar armamentos equivale a moverse en la &rbita de rotaciones
extrafias. S6lo se obtienen cuando la finalidad perseguida favorece las inten.
ciones de la nacién que los facilita, Si no construimos locomotoras, tampoco
existirdn ferrocarriles de pura esencia nacional. Las exportaciones exigen por
otra parte una flota. La industria pesada es indispensable, ademds, para ase-
gurar el porvenir industrial, porque traer maquinaria del extranjero no signi-
fica mds que cambiar la forma o el plano de la dependencia,

Por otra parte, la fachada no nos ha de engafiar. No basta que las fdbricas
se instalen en nuestros territorios para que resulten nuestras realmente. Pueden
representar, en clertos casos, una habilidad de la industria extranjera para
evitar fletes onerosos o recias tarifas de aduana. Pueden recibir los objetos a
medio manufacturar. Porque es dudoso que el capitalismo que impone al
mundo su produccién nos provea de instrumentos para hacerle competencia
renunciando a los beneficios que hasta ahora percibe y a clientela creciente
en el porvenir. La creacién de filiales con nombres adaptados a la regién no
es un comienzo de libertad sino una confirmacién de tutela.

Casos recientes permiten observar ¢cémo puede surgir una empresa en Ibero-
américa. Un grupo oligarco-plutocritico se pone en contacto con una gran
entidad en Inglaterra o de Estados Unidos, o lo que es mds frecuente, la en-
tidad extranjera busca en una de nuestras republicas al grupo que debe
secundarlo. No falta e] Banco, Sociedad de fomento o lo que sea de la repii-
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blica en cuestién que facilite para el negocio 50 millones. La corporacién ex-
tranjera se inscribe con veinte millones que resultarin nominales, después
diremos por qué. El piblico de la repdblica iberoamericana puede llegar a
suscribir en acciones otros veinte millones. Son pues 90 millones de pesos
que van a ser administrados por un extranjero, jefe invariable de la empresa.
El primer acto de la nueva compafifa consistitdi en comprar maquinaria en
Estados Unidos o en Inglaterra, maquinaria por la cual se pagarin 50 millones
de pesos. De suerte que los 20 millones que suscribié la firma siempre que-
darén fuera de Iberoamérica, méds los 30 millones que salen para completar los
50, valor de la maquinaria, cuyo modelo ha sido a menudo sobrepasado en el
pais de origen por otros mds recientes. La ganancia para los de afuera es
siempre segura. Si hay albur, pesard sobre la repiblica iberoamericana. Asi
suelen fundarse, con ostentosos nombres locales, algunas fibricas que nos dan
la ilusién de tener industrias y que sélo constituyen nuevos canales de ab-
sorcién.

Otra circunstancia hay que tener en cuenta. En los paises densamente in-
dustrializados suele ocurrir que, a medida que la produccién se multiplica
disminuye el consumo, porque la miquina limita el mimero de obreros y el
obreto sin trabajo cesa de ser comprador. Asf nace para las naciones impe-
rialistas, la necesidad de tener naciones vasallas que absorban el sobrante de
produccién al par que proveen de materias primas. Este “a b ¢” de la evo-
lucién moderna no puede dejar de estar presente en los espfritus.

Claro estd que necesitamos consejo de otras naciones y trato frecuente con
todos los pafses del mundo pata que nos guien y nos ayuden a adaptar. Nin-
gin pafs nuevo puede desarrollarse sin el concurso de los demés. Con mis
razén todavia en la etapa inicial en que nos encontramos, pero esta verdad
deja de serlo cuando, a la sombra de ella, se perpetia bajo formas capciosas,
Ia tendencia imperial.

Se ha dado entre nosotros, hasta ahora, mds importancia a los aspectos
exteriores que a la esencia misma de la prosperidad nacional. Empezando a
construir Ia casa por el techo hemos sido jactanciosos antes de alcanzar las
realidades que pueden excusar la jactancia. Urge una reaccién para adquirir
una apreciacién més juiciosa de nuestro estado. Porque hasta la desgraciada
tendencia a imitar decac en la eleccién de los modelos, dado que si ayer se
inspiraba en las civilizaciones cumplidas {Francia, Inglaterra, Italia, Alemania)
ahora se atiene, unilateralmente, a Estados Unidos.

En la vida de los pueblos hay que buscar mds que la improvisacién, el ritmo
de equilibrio, €l paso firme, la conquista durable. El mejor reloj no es aquel
cuyas manecillas giran mds rdpidamente, sino el que da la hora exacta.

Las reformas aduaneras, el reajuste monetario y la revisién de tarifas e
impuestos pueden ser punto de partida de un vasto plan a término, encami-
nado a movilizar las reservas de nuestros territorios, Este plan tenderiz a
llenar, en la mds amplia medida, nuestras necesidades urgentes, sin arrojar
el café al mar, y sin quemar el trigo en las locomotoras, como ha solido hacerse
bajo el régimen actual, estructurado segiin conveniencias extrafias. Dentro de
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la elaboracién misteriosa de la Historia, hay generaciones predestinadas. A
las actuales les toca la obra de resolver lo que se ha estado eternizando en
crisdlida.

Se impone una especie de arqueo continental, un recuento de las riquezas
enajenadas (con sus posibilidades de rescate) un inventario de cuanto escapd
a las compaiifas extrafias, un balance, en fin, de lo que todavia nos pertenece
o puede volver a nosotros. Por que en todos los érdenes, en todos los ca-
pitulos, en todos los engranajes, han de ser gradualmente reemplazados en el
porvenir los organismos ajenos por fuerzas propias que aseguren a la nacién
la solidez a que tiene derecho.

La reorganizacién de las exportaciones, transportes, seguros, €ic., aumentard
el rendimiento que los productos dejan en nuestro suelo. La revisién de la
deuda piiblica, dentro de nuevas formas que han de preocupar a los técnicos,
contribuir a apoyar la defensa, en cuanto ésta sea compatible con las con-
veniencias regionales. Todo debe concurtir a cerrar los innumerables agujeros
por los cuales se escapa la prosperidad. Hay que detener el desangramiento
para que el territorio, la riqueza y el trabajo nacional vuelvan a su verdadero
destino que es el bienestar y la felicidad de los habitantes de la regién. Hasta
ahora no hemos hecho més que favorecer la abundancia y el engrandecimiento
de otros.

El milagto de esta resurreccién sélo se ha de lograr si tomamos realmente
en manos propias la direccién superior, renunciando 2 la timidez que nos llevé
a llamar a los extrafios cada vez que habia que trazar un camino, explotar una
mina, lanzar un puente y forzando los limites del candor, cada vez que nos
decidiamos a reorganizar las finanzas. La obra se ha de hacer con recursos,
materiales y hombres nuevos, de acuerdo con un plan general de accién que
consulte nuestras necesidades.

Nada hay en esto que pueda parecer superior a las fuerzas humanas. Desde
la Turquia de Kemal hasta la Rusia de los zares muchas colectividades cono-
cieron situaciones menos ventajosas y lograron reaccionar. A la sombra de
mandatarios ensimismados y oligarquias epicireas, con ayuda de empréstitos,
monopolios y artes diversas, los organismos impetialistas se apoderaron de los
resortes esenciales hasta asumir la direccién invisible de estas naciones y con-
vertirlas en instrumento. Sin embargo, esas naciones lograron recuperatse.
Los antecedentes no faltan, Iberoamérica puede también cambiar su ruta,
aprovechando el actual desquiciamiento de los viejos equilibrios del mundo.
Basta que una generacién concentre su voluntad en el ideal.

Hasta ahora hemos sido como el adolescente destumbrado, que dilapida
sin tino la herencia recibida. Alrededor de su aturdimiento, todos medran,
Aspiremos a ennoblecer el simil, reaccionando como algunos prddigos. Unos
afios de penitencia formardn el carcter. Bien los necesita nuestra América tan
ampliamente servida por el destino y tan imprudente.

El ansia inmoderada de parecer, la avidez de disfrutar ventajas inmediatas,
el vértigo de las falsas preeminencias, orientaron las energias hacia fines esen-
cialmente personales, haciendo de los mejores espiritus seres interesados, si-
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muladores, pusilinimes o pequefios. Cada cual trabajé ante todo para si. Sélo
resonaba una pregunta: ¢qué es lo que me conviene? Todo fin ajeno al pro-
vecho y la satisfaccién inmediata pasé por lirica ingenuidad. El hombre miés
respetado fue el que mds prosperaba. El politico més inteligente el que
alcanzé mejores situaciones. Se levanté en las almas un altar a lo effmero.
Hasta en el arte, se confundié la gloria con el auge fugaz. ¢Y la Patria? Desde
luego se hablé mucho de Ia Patria, Pero, por un espejistmo curioso, se iden-
tificaba a la Patria con lo que a cada uno convenfa. La Patria era la domina-
cién para el polftico, el latifundio para el terrateniente, el privilegio, el negocio,
la embajada, el empleo, la misera pitanza individual. Se ofa decir “no soy
un Cristo” con vanidosa sonrisa, que entendfa marcar desdén por los sofiadores.
“La vida es corta, hay que aprovecharla”, decfan. En la embriaguez de la
tiesta, cada cual perseguia su ventaja, su vanidad. Y as{ fue resbalando el navio
hacia la zona de los naufragios, sin que nadie advirtiera la catdstrofe que
puede alcanzar a todos.

Si en nuestras repdblicas se equivocaron tan a menudo los hombres, si los
politicos se mostraron tan poco diestros para prever las contingencias del
porvenir, no fue, en general, porque una inteligencia limitada les impidiera
percibir anticipadamente la trayectoria de los actos, la rotacién de las con-
secuencias, o el resultado de los yerros iniciales. Fue porque, antes de pen-
sadores patriotas o gobernantes, fueron competidores deseosos de aparecer
en puesto principal, dentro de la pugna lugarefia. Lejos de confesar sus ver-
dades, de gritar sus criticas, de dar libre salida a la espontaneidad, se afana-
ron por parecer cautelosamente equidistantes y se dedicaron a lisonjear a los
poderosos, dando por hecho lo que no se habfa intentado adn. Prisioneros de
férmulas indtiles, se ataron a las preocupaciones del dfa, sacrificando lo
durable a lo efimero, el orgullo al éxito y como consecuencia Iégica, el bien
remoto al inmediato encumbramiento personal.

En la atméstera de querellas personales y ambiciones de oligarquias que
querian usufructuar la Patria antes de crearla, se anemiaron las reservas de
vida. Pero no se ha de atribuir la agitacién infecunda o el desarrollo precario
a una capacidad restringida de la raza. Lo que falté fue una direccién supe-
rior inspirada en altos propésitos colectivos, es decir, una concepcién firme
y heroica para utilizar los fundamentos vitales de Iberoamérica.

[De manuscritos encontrados a la muerte de Ugarte
en base a los cuales se preparé La reconstruccidn
de Hispanoamérica. Fechados: Niza, noviembte de
1950. Publicado en Buenos Aires, en 1961 por
Ediciones Coyoacdn].
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NOTAS

1Se refiere al palitico deméersta James W. Bryan, quien durante la campefia electoral
de 1889, a cuyos discursos asistié Ugarte, reclamaba ¢l cese de la polftica imperialista.
Afios mfs tarde, Bryan se desempefiard en funciones diplomadticas representando a su
pafs y olvidard sus arrestos antimperialistas del SG0.

2F] Ugarte juvenil, recién llegado o} problema latinoamericano, comparre atin la imagen
desgectiva e Centroamérica difundida en Estedos Unidos J en la Argentina. Poco des-
pués, comprobard la falsedad del aserto y se convertird en defensor de estas sufridas pro-
vincias latinoamericanas.

38e refiere al dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera que dominé en su pais por
espacio de dos décadas.
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111
NACIONALISMO Y DEMOCRACIA

“Si el nacionalismo es revolucionario, lz revolucién puede ser
nacionalista sin comprometer ni disminuir la solidaridad mun-
dial. Paralelamente al problema de la injusticia exterior, debe-
mos enfocar e problema de la injusticia intetior...”.

{De E! dolor de escribir, 1932).







PROGRAMA'
(1915)

LoS PUEBLOS necesitan razones de vivir y razones de motir; las razones de
morit son las pasiones, las razones de vivir son los ideales.

A raiz de la revisién de valores determinada por la guerra, al hallarnos los
argentinos ante nuestra verdadera situacién, advertimos que en momentos
en que Europa lanza sus muchedumbres al sacrificio, empieza a surgir aqui,
en las conciencias, como movimiento instintivo de conservacién, el deseo vehe-
mente de suscitar al fin la nacionalidad completa.

“La Patria” nace para ponerse al servicio de ese empuje. Un pafs que sélo
exporta materias primas y recibe del extranjero los productos manufactura-
dos, serf siempre un pafs que se halla en una etapa intermedia de su evolu-
cién. Y esa etapa conviene sobrepasarla lo mds pronto posible, fomentando,
de acuerdo con Jas ensefianzas que surgen del enorme conflicto actual, un gran
soplo reparador de los errores conocidos, un sano nacionalismo inteligente
que se haga sentir en todos los Srdenes de la actividad argentina.

Algo nos grita en estos momentosen que todos los pueblos recapacitan
sobre su destino, que hemos hecho en los Gltimos afios demasiada politica y
demasiada especulacién, que hemos vivido mis de lo que esperdbamos que
de lo que tenfamos, que falta todavia un esfuerzo andlogo al que desarrolla-
mos en las mejores épocas de nuestra historia,

Las fuerzas de que disponemos estardn al servicio de esa causa. Intérpretes
de las aspiraciones de la enorme masa ajena a los partidos, propiciaremos ante
todo el desarrollo de las industrias nacionales, fomentaremos el florecimiento
de las iniciativas argentinas y ayudaremos todo empuje que tienda a revelar
o desarrollar fuerzas propias, subrayando el naciopalismo politico con el na-
cionalismo econdémico y haciendo que las iniciativas que nacen, evolucionan
y quedan en el pafs sustituyan por fin a las fuerzas econémicas que vienen
del extranjero y vuelven a él, llevindose gran parte de nuestra riqueza.

En politica internacional seremos partidarios de mantener relaciones cada
vez més estrechas y fraternales con los paises vecinos; nos opondremos, venga
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de donde viniere, a todo acto de cardcter imperialista que pueda lastimar los
derechos de las republicas hermanas, y abogaremos por el mantenimiento
del actual equilibrio entre los diferentes paises proveedores, para evitar la
influencia comercial preeminente, siempre perjudicial, de una sola bandera
extranjera. '

Estaremos en comunidn y en contacto constante con la juventud estudiosa,
eje, base y motor del porvenir, y abogaremos por las reformas educacionales
que tiendan a acortar el término de los estudios, a escalonarlos en una forma
logistica, y a determinar una alta concepeién, a la vez idealista ¥ prictica, que
haga de Ia escuela una citedra de civismo y de cardcter y capacite a los argen-
tinos para encabezar y dirigir todas las fuerzas de la actividad nacional, reac-
cionando contra el prejuicio de ir a buscar especialistas del otro lado del
océano.

Lucharemos porque se rodee de creciente afecto al extranjero arraigado
y s le den toda clase de facilidades para continuar la accién fecunda que ha
determinado buena parte de nuestro progreso actual, pero combatiremos los
monopolios y los abusos de las compaiifas radicadas fuera del pafs, abusos que
a menudo detivan, més que de la mala voluntad de aquéllas, de Ia incapacidad
de las autoridades para controlarlas con la severidad debida.

[Progtama del diario La Patria, expuesto en el N
1 de La Patria del 24 de noviembre de 1915, Ar-
chivo Gral. de Ja Nacidn Atgentinal.
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INDUSTRIAS NACIONALES
(1915)

ALGUIEN ha venido hoy a verme y me ha dicho:

—Juzgue usted mismo, sefior. Yo habis fundado con mis ahorros y algunos
pequefios capitales amigos una fdbrica; pero fueron tales los impuestos y las
trabas que me arruin€ y tuve que renunciar & ser fabricante. Ahora vendo el
mismo producto importado y gano el dinero que quiero. ¢Qué criterio eco-
némico es éste? Un argentino fracasa cuando elabora productos nacionales,
cuando asumenta la riqueza comdn, cuando da ocupacién a los obreros del
pafs; y ese mismo argentino prospera cuando se pone al servicio de una fuerza
econdmica extraiia, cuando contribuye a que su pafs sea tributario, cuando
alimenta a los obreros de Londres o de Nueva York. Confieso, sefior, que no
comprendo una palabra. Los programas financieros, ¢se hardn en el mani-
comio?

La protesta no puede ser mds justificada. Lo que ocurre entre nosotros con
las industrias nacionales es algo paradojal.

En momentos en que los pueblos llegan hasta desencadenar guetras enor-
mes para dominar los mercados mundiales y colocar el excedente de los pro-
ductos de su industria, nosotros estamos sofocando y combatiendo la vida
propia que surge en el pais espontineamente. En Europa y Norteamérica se
rodea a la industria de cuidados; aqui se la hostiga.

Un extrafio idealismo librecambista ha llevado a ciertos hombres piblicos
a ahogar, pot teoticismo, los brotes que surgen al conjuro de la fuerte salud
de nuestra tierra, olvidando que los pueblos que no manufacturan los pro-
ductos nunca son pueblos verdaderamente ricos sino pueblos por donde la
rigueza pasa, puesto que, lejos de quedar ésta en el pais, tiene que ir al ex-
tranjeto a cambio de lo indispensable para subsistir.

“Nuestra fortuna —dicen algunos— est en la tietra y como esa ha sido la
fuente de prosperidad argentina, no debemos pensar en otra cosa”. Olvidan
que hasta hace cincuenta afios, los Estados Unidos fueron un pais exclusiva-
mente ganadero y agricola, pero que su verdadera grandeza no empezd hasta
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que, después de fabricar lo que necesitaban para su existencia, derramaron los
frutos de su labor y de su inventiva sobre el mundo.

En la Argentina tenemos casi todas las materias primas y ahora, con el
petréleo, hasta el combustible barato. ¢Por qué hemos de renunciar al deseo
de igualar a otros pueblos, al orgullo de bastarnos, a la fabulosa prosperidad
que nos espera? El grado de civilizacién, de capacidad econdmica, de eficacia
activa de los paises se mide por su aptitud para transformar los productos
de la tierra. Los que sélo exportan materias primas son, en realidad, pueblos
coloniales. Los que exportan objetos manufacturados son paises pteeminentes.
Sin dejar de fomentar la ganaderia y la agricultura, base de nuestra vida,
podemos, para bien de todos, ensanchar gradualmente el radio de las activi-
dades, hasta ser al fin un pafs completo, digno de su pasado y de su porvenir.

No nos dejemos detener por las observaciones primarias de los economistas,
que sélo ven el momento en que se encuentran y la ventaja inmediata.

Los que arguyen que aumentard el precio de los articulos olvidan que, pre-
cisamente desde el punto de vista obrero, la industria resulta mds necesatia.
Abaratar las cosas en detrimento de la produccién nacional, es ir contra una
buena parte de aquellos a los cuales se trata de favorecer, puesto que se les
quita el medio de ganar el pan en la fibrica. Disminuir el precio de los
articulos y aumentar el nimero de los desocupados resulta un contrasentido.
Interroguemos a los millares y millares de hombres que hoy pululan en las
calles buscando empleo a causa de las malas direcciones de la politica eco-
némica; preguntémosle qué es lo que elegirfan: vivir més barato o tener con
qué vivir. ¢De qué sirve al obrero que baje el precio de los artfculos, si no
obtiene con qué compratlos?

El temor a la vida cara es uno de los prejuicios econdmicos mds atrasados
y lamentables, La vida es siempre tanto mds cara cuanto mds prdspero y
triunfante es un pais. Todo se abarata, en cambio en las naciones estancadas
y decadentes. La vida es barata en China y cara en los Estados Unidos. Pero
como los salarios van en proporcién con la suma de bienestar de que esos
grupos disfrutan, la tnica diferencia es que unos pueblos viven en maydscula
y otros mueten en mindscula,

Todo esto, sin contar con que las colectividades tienen intereses superiores
a las conveniencias de sus miembros. Ningiin estadista merece crédito, si no
sabe ver a cincuenta afios de distancia. Y nosotros debemos encarar estos
asuntos con los ojos puestos en la Argentina de 1980, en e] fabuloso foco
de riqueza, de abundancia y de felicidad, que puede ser esta tierra si abando-
nando la politica de la casualidad, entramos de lleno en Ia via experimental,
estudiando lo que se ha hecho en otros casos y trazando verdaderos planes
de engrandecimiento.

Pese a los intereses que habrd que herir irremediablemente, la Argentina
tendrd que ser cada vez mds parca en sus importaciones y cada vez més abun-
dante y magnffica en su produccién industrial, en su irradiacién sobre el mun-
do. Metales, maderas, cueros, lanas, productos de todo orden y todo género
tendrén que ser trabajados y valorizados por la fuerza v el ingenio de nues-
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tros compattiotas, hasta llegar, no sélo a suplantar a nuestros proveedores
actuales, sino a competir con ellos fuera del pais en uno de esos empujes
poderosos y creadores de los grandes pueblos.

Aprovechando la situacién especial que determina la guerra, debemos hacer,
pues, lo posible para crear los resortes que nos faltan y no pasar de la im-
portacidn europea a [a imporiacidn norteamericana Como un cuerpo muerto
que no puede moverse por s{ mismo y siempte tiene que estar empujado por
alguien,

El pafs exige una politica practica. En vez de gastar millones de pesos para
hacernos representar en la Exposicién de San Francisco con simples fines de
vanidad superficial, debimos hacer en nuestro pafs, con la modestia que
impone la crisis mundial, una gran exposicién general de productos indus-
triales argentinos, para revelar a nuestro propio pueblo su capacidad, hacer
que nuestras industtias puedan salir a la calle sin disfraz, destruir el prejui-
cio contra los productos nacionales y fomentar el desarrollo de las mejores
fuerzas,

Basado en estas consideraciones, vengo a dar el grito de alarma. No se
trata de teorfas de proteccionismo o libre cambio, Se trata de una enormidad
que no puede prolongarse: el proteccionismo existe entre nosotros para la
industria extranjera y el prohibicionismo, para la industria nacional. Si quere-
mos favorecer, no sélo los intereses de los habitantes de nuestro territorio,
sino las exigencias superiores de la patria; si deseamos trabajar para el presen-
te y para el porvenir, tendremos que prestar atencién a lo que descuidamos
ahora. Se abre en el umbral del siglo un dilema: Ia Argentina serd indusirial
o no cumplird sus destinos.

[Editorial del diaric Le Patria, del 29 de noviem-
bre de 1915, diatio dirigido por el propio Ugarte,
Reproducido ern La Pairia Grande. Editora Inter-
nacional (Berlin-Madrid), 1922].

139



POLITICA EXTERIOR SOBERANA
(1915)

Hace mAs de quince dias que el vapor argentino “Mitre” fue capturado por
un barco de guerra extranjero, en medio de la sorpresa de todos los argen-
tinos que hasta ese momento crefan firmemente en la amistad de Inglaterra.

Para calmar la indignacién de la juventud, nuestra Cancillerfa declaré que
la reclamacién, entablada por la via diplomdtica, tendria un ripido resultado
satisfactorio. Y en nombre de la reserva que siempre se invoca en estas emet-
gencias se impuso a la opinién piblica un largo y doloroso silencio.

Los dias siguen pasando y no hay sintoma alguno de que se acerque la
esperada satisfaccién, la modesta y elemental satisfaccién con la cual estamos
todos resueltos a contentarnos, Parece que el gobierno inglés sélo aspira a
ganar tiempo, a diluir por cansancio los enojos y a establecer una vez por
todas que, proteste quien proteste, su voluntad prima sobre los derechos de
los neutrales,

Para acentuar su desdén por nuestra nacionalidad, ha repetido con ligeras
variantes e] hecho.

Lo ocurrido con el “Pampa”, el “Camarones” y el “Frisia”, mientras se
da curso a la reclamacién provocada por el atentado del “Mitre”, indica
cudles son, claras y tangibles, las intenciones de aguel gobierno. No ha tomado
siquiera en cuenta nuestra protesta diplomdtica. No ha dado el menor zlcance
a lo que tanto nos hiere. Y lejos de inclinarse a reparar en lo posible Ia
ofensa inferida, sigue deteniendo barcos y pisoteando derechos, como si de la
soberania argentina que tan brillantemente cimentaron nuestros antepasados,
no quedara actualmente mds que un recuerdo diluido por el cosmopolitismo
reinante,

El gobierno inglés parece no creer en la realidad del sentimiento nacional
argentino, cuando tan resueltamente lo lastima; parece no admitir que nues-
tra bandera sea digna de respeto cuando tan desdefiosamente la pospone,
parece no temer que nuestro pueblo sea como el de 1806 y 1807, cuando
tan audazmente lo desafia.
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Y nuestro gobierno, representante global de la Nacidén y guardidn nato de
su dignidad, estd obligado a llamatlo a la realidad de los hechos. Tiene que
hacer sentir de una manera o de otra, su influencia decisiva o no habtd cum-
plido con su deber.

[Editorial del diario La Patria, escrito por Ugarte,
del 18 de diciembre de 1915. Archivo Gral, de la
Nacién Argentinal.
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LA BANDERA Y EL HIMNO
(1916)

CieRTA asociacién acaba de formular una peticién en el sentido de que se
prohiba ejecutar el himno nacional y llevar la bandera argentina en las mani-
festaciones puiblicas. A pesar de las razones que se aducen y del pretendido
“‘respeto hacia los simbolos nacionales”, la simple enunciacién de esta idea
levantaria en cualquier pais de Europa un inmediato clamor hostil.

Aqui vemos con indiferencia que en vez de la bandera nacional, ondee al
viento una tela destefiida, unas veces gris, otras verde y otras completa-
mente blanca; asistimos, sin inmutarnos, a la apologfa del antipatriotismo,
permitiendo que se levanten tribunas desde las cuales se ridiculizan nuestras
glorias y se abomina la idea de patria; leemos, sin indignacién, que hay
regiones de nuestro territorio donde nifios nacidos en este suelo, y por lo
tanto ciudadanos argentinos, no saben articular una palabra en el idioma
nacional; y estamos tan adormecidos y dispersos, que esta nueva fantasia no
no$ conmueve,

Sin embargo, somos hijos de un pafs cosmopolita, donde la nacionalidad
se viene acumulando con ayuda de aportes disimiles, y a veces contradictorios,
que exigen un especial esfuerzo de conglomeracién; y la égica més elemental
debiera decirnos que lo que aquf se impone antes que nada es difundir y
afianzar el sentimiento nacionalista por medio del razonamiento, el color, el
sonido, los recuerélos y cuanto concurre a mantener en el alma esa maravillo-
sa emocién colectiva que se llama el patriotismo.

Asf vemos, por ejemplo, que Norteamérica, pafs de inmigracién como el
nuestro y colocado por los hechos ante el mismo problema, lejos de hacer de
Ia bandera y del himno un articulo de Iujo, reservado a circunstancias y clases
determinadas, entrega los simbolos y las concreciones de la nacionslidad a
la masa popular, que al adoptarlas y al hacerlas suyas en todas las circuns-
tancias de la vida, les da su verdadero alcance y su significacién final.

La bandera norteamericana la vemos en el escenario de los teatros, en los
artfculos de comercio, hasta en los cigarrillos y en los pafivelos de manos.
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Quien desembarca en Nueva York no halla otra cosa en las vidrieras, en los
balcones de las casas, en los tranvias y en los carteles.

Lo mismo ocurria, antes de la guerra, en Alemania y en Francia. En Bue-
nos Aires mismo, ciertos productos extranjeros usan en su propaganda, para
atraer las simpatias de los connacionales, el simbolo del pais de origen.

La bandera y el himno son, en realidad, la mirada y la voz de un conjunto
nacional, Aqui se pretende que nuestra nacionalidad sea sorda y ciega, o, por
lo menos, que sélo recupere el uso de esos sentidos en circunstancias especiales.

Si la fantdstica peticién que comentameos fuera aceptada, liegariamos a san-
cionar inverosimiles paradojas. Las colectividades extranjeras residentes en-
tre nosotros podrian desfilar libremente a la sombra de sus banderas, y los
dnicos que no podrian desplegar la suya serian los argentinos. El himno
francés, es decir, La Marsellesa, resonarfa en las calles cada vez que asf lo
quisieran los transeiintes, pero nos estatia vedado lanzar al aire las notas del
himno argentino. La bandera rofa, simbelo de los ensuefios internacionalistas
y de la negacién de la patria, podria ser levantada en todas las plazas piblicas
y la bandera argentina, representacién de nuestro nicleo independiente, no
podria salir a Ia calle,

Parece initil insistir sobre las consecuencias que crearfa semejante estado
de cosas. Si hay micleos politicos que abusan de los signos nacionales, el
buen sentido péblico se encargard de hacer justicia. Pero no pongamos en el
comienzo de una nacionalidad que necesita como pocas ensancharse y afir-
marse por la virtud de los simbolos, la traba incomprensible y peligrosa que
nos proponen,

Lo que nuestra reptblica cosmopolita y poco coherente exige, no es que se
concrete [a nacionalidad en un grupo dirigente, que en ciertos momentos ha
estado lejos de ser la mejor expresién de nuestro conjunto, sino que se ex-
panda y se difunda hasta invadir todos los cerebros y todos los corazones para
amalgamarlos, no ya en un simple conglomerade material, sino er un con-
glomerado mds completo y miés alto, que dé a todos un punto de partida en
el pasado y un punto de mira en el porvenir, sancionando la verdadera con-
tinuidad solidaria que ha side el secreto de las més grandes fuerzas histdricas.

[Publicado por Ugarte en La Patria del 22/1/1916.
Reproducido en el libro La Patria Grande, 19221,
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PETROLEQ
{1916)

HACE coMo cosa de tres afios que aquel gran laborioso y gran patriota que se
lamé Luis Huergo evacuando el informe que le encomendara el gobietno
sobre explotacién del petrdleo de Comodoro Rivadavia, preducfa un sabio y
minucioso informe cuyas conclusiones fundamentales eran:

1? Que la regidn petrolifera patagdnica es incalculablemente rica, no sélo
por la abundancia del mineral sino también por su calidad insuperable.

2® Que el escaso rendimiento hasta ahora obtenido se debe a ciertos ma-
nejos oscuros de empresas extranjeras empefiadas en acaparar toda la zona y
a la falta de capitales para efectuar una explotacién eficaz.

3* Que “para empezar”’ la explotacién en forma racional y remunera-
dora, se necesitaban como minimo, doce millones de pesos.

No habia en el pafs opinién md4s autorizada en la materia que la de este
descubridor de nuestra riqueza petrolera, propagandista entusiasta de la ex-
plotacién oficial de esa industria destinada a producir una revolucién econd-
mica en el pafs, Demostraba Huergo el ripido florecimiento que se operaria
en otras industrias nacionales, hoy estancadas o muertas por la carestfa del
combustible que impone fletes exorbitantes.

La primera consecuencia de esa explotacién seria un considerable abarata-
miento de las tarifas ferroviarias permitiendo asi la explotacién de nuestras
enormes riquezas mineras, forestales, fruticolas y sus mdltiples derivados.

Sin embargo, la palabra del sabio, que apresurd el fin de su laboriosa
existencia con el enorme trabajo realizado en el terreno y en el gabinete, fue
casi ridiculizada por los poderes piblicos. En efecto, el ministerio sélo solicité
cuatro millones para “iniciar” la explotacién, y el Congreso, ofrecié un mi-
ximo de dos millones.

El ingeniero Huergo, justamente indignado ante aquella inconcebible ig-
norancia que malograba su mds noble anhelo de pattiota y de hombre de
ciencia, rehuyé la oferta manifestando que esa suma sSlo serviria para engrosar
los presupuestos de muchas oficinas inidtiles donde un ejército de técnicos y

144



de empleados pretendfan producir petrélec con papel y tinta, con notas, in-
formes y trémites estériles.

Después de eso, varios ministros han visitado los pozos de Comodoro y
han regresado encantados convencidos de la colosal importancia de esa in-
dustria inexplotada. Pero el entusiasmo nunca se tradujo en hechos, sea porque
esas preocupaciones sobre el asunto no llegaron mds alld, sea porque persis-
ten las hostilidades que hicieron malograr la obra de Huergo. Recién ahora el
gobierno se dispone a solicitar un crédito de quince millones de pesos para
iniciar la explotacién de aquel tesoro abandonado. ¢Prosperard el propésito?

Mucho tememos que las poderosas influencias extrafias a que hizo refe-
rencia el sabio, persistan todavia.

[Diarioc La Patria, 4/2/1916. Archivo Gral. de la
Nacidn Argentinal.
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LOS FERROCARRILES EN CONTRA DE NUESTRO
PROGRESO INDUSTRIAL

(1916)

UnNo DE Los problemas que mds nos interesa, fuera de toda duda, es el de la
explotacidn de nuestros ferrocarriles por empresas de capital forastero, cuyos
intereses, de conveniencias motivadas por su misme falta de arraigo y su
origen, son fundamentalmente opuestos a los intereses de la repdblica.

Quien no nos conozca y oiga decir que aqui las empresas ferroviarias no
hacen cosa alguna, después de obtener sus utilidades, que perjudicarnos, no
lo creeria, por parecerle cosa inadmisible. Sin embargo, es la realidad de lo
que sucede, y no se trata de pequefieces sino de cuantiosas riquezas que
huyen del pafs y atrasos de todo género que gravitan directamente sobre
nuestro progreso industrial, Atribiyase a lo que mejor se considere, de cual-
quier forma, se pensard en el gobierno, el gobierno que cuando posee para su
explotacién una finca férrea pierde dinero y se deja robar por medio mun-
do... el mismo gobierno que entrega a una empresa extranjera esas mismas
lineas v sin mayor control permite y ampara un crecido niimero de irregula-
ridades, de actitudes contraproducentes para la economia nacional.

Las empresas ferroviarias son todas extranjeras: capital inglés, sindicatos
ingleses, empleados ingleses. .. El capital, especialmente el inglés y el yan-
qui, no sélo tienen campo abierto para todas sus especulaciones, buenas, re-
gulares o peores, si no ademés de ser respetado, como merece, es obedecido
con ciertos visos de servilismo poco honrosos por cierto.

Una linea férrea se explota entre nosotros de manera halagiiefia. Lleva la
empresa noventa y ocho probabilidades de obtener pinglies ganancias contra
dos de obienetlas. .. regulares; de perder, ninguna. Linea alguna ha dado
ni dard pérdidas. Y este dato merece ser tenido muy en cuenta al ocuparse
de los ferrocarriles como origen de nuestra atrofia industrial.

Una empresa ferroviaria nos dard el servicio que juzgue oportuno ofrecer-
nos, cobrando las tarifas que tenga Ia ocurrencia de fijar. El monopolio de las
lineas de comunicacién da un enorme margen para explotar al pudblico, aun
cuando el ministerio fije tarifas miximas. Las empresas saben lo que hacen.
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No les falta un abogado a sueldo que esté emparentado con politicos de vo-
lumen o que sea éI mismo empleado nacional future o pasado.

Recientemente se repitié el caso. El gobietno no pudo evitar que las em-
presas aumentaran las tarifas. Se discutié mucho y encontré justa oposicién
de parte del piiblico el aumento del diez por ciento, La razén que dieron para
obtener permiso del gobierno es de sobra conocida. No obtenfan los sindicatos
la utilidad que segin sus contratos con accionistas y banqueros deben dar
anualmente los capitales invertidos, No fue suficiente aducir en contra de tal
pretensién la crisis que soportan todos, la escasez de dinero, la época anor-
mal en que vivimos,

Los ferrocarriles deben conseguir sus dividendos aun cuando se sepa que
ningin comerciante ganadero, agricultor, industrial, no llega actualmente a
cubrir sus gastos.

El aumento se llevé a cabo. Un diez por ciento mds a las tarifas que, repe-
timos eran caras, enormemente caras. (¢Debe influir ello en que nuestros
compattiotas adinerados conozcan mejor Europa que el territorio nacional?)

Los jornales,

Pero las empresas no creyeron que esto bastaba, El diez por ciento &se no
podia hacer ingresar a sus cajes suficientes utilidades. El precio que se cobra
por cargas estd ya suficientemente subido también. Tanto que dificulta el
intercambio de productos provinciales con e} beneplcito de la administracién
nacicnal. Se recurrié entonces al torniquete tantas veces usado. Exprimir al
obrero y obtener una minima economia a fuerza de dejar exhaustos los estd-
magos de los peones y sus familias. Se suprimieron en toda la extensién de
las lineas, cuadrillas de trabajadores y con el razonamiento de que el ofreci-
miento de brazos es superior en un cincuenta por ciento a la demanda, se
resolvié pagar a los peones el minimo jornal. Un peso treinta centavos dia-
rios gue a duras penas dardn treinta pesos mensuales descontando domingos
y feriados.

En tanto una sola empresa “El ferrocarril Buenos Aires al Pacifico”, y
bastard como ejemplo, desde el primero de enero al veintisiete de noviembre
pasado, en menos de un afio, ha tenido entradas por un total de un millén
seiscientos ochenta y un mil libras esterlinas mientras que en igual tiempo
del afio antetior fueron un millén trescientos setenta y tres libras lo que
presenta un aumento a favor del afio corriente de trescientas ocho mil libras
esterlinas, Este afio es malo, de sobra lo sabemos.

Muchisimas mds cifras podriamos traer aqui, si no estuviéramos seguros
de que con un solo vistazo se convence cualquiera de que las empresas de
capital extranjero no pierden nunca ni un centavo,

Otro ejemplo.

Ayer mismo lefamos unos telegramas de Entre Rios quejosos del malisimo
servicio del ferrocarril de aquella provincia. Se han reducido todos los servi-
cios, al extremo de que entre Parand v Bajada Grande, el principal puerto para
embarque de cereales, se efectian todos los trabajos con una sola méquina,
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produciéndose asi abarrotamiento que perjudica a Jos agricultores y casas
acopiadoras.

Y un telegrama publicado inmediatamente después dice textualmente:
“Las entradas de la empresa de ferrocarriles de Entre Rios en la 1iltima semana
batieron el récord, superande en 17.500 libras estrelinas la mayor entrada
semanal habida hasta entonces”.

Los ferrocarriles, y repetimos que esto es importante, no pierden. Obtienen
una compensacién excelente a su trabajo y a su capital. Pero la nacién se
perjudica. Pagamos caros malos servicios, no hay nacién donde los viajes por
ferrocarril sean tan subidos de precio, pero tenemos ademds, el enorme flete
que mata la industria que comienza, que cohfbe a infinidad de comerciantes
en impulsar sus negocios en un sentido ampliamente nacional,

Volveremos a ocuparnos de este problema y hemos de probar con datos
que los ferrocarriles prohiben el progreso del pais.

[Editorial del diatio Le Patriz, publicado en Bue-
nos Aires, del dia 12 de febrero de 1916, Archivo
General de la Nacién Argentina],
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SOBRE LA NEUTRALIDAD
(1917)

(Declaraciones durante la 1° Guerra Mundial)

A El Universal de México, €] 30 de mayo de 1917:

“DEBE SABERSE de una vez por todas que no tengo en la guerra mds partido
que el que deriva de los intereses de mi América. Si los Estados Unidos se
hubieran inclinade del lado de Alemania, yo hubiera estado contra Alemanta.
Si Alemania lastimara mafiana en cualquier forma nuestra soberania, yo lucha-
ria contra ella. Pero en los momentos actuales, los intereses son paralelos y no
habr4 campafia que acalle mi expresién de verdad, porque si mi vida entera es
garantia de honradez, también es garantia de firmeza”.

A El Tarapacd, de Chile, el 25 de julio de 1917:

“Hasta que los Estados Unidos se mantuvieron neutrales, nadie puso en tela
de juicio en nuestros paises la neutralidad. ¢Cémo se explicarfa, qué excusa
darfamos si empezdramos a discutirla ahora a rafz de la entrada de Estados
Unidos en la guerra? No serfa ésta Ia confirmacién del sutil y secreto pro-
tectorado que minguna nacién latinoamericana puede aceptar honradamente.
Para decidir nuestra actitud, no debemos levantar los ojos hacia el Norte,
sino consultar nuestras propias necesidades y conveniencias. Es mds: debemos
aprovechar la circunstancia feliz para desligarnos del engafioso panamerica-
nismo que ha hecho de las repudblicas libres fundadas por Bolivar, San Martin
y O’Higgins, una anodina sucesién de ceros. La neutralidad es realmente in-
dispensable. La América Latina debe permanecer irreductiblemente neutral,
sobre todo desde el momento en que encima de ella se dejan sentir presiones
incompatibles con su inalienable autonomia”.

A El Universitario de Santiago de Chile, el 14 de agosto de 1917:
“Los choques entre los pueblos han sido originados siempre por intereses
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materiales de orden econémico o tetritorial que han tomado la forma o apa-
riencia de reivindicaciones de justicia o de instintos generosos, pero esta forma
ostensible ha sido sélo la fachada con que se ha tratado de alcanzar Ia sim.
patfa de los de afuera, ocultando los verdaderos méviles que llevaban a la
accién. .. Que los Estados Unidos proclamen su respeto a las nacionalidades
débiles y su apasionamiento por la justicia en los propios momentos en que
pisotean la libertad y la autonomfa de naciones ultradébiles como Santo Do-
mingo, Haitf y Nicaragua, en los propios momentos en que presionan abu-
sivamente sobre México, me parece realmente una ironfa y un sarcasmo™.

De La Patria Grande:

“Cuando estallé la guerra, fui hispancamericano ante todo. Defendi la inte-
gridad de Bélgica porque vi en ella un sfmbolo de la situacién de nuestras
reptblicas. Pero no me dejé desviar por un drama dentro del cual nuestro
continente s6lo podia hacer papel de subordinado o de victima, vy lejos de
creer, como muchos, que con la victoria de uno de los dos bandos se acabaria
la injusticia en el mundo, me enclaustté en la neutralidad, renunciando a
ficiles popularidades, para pensar sélo en nuestra situacién después del con-
flicto. Algunos juzgaron, en el apasionamiento de aquellas horas, que porque
los Estados Unidos intetvenian en favor de los aliados, la politica imperialista
se purificaba retrospectivamente y olvidaron la situacidn de Nicaragua, el
separatismo de Panamd, las invasiones a México, la agonia de Puerto Rico,
cuanto nos hiere en nuestra propia carne. Yo no lo olvidé, porque sabfa que
mientras los imperialistas defendian en Europa la justicia y el derecho de
los pueblos débiles, continuaban en América la politica de dominacién. Para
subrayarla, el 15 de mayo de 1916, mientras la opinién mundial sofiaba con
una equidad permanente, desembarcaron tropas en Santo Domingo y arrasaron
cuanto quedaba de la autonomia de aquel pafs. El acontecimiento pasé inad-
vertido en nuestros pueblos que olvidaban sus propias reivindicaciones para
defender las de Europa. Pero con ese motivo, aprovechando una invitacién
de la Universidad de San Carlos salf, pocos meses después, para Las Antillas
y México.

Atento sélo a los intereses de la América de habla hispana, continué en
plena guerra mi prédica de 1900, de 1911, de 1913, de toda mi vida. A
mi no me tocaba averiguar si el imperialismo estaba desarrollando en Europa
una accién benéfica o no, lo que me concernia era la accidén y el reflejo de esa
politica, en el Nuevo Mundo, y como todo continuaba siendo fatal para nues-
tras autonomfas, combat{ otra vez, sin cuidarme de problemas extrafics, ya
que los extrafios se han cuidado en todo tiempo tan poco de nosotros”.

[Archivo General de la Nacién Argentina].
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EL PUEBLO Y LA VIOLENCIA
{1922)

EL Estapo de sitio, las persecuciones, la arbitrariedad en todas sus formas,
sélo sirven para vigorizar la accién de los partidos revolucionarios.

Hay cierta candidez en suponer que bastan unos cuantos decretos con
firmas nerviosas al pie para contrartestar los deseos de la masa popular y
ahogar en germen sus aspiraciones. A una declaracién de guerra se contesta
con otra; y ne es posible saber quién triunfard definitivamente si se encuen-
tran en presencia dos fuerzas irreductibles.

La legalidad establecida es aceptada a condicién de que mantenga los dere-
chos que ella misma concede. Pero cuando el Poder los viola, rompe el ticito
convenio y echa mano de armas nuevas y antojadizas; las victimas se pregun-
tan si la legalidad tiene dos caras: una para los de arriba y otra para los que,
sin desearlo, los sostienen. Desttuida la legalidad por los mismos que en ella
se escudan, nada puede retener a los que la toletaron sin haber contribuido
algunas veces a crearla. Si en los comienzos pudieron sentirse cohibidos por
las artificiales leyes del duelo, recuperan con Ia ruptura todos sus recursos, y
con ellos, el derecho de rechazar la agresién como convenga. Dentro del res-
peto mutuo todo puede ser discutido serenamente; fuera de él se desvanecen
las equidistancias v sélo queda en presencia, de un lado, la tiranfa recurrien-
do 2 todas las injusticias para perpetuarse; del otro, la libertad, que, como
todo lo que tiene alas, busca su salvacién en la altura,

La situacién creada por recientes sucesos no puede ser mds clara, Si el
Poder, renunciando a los propésitos conciliantes, se deja llevar a persecucio-
nes, la democracia se hard invulnerable, dentro de su energia serena. Ni el
rigor, ni las dédivas, ni las concesiones parciales, ni las leyes restrictivas
pueden modificar sus propdsitos y su accién, Dispuesta a discutir pacifica-
mente ¥ a aprovechar las buenas disposiciones para realizar reformas y ate-
nuar injusticias cuando la oportunidad se presenta, peto decidida también a
defender su organizacién por todos los medios contra los que pretenden des-
truirla— a igual distancia de lo atrebatos prematuros y de los desfallecimien-
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tos culpables— es un bloque de piedra capaz de resistir a todo. Si el rayo la
hiere, ella también sabe esgrimir el rayo!

Pero el valor no consiste en lanzarse a todas las empresas, sino en sobre-
ponerse al fmpetu y saber medir cudles son las que tienen probabilidades de
éxito, Las provocaciones suelen ser un ardid para encender las céleras y jus-
tificar hébiles represiones. El pueblo, consciente de sus responsabilidades v
de sus destinos, debe saber evitar los lazos que le preparan, delimitar las
fronteras entre su accidn y la de ciertas agrupaciones y dar la sensacién de
un gran conjunto seguro de su verdad. En épocas normales todo lo espera de
la eficacia de sus razones y sélo recurre a la agitacién en dltimo extremo para

defender el ideal.

[Del libro La Patric Grande, Editorial Internacio-
nal {Betlin-Madrid), 1922].

152



LA DEMOCRACIA EN AMERICA?
(1925)

PARA LAS nuevas generaciones, que, ajenas a los apasionamientos y a las in-
cidencias de cada regién, examinan las corrientes que después de la guerra
han empezado a difundirse en la América Latina, nada es motive de tanto
desconcierto como la tendencia a transformar en teorfa politica aplicable a
nuestras reptiblicas la polftica accidental de algunas naciones de Europa.

Como el movimiento entrafia un peligro innegable por la misma buena fe
de los que lo propician; creyendo preservar los destinos colectivos, y-como los
fenémenos que se advierten en algunas zonas pueden ejercer influencia sobre
las demds, conviene tener presentes los fundamentos alrededor de los cuales
debe girar la vida de nuestra América.

Las sociedades han pasado gradualmente de la obediencia a la libre dispo-
sicién de s{ mismas, del oscurantismo a la libertad, con ayuda de una evolu-
cién laboriosa que fue transformando su propia esencia. La difusién de la
cultura, la inquictud de las responsabilidades, acentuaron derechos y deberes,
haciendo florecer un ideal, constantemente ampliado, de elevacidn y de feli-
cidad humana. Estas conquistas dolorosas y dificiles, fruto de tragedias san-
grientas y memorables inmolaciones, constituyen algo irrevocable; y todo
Io que tienda a volver hacia lo ya dirimido, a interrumpir el ritmo del pro-
greso, s6lo conseguird arremolinar las aguas peligrosamente.

Lo que es aplicable a todos los pueblos resulta méds categérico en nuestras
democracias nuevas.

Las naciones de Europa tienen, después de todo, un punto de partida feu-
dal. El viejo fermento autoritario ha seguido palpitando a través de las con-
cesiones de l2 monarqufa, que para prolongar su existencia, tomé a veces en-
gafiosos ropajes constitucionales. Mirdndolo bien, la brusca crispacién de un
residuo persistente sélo marca los estertores del sistema que no se resigna a
motir.

Pero en América ocurre todo lo contrario. Nuestras patrias jévenes brotaron
de una rebelién contra la idea dindstica. Sus cimientos fueron edificados sobre
principios y Constituciones republicanas.
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Toda tendencia al predominio de una minorfa o al auge de un gobierno
fuerte equivale a incorporar elementos discordantes que contrarfan la l6gica
de nuestra evolucién,

Esto no significa negar que ha habido en el curso de la historia latinoame-
ricana penosos momentos en que la ley escrita fue anulada por los caudillos.
Pero estos recuerdos de luto y de miseria son los que con mds fuerza se
oponen a toda reaccién. Si hay pueblos que deben estar escarmentados del
autoritatismo, son los nuestros, que tan duramente lo lloraron en el pasado
o tan amargamente lo soportan ain en ciertas regiones.

Las Repdblicas de la América Latina, democréticas por las leyes v por la
composicién nacional, no pueden tender a crear, a destiempo, privilegios ana-
cronicos, sino a perseguir la ampliacién de las férmulas libertadoras, afron-
tando cuantos desarrollos econdmicos y filoséficos conducen las hipdtesis
nuevas. Porque no es posible olvidar que el gobietno de un hombre, o el de
una minoria —que ya han existido entre nosotros en forma de trampa o de
imposicién—, marcaron siempre en la geografia y en el tiempo, las zonas y
los momentos de mds hondo atraso y de mayor infelicidad colectiva.

Al margen de los tedricos, las incidencias de actualidad pueden ser usu-
fructuadas por las oligarquias para robustecerse v por los veteranos de la
reeleccién para perpetuarse, basdndose éstos y aquéllas en la aparatosa nece-
sidad de defender Ia salud de la patria. Conviene evitar que, bajo apariencias
de interés comin, recobren su vigor las fuerzas retrégradas que fueron ven.
cidas en el origen del separatismo por las concepciones liberales, y en los de-
bates internos por el sufragio universal.

Nadie podrd tacharme de antipatriota. Por defender el principio de patria
y las bases que creo indispensables pata su perdurabilidad, recorsi el conti-
nente y me distancié en Ja Argentina del partido que sintetiza mis ideales.
Mi socialismo fue siempre moderado y nacionalista. Pero entiendo que nada
puede ser tan nocivo para el progreso de nuestras Repiblicas como los Go-
biernos de sorpresa y fas hegemonfas marciales erigidas en tribunal dosificador
de la libertad.

Nuestra América ha de extraer de si misma la vida espontdnea y nueva a
que la obliga su juventud.

Pero si juzgamos indispensable buscar modelos, imitemos, mds bien, a
Francia, donde estd gobernando una coalicién de fuerzas tendidas hacia el
progreso; imitemos a Inglaterra que mantiene e} juego normal de los partidos;
imitemos a Alemania, que, a pesar de todas las dificultades tiene el oido
atento 2 la voluntad popular; imitemos, en fin, z la triunfante América del
Norte, donde ni en suefios ha llegado nadie a formular la idea de resucitar el
pasado,

No cabe duda de que una de Ias consecuencias de la dltima conmocién ha
sido fortificar los sentimientos nacionales. Pero esio, lejos de marcar una
reaccién anuncia un progreso. A medida que la nacién se ha hecho democrs-
tica, la democracia se ha hecho nacional. Y los tronos caldos, la sustitucién
casi general de las antiguas casas reinantes por Repiiblicas avanzadas, algunas
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de las cuales van més alli de nuestras propias convicciones, estd diciendo a
voces que si la conflagracién ha tenido una filosoffa, es la que marca el ad-
venimiento del pueblo, el triunfo del sufragio universal.

Fulminar contra el patlamentarismo, cuya falta de eficacia consterna a los
partidarios del golpe de Estado, es partir de una base inconsistente. Claro estd
que el régimen parlamentario no es perfecto. ¢Pero lo fue acaso el absolu-
tismo? ¢Lo fueron las dictaduras que escalonan en la historia sus eslabones
de sangre? Los errores del parlamentarismo —que sintetiza la presencia cons-
tante en el Gobierno de la voluntad colectiva— son rectificados siempre por
la masa electora. ¢Quién rectificard, en cambio, los errores de los déspotas,
que quedan invariablemente impunes y fueron a menudo punto de partida
para empecinamientos y persecuciones que ahogaron a los pueblos bajo el
silencio v el terror?

También se ha invocado injustamente la incapacidad de nuestras demo-
cracias, olvidando que dieron prueba, desde los origenes, de especial clari-
videncia. Peto atin admitiendo que la democracia latinoamericana carezca de
educacién politica, no se probard, como consecuencia de ello, que hayan al-
canzado esa educacién politica los que aspiran a erigirse en tutores por derecho
divino. Entre nosotros, los que han dejado siempre mis que desear han sido
los gobernantes. No es ensanchando sus atribuciones como aumentaremos
sus capacidades. Y en lo que se refiere al pueblo, tan duramente juzgado por
los censores, mds ficil seri lograr su perfeccionamiento con ayuda de la
demoacracia, que esté interesada en servitlo, que a la sombra de los dictadores,
cuya preocupacién eterna fue perpetuat la ignotancia para dominar.

En cuanto al bien supremo de la colectividad —que se invoca indetermi-
nadamente, como si volvieran los sacrificios de los tiempos bdtbaros y fuera
necesario desarmar a los dioses adversos inmolando las libertades—, no hay
razén atendible que haga depender la vitalidad de nuestros pafses de una
mutilacién de la voluntad popular.

Cuantos forman parte de un conjunto estdn interesados en su grandeza,
¥ lo que exige la prosperidad de nuestras libertades no es el Gobierno de
unos pocos que demasiado se ha prolongado, con ayuda de los peores expe-
dientes, sino la franca realizacién de lo que las Constituciones anunciaron, la
sana igualdad que no ha llegado adin, y contra cuyo cercano advenimiento
quieten levantarse las minorfas para retardar la evolucién inevitable.

La juventud debe pronunciarse contra todo lo atbitrario, contra todo lo
que marque imposicién personal o de ntcleo, contra todo lo que falsee las
inspiraciones y el punto de partida de nuestra vida institucional. La América
Latina sélo se engrandecerd dentro del marco cada vez mds moderno, cada
vez mis generoso de los debates a plena luz. Y cuanto tienda a cercenar las
atribuciones de fos Parlamentos, a reducir el campo de accién de la prensa,
2 limitar la espontaneidad de la palabra, a oprimir el pensamiento, a arreba-
tar, en fin, el cetro a las mayorfas para depositatlo sobre una clase, una casta
o un individuo, debe ser considerado como nocivo para la patria, pata la
raza y para la humanidad.
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Desde el punto de vista de la evolucién interior, como desde el punto de
vista de las consecuencias internacionales, serfa fatal para ¢l Nuevo Mundo
toda tentativa de cesarismo, civil o militar, La felicidad de cada entidad in-
dependiente, y la fraternidad enwre todas ellas, depende de la fidelidad a los
principios republicanos. Levantemos cada vez con mayor brio la bandera
nacional. Defendamos de todo corazén a la patria. Pero no la defendamos
con armas viejas y procedimientos contraproducentes, generadores de atraso,
anarquia y disolucién. Para defenderla bien, identifiquémosla con la felicidad
de todos sus hijos, hagdmosla cada vez mis 4gil; purifiquemos sus ideales,
perfeccionemos sus instituciones, libertémosla de los egoismos parasitarios,
Asf coincidird con todas las fibras de la nacién y levantats en peso a la colec-
tividad entera, sin injusticias, sin odios, sin privilegios.

Las nuevas generaciones con el instinto seguro que las orienta, han optado
por preservar los principios superiores, cuyos desarrollos futuros reptesentan
una esperanza en medio de errores que se prolongan. Ajenas a las corrientes
efimeras salvaguardardn antecedentes y destinos, instituciones liberales y au-
dacias Juminosas, cuanto es nuestro pasado, cuanto seri nuestro porvenit.

[Escrito en Niza, en 1925, publicado en El Sol de
Madrid, ¢l 12 de junio de 1925. Archivo Gral. de
Ta Nacién Argentine].
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LA CUESTION AGRARIA EN LA AMERICA LATINA
(1929}

Asf coMo en el orden internacional hay para las repuiblicas de la América
Latina un problema superior a todos los otros —la defensa de las autonomias
nacionales frente al imperialismo— en el orden interior se impone una reforma
por encima de todas las reformas posibles: la que ha de dar por resultado
la reparticién de la tierra.

En comarcas tan vastas y tan poco pobladas que a veces sélo cuentan un
habitante por kilémetro cuadrado, esta cuestién no hubiera debido plantearse
siquiera si la direccién de los asuntos pablicos estuviera en manos de hombres
atentos a preparar los caminos del porvenit. Desgraciadamente, hemos sido
gobernados hasta ahora por el privilegio, la rutina o la casualidad. El latifundio
se ha mantenido o ha prosperado de una manera monstruosa, Hay hombres
que poseen zonas inmensas, verdaderos estados dentro del Estado. ¥ un feu.
dalismo sui géneris falsea las constituciones y los principios republicanos, atn
en aquellos pafses que parecen mis atentos a envanecerse de una legislacién
moderna.

Del inaudito acaparamiento de la tierra por algunos ha nacido una violenta
desigualdad social y hasta una forma nueva de esclavitud: la esclavitud de los
hombres que nacen, trabajan y mueren sometidos a un sistema dentro del
cual la tierra, los viveres y cuanto existe pertenecen a un amo todopoderoso.

Hay lugares en la América Latina donde el déspota rural es duefio de las
expendedurfas y proveedor dnico de las muchedumbres que viven y trabajan
en sus campos, Les paga con fichas que los misetables cambian por alimento
y por alcohol. Les abre ctédito para retenerlos. Los hijos heredan las deudas
de los padres. Y de generacién en generacién, se prolonga la servidumbre.

Inmensas zonas en el Pert, Bolivia y hasta en el terzitorio argentino de
Misiones, se obstinan ain en ese sistema criminal y anacrénico, dentro del
cual los mismos funcionarios del estado —comisarios de policfa, jueces de
paz, etc— se hallan estipendiados directa o indirectamente por el terrate-
niente local o por la compafifa arrendataria.
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Aun en aquellas zonas donde los procedimientos se han hecho menos rudos,
la injusticia es flagrante y dolorosa. Las grandes propiedades rurales heredadas
se han valorizado desproporcionadamente, dando lugar a fortunas cuantiosas
y poniendo en manos de unos pocos la llave de la prosperidad nacional.

Por eso es que de norte a sur de la América Latina sube un clamor cre-
ciente en favor de la reforma agraria. La tierra, fuente suprema de riqueza
e€n nuestras comarcas dedicadas a la ganaderia, la agticultura, la explotacién
intensiva de los tesoros naturales del suelo y del subsuelo, no debe estar en
manos de unos pocos que derrochan fastuosamente sus rentas en las grandes
capitales. Algiin derecho ha de tener sobre la tierra quien la cultiva, quien la
hace fructificar. Un sentimiento nuevo de equidad y de reparacién surge en
las conciencias. La situacién del indigena de la América Latina no puede
continuar como hasta ahora. Atin aquellos que no se hallan lastimados direc-
tamente por el actual estado de cosas, se elevan contra la sinrazén evidente
que las hizo nacer.

La reforma agraria tiene que ser el eje sobre el cual gire la politica interior
de nuestras repiblicas. Por encima de las luchas vanas entre la ambicién de
los politicos y de las declamaciones sobre ideas generales, hay que abordar
resueltamente este problema vital. Cuanto se haga para ignorarlo o para apla-
zarlo, serd inttil. Los fenémenos humanos no dependen de la voluntad indi-
vidual. Es la voluntad individual la que se ajusta a los fenémenos humanos.
Y sea cual sea la oposicién que opongan ciertos elementos, la reforma agraria
tendrd que hacerse.

[Publicado en la revista Monde, dirigida por
Henry Barbusse, en Paris, cl 6 de julio de 1929,
Archive Gral. de la Nacién Atgentina].
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EL FIN DE LAS OLIGARQUIAS LATINOAMERICANAS
(1931}

En LucHA con las Universidades, las organizaciones obreras, la prensa inde-
pendiente y todo aquello que represente un reflejo de pensamiento o de con-
ciencia libre, las dictaduras vacilantes como las de Machado en Cuba y de
todos los autdcratas latinoamericanos, tienen los dias contados. Pero la pre-
vista caida sélo resolverd el problema si ella conduce al fin de un régimen. Las
repiblicas de origen espafiol y portugués sufren una tirania que sobrepasa
las individualidades. En la Argentina, por ejemplo, quince familias poseen,
ellas solas, 2.773.760 hectdteas, cuyo valor puede ser calculado en tres mil
millones de francos. Los déspotas no se imponen sino como tepresentantes de
estas oligarquias que absorben la vitalidad nacional, bajo la proteccién alter-
nada del imperialismo inglés o del imperialismo norteamericano que favore-
cen, sin sabetlo o sabiéndolo demasiado, la funesta expansién econdmica.

Las subversiones operadas en ¢l personal politico, por mds tumultuosas
que hayan sido, no consiguieron nunca transformar el fondo de las cosas. Por
encima de los sacudimientos y a través de los nombres, gastados ¢ nuevos,
se ha visto perpetuarse, con ligeros matices, desde los tiempos coloniales y a
lo largo de Ia independencia, la misma dominacién semiplutocrética, semi-
feudal, de aquellos que se hacen la ilusién de encarnar a la nacién, porgue se
identifican con el estado de cosas que los favorece,

La evolucién econémica ha sido, por este hecho, detenida en su punto de
partida. El colonialismo se perpetiia a pesar de la autonomfa nominal. Las
repiiblicas més présperas no han hecho mds que exportar los productos del
suelo y comprar en el exterior los objetos manufacturados® Esto sin tener
en vista el plan mds elemental para el desarrollo y equilibric de los intereses
generales del pafs. A excepcién de la agticultura y la ganaderia —ya bien
comprometidas por lo demis— todo ha sido abandonado a la iniciativa y
a los capitales extranjeros.

Algunas exportaciones s6lo dejan entre nosotros el precio de la mano de
obra, pagada miserablemente. Las minas fabulosas de Bolivia y de Perd se
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han vaciado por canales invisibles, sin que esas regiones se hayan beneficiado
en forma alguna. Las repiblicas sudamericanas no son rticas, en realidad, mis
que para los sindicatos cosmopolitas a los cuales un grupo infimo de nativos
acuerda para mantener su preeminencia, las concesiones mis onerosas. Cada
iniciativa de valorizacién es el resultado de la venta, a una compafifa extran-
jeta de una nueva parte del patrimonio nacional. Los ferrocarriles, el petréleo,
la industria frigorifica que controla la exportacién del ganado, los bancos, los
seguros -—en ciertos casos, las propias aduanas— todo ha sido librado al
imperialismo anglosajén.

La inmensa masa de los ciudadanos trabsja para asegurar dividendos a los
accionistas de Nueva York o de Londres, o para permitir llevar, a un grupo
restringido, una vida fastuosa en los grandes centros de Europa.

36lo su extraordinaria riqueza ha permitido a la América Latina resistir
la intoxicacién, neutralizada por la vitalidad del organismo. Pero habiendo
el desbarajuste mundia] precipitado los acontecimientos, los productos no se
venden mds, el cambio se desploma y una situacién angustiosa pone en evi-
dencia las taras de un sistema.

Es lo que ha determinado el despertar de las vinicas fuerzas que el impe-
rialismo no ha tocado: el pueblo y la juventud. Es asi cémo las jévenes ge-
neraciones, salidas en parte de los grupos privilegiados, se levantan contra la
injusticia, adoptan (como sucede en la vispera de grandes transformaciones)
ideas avanzadas y procuran rejuvenecer a las Universidades, convertidas en
los mejores focos de renovacién.

Sorprendidas por palabras inesperadas, las viejas oligarquias comprenden
en cierto modo sus errores pero, incapaces de reaccionar miden sobre todo el
peligro que corren ante una agitacién que no es ya politica sino social. Han
recurrido ellas a dos sistemas cldsicos: la opresidn violenta y las concesiones
enganosas.

En el primer caso se suprimen los diarios que molestan, se procura castigar
las universidades rebeldes como las de Buenos Aites y La Plata, se reclutan
milicias voluntarias encargadas de mantener “el orden”, se fusila a los ciu-
dadanos en las calles, como en La Habana, donde los estudiantes y obreros
han debido cortar 1a corriente eléctrica y sumir a la ciudad en la oscuridad,
para escapar a la persecucién de la policta.

En el segundo caso, se intenta dar a la opinién aparentes satisfacciones.
Los politicos son Jos mismos, pero a medida que las posibilidades se deslizan
hacia la jzquierda, se los ve tefiirse de rojo. Como en Espaiia se pudo advertir
el hundimiento inevitable de la monarqufa, por la complacencia con que los
antiguos cortesanos se atropellaban alrededor de una repiblica que no existfa,
en América Latina se siente la inminencia de las nuevas horas, por la actitud
artificialmente “liberal” de algunos conservadores de renombre.

Ni la fuerza, ni la astucia, parecen que puedan desviar, sin embargo, el
impulso hacia la exirema izquierda. El se hace sentir desde la Argentina hasta
Mézico. El movimiento agrario y antimperialista inquieta a los gobiernos que
se esfuerzan por echar méquina atrds, bajo la influencia de los Estados Unidos
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y de las fuerzas del terror. Numerosos sintomas marcan el fin de un estado
de cosas. Bajo la crisis econémica, las oligarquias se disgregan, asi como el
pretotianismo y los vanos simulacros parlamentarios. La atmésfera se rarifica
también para los politicos que cultivan la paradoja y aspiran a figurar en la
vanguardia, sin cortar sus vinculos con el pasado. La acusacién de extre-
mismo no espanta mds a nadie. Ante la depreciacién de los productos, las
deudas, 1a desocupacién, el déficit —resultados del fracaso de los dirigentes—
parece evidente que no se puede remediar la confusién en que América se
debate, como no sea con la ayuda de Jos hombres nuevos y de las ideas nuevas.

{Publicado en Monde, revista politica dirigida
por Henty Basbusse en Paris, el 1* de agosto de
1931, Reproducido en Polémica, de Buenos Aires,
el 19 de septiembre de 1931, Archivo General de
la Nacién Argentina],
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NO SOY ALIADOFILO, NI GERMANOFILO:
SOY IBEROAMERICANO

(1940/45)

APASIONAMIENTOS IRRAZONADOS

DENTRO DE algunos afios, cuando se observe friamente el panotama, serd di-
ficil explicar los apasionamientos unilaterales, los odios ciegos y las parciali-
dades estridentes que arrebataron a ciertos sectores de la opinién iberoame-
ricana durante la guerra actual. Se extraviaron los espiritus en el campo ajeno
y se alejaron hasta perder de vista su propia realidad. Conviene, pues, hacer
un esfuerzo para contemplar serenamente la situacidn, teniendo en cuenta
sobre todo los intereses de nuestra tierra,

Como si estuviesen frente a una competencia deportiva, donde los especta-
dores corean a sus favoritos, la pasién se derramé en clamozes, sin darse cuenta
de que no se trata de un torneo. En el curso de los acontecimientos actuales
no cabe gritar: “a mi me gusta esto” sino averiguar la mejor forma de
salvaguardar la propia situacién. No cabe optar, elegir o averiguar si esto es
mds justo que aquello, preocupacién, por otra parte, poco frecuente en poli-
tica internacional. Se trata de abarcar los horizontes y develar en medio de la
tormenta sobre la suerte, no del navio ajeno, sino del navio en que navegamos,

Desde los comienzos del conflicto, cuando me preguataban “des usted
aliaddfilo o germanéfilo?” he contestado siempre: “Soy iberoamericano”,

Porque si interviene el buen sentido es evidente que debemos dar prefe-
rencia a lo propio, es decir, 2 nuestra situacién y a las consecuencias que de esa
situacién pueden derivar en medio de una confrontacién de fuerzas superiores
2 nuestro volumen nacional, a la rbita de nuestros intereses y a las mate-
riales posibilidades de intervencién.

Pero la enfermedad del continente ha consistido en confundir los planos en
que se mueven las cosas y en cultivar el sentimentalismo cuando se impone
la reflexién.

En vez de ver en el choque una crisis resolutiva de la trégica rivalidad
entre dos potencias que se disputan el primer puesto en el mundo, Ibercamé-
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rica se dejé enardecer por consideraciones de ética y de politica interior que
le inyectaba uno de los bandos en lucha.

El recuerdo de la guerra de 1914, que levant$ parecidas llamaradas y dio
lugar a tantas decepciones, no basté para mantener la serenidad. A un cuarto
de siglo de distancia, los mismos hombres, en las mismas circunstancias, ca-
yeron en los mismos errores, arrebatados por la prédica tendenciosa de las
agencias.

A los que nos mantuvimos, durante la otra guerra, neutrales, es decir, como
hoy, bédsicamente nacionalistas, no podia sorprender la nerviosidad que se
difundié de nuevo. Ya habfamos conocido “el terror”. Se repetian los fend-
menos, En 1940, como en 1914, no fue posible ser persona decente si no se
gritaba en favor de Inglaterra v de Estados Unidos. Toda divergencia mar-
caba culpabilidad, soborno, ignominia. Bastaba el silencio para invalidar a un
hombre. Dentro del conflicto, un bando representaba la libertad, la cultuta,
la civilizacién y el otre sintetizaba la tirania, la crueldad, la barbarie,

Tan ingenua simplificacién de los problemas mundiales podria dar una idea
inexacta de la solvencia intelectual de nuestras republicas. Conviene pun-
tualizar que dominé especialmente en los circulos espumosos de las capitales
o en la prensa comercializada y que buena parte de la juventud y de la masa,
alcanz6, instintivamente, una concepcién a la vez mds universal y mds nacional.

Yo no tengo razones para defender a Alemania. Pero tampoco las tengo
para defender a Inglaterra o a Estados Unidos. Lo que ha de determinar mi
opinién es el interés de mi América, entendiendo por “mi América” el con-
junto de los paises de origen hispano.

Desde principios de este siglo, antes de la guerra, he consagrado mi vida
a combatir las fuerzas extrafias que han obstaculizado el desarrollo de nues-
tras reptblicas. Asi he hablado y he escrito sin descanso contra el imperia-
lismo inglés y contra el imperialismo norteamericano, como lo hubiera hecho
contra el imperialismo alemédn si se hubiera manifestado en este continente.
Y entiéndase que al censurar a Inglaterra y a Estados Unidos no me baso en
las actitudes que adoptaron en estos o en aquellos conflictos mundiales, sino
en la accién que ejercieron directamente sobre nosotros. El punto de mira
no fue el odio, la conveniencia o la razén ajena, sino los problemas y el
porvenir de la entidad superior que formamos los iberoamericanos.

¢Quiénes son los que se han atravesado en nuestro camino desde los
origenes?

Hago el balance de la vida del continente y encuentro la agresién de Ingla-
terra desde los tiempos remotos en que los galeones de Espafia eran atacados
por piratas que solian convertirse después en gobetnadores. Rememoro los
desembarcos de soldados ingleses en Buenos Aires, pocos afios antes de la
independencia. Compruebo la ocupacién de Belice, perteneciente a Guatemala.
Pienso en las islas Malvinas... Pasando a Estados Unidos, no puedo dejar
de tener presente que arrebataron a México la mitad de su territorio. Tampoce
cabe olvidar las palabras del senador Preston: “La bandera estreliada flotar4
hasta el cabo de Hornos, dnico lmite que reconoce la ambicién de nuestra
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raza”. Hasta ¢l momento actual en que nos piden bases navales en nuestras
costas, esa accidn no se ha detenido un momento. Nicaragua, Cuba, Panami,
Puerto Rico. ..

Lo que voy a afiadir ahora parecerd a algunos un despropésito, pero expresa
una verdad que todos pueden comprobar: Alemania no nos dio nunca, en
cambio, motive de queja. Se halla tan saturado el ambiente que hasta cuesta
trabajo hacer admitir esta verdad, pero la mejor prueba de que es una verdad
innegable es que la propaganda tendenciosa no ha podido invocar un solo
caso en que Alemania haya realizado algo contra nosotros y tiene que limitarse
a impresionarnos con lo que Alemania podria hacer en el futuro, si llega a
triunfar.

Asf nos invitan a abrir de par en par las puertas a los peligtos que cono-
cemos, para prevenir peligros que no se han manifestado atn.

Esto seria suficiente para invitar a la reflexidn.

EMOCIONES IMPORTADAS

Volviendo a la realidad y a la guerra en si, basta preguntarnos, para medir la
parcialidad que enrarece el ambiente, si la indignacién por el avance de las
tropas alemanas en Europa se hubiera manifestado en el caso de que los
aliados se internaran victoriosos en territorio alemdn.

Si solo resulta malo lo que va contra ciertas predilecciones, daremos la
sensacién de un continente supeditado a una influencia, inclinado a vivir de
reflejo, sin que asome ¢l juicio propio que Iégicamente ha de sobreponerse a
la propaganda para crear, de acuerdo con las conveniencias locales, una opi-
nién auténoma. Este es, justamente, el momento de revelar la personalidad
de Iberoamérica.

Al aceptar la versién tendenciosa y al entregarnos a ella, aparecemos como
gente mal informada que ignora los expedientes a que recurren las naciones
en lucha. Parecemos, ademds, no tener noticia de la ebullicién que llevé en
todos los tiempos a todos los pueblos a expandirse o a contraerse segiin las
alternativas de su vitalidad. Los imperios se acumularon y se disolvieron
siempre sin mds regulador que la fuerza, superada al cabo de cierto tiempo
por otra fuerza. Ninguno se formé por medios pacificos y legales.

Cuando un canciller ingenuo declara que la Argentina no reconoce con-
quistas, se expone a que le pregunten si tan encomiable decisién se extiende
hasta la conquista de América por los espafioles, de los cuales somos, mds o
menos, descendientes. Creer que la violencia se inaugura en este siglo, es
confesar completo desconocimiente de la historia.

Ninguna nacidn se impuso por la violencia en tan vastos territorios como
Inglaterra, que simboliza ahora, para algunos, la legalidad, Basta abrir un
mapa para contemplar el mayor imperic conocido. Trescientos millones de
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hindties, en favor de los cuales clama Gandhi en vano, la mitad del Africa,
Gibraltar, islas innumerables pobladas por enormes muchedumbres trabajan
y sufren para que los ingleses mantengan un standard superior de vida. Esas
zonas no han merecido la protesta de los sentimentales.

En cuanto a Estados Unidos, vemos que pocas veces se ha ensanchado
una nacién con tanta rapidez, seguridad y de manera tan implacable. En siglo
y medio quintuplicaron la extensién de su teritorio, absorbiendo y anexando
la Florida, la Luisizna, Nuevo México, Texas, Panamd, Puerto Rico, etc.

Sorprende en este caso también que no se haya encendido el fervor puritano
o la clera justiciera en favor de pueblos débiles que son del mismo origen.
Porque la indignacién de ahora subraya, por contraste, que nunca estallaron
apasionamientos anilogos cuando se cometieron atentados contta las naciones
hermanas de América.

La emocién por la suerte de Polonia o de Finlandia trae 2 la memoria el
silencio frente a la ocupacién de Belice, las Guayanas o las Malvinas, y si
estos parecieran hechos antiguos, de la ocupacién recientisima de la isla de
Curazao, frente a las costas de Venezuela, realizada en el curso de la guerra
actual. Nadie alzé la voz tampoco cuando Roosevelt se aduefié de Panamd,
ni cuando los Estados Unidos quitaron a México las provincias del norte ni
cuando fue sacrificado Sandino en Nicaragua.

Por curiosa anomalia, parece que el sagrado derecho que tienen las colec-
tividades a disponer de su suerte es un postulado de exclusiva aplicacién en
Europa, y hasta dentro de Europa, un privilegio de las zonas donde no se
perjudica a los intereses de Gran Bretafia. Porque la campafia en favor de los
itlandeses nunca hallé eco tampoco entre nosotros.

Es lo que debe hacernos reflexionat.

Cuando se trata de defender a ciertas naciones lejanas con las cuales no
tenemos trato ni conocimiento, surge un torrente de reconvenciones caudalo-
sas. Cuando es lo nuestro lo que estd en tela de juicio, reina el silencio mas
absoluto. ¢Importamos del extranjero las emociones? ¢Razonamos por de-
legacién?

EL PROBLEMA

Aguif se toca el hueso del problema.

La estruendosa parcialidad en medio de esta guerra que no nos atafie en
sus finalidades mi en su desarrollo, puesto que se libra en zona lejanas y sin
heritnos directamente, sélo puede responder a maniobras del bando al cual
favorece.

Los supervisores de la vida iberoamericana, en Ja netviosidad de la lucha,
se quitan la careta, pierden Ja flexibilidad cautelosa de los tiempos normales
y nos revelan nuesira situacion.
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Inglaterra busca la adhesién cerrada que no alcanz en sus propios dominios
vy los Estados Unidos aspiran al monopolio comercial. Lo que Inglaterra
quiere impedir en Iberoamérica no es la implantacién de un régimen totali-
tario, sino la competencia a su comercio. Lo que los Estados Unidos se afanan
por preservar no son las instituciones democraticas sino su ptedominio. Aun-
que tan poderosas naciones se aprestan a defendernos en la misma forma
como defendieron a Checoslovaquia, Polonia, Finlandia, Noruega, Holanda,
Bélgica y Francia, Theroamérica, que tiene el cuerpo marcado por los latigazos
de la proteccién, recuerda las pardbolas de los circos, impregnadas a menudo
de amarga filosoffa.

El payaso aparece, maltratando, como de costumbre, al Tony y el jefe de
pista interviene: —¢Por qué le pega?

A lo cual contesta con enojo el payaso: —Nadie tiene derecho a intervenir
en favor de este hombre. Usted no debe acercarse. Yo lo defiendo. . .

Y sigue déndole golpes. . .

Asf como en los ejércitos hay tropas coloniales que luchan por algo que no
les concierne, ¢habrd también, en el terrenc de la opinién mundial, tropas
coloniales del pensamiento que sostienen causas ajenas y van hasta contra sus
propios intereses, dado que al aumentar el poder de aquellos a quienes sirven
aumentan la propia sujecién?

FRANCIA

Todos hemos tenido, y tenemos, profunda simpatfa y gran admiracién por
Francia. No es éste el momento de investigar si estaban en lo cierto los poli-
ticos franceses que propiciaton una alianza de Francia con Alemania para ir
contra Inglaterra, o si acertaron mejor los que, uniéndose a Inglaterra, decla-
raron la guerra a Alemania para llegar a la situacién actual. He vivido en
Parfs en los afios en que se planteaba formalmente el dilema: ¢con Inglaterra
o con Alemania? y he asistido a la perplejidad frente al interrogante vital.

Bastarfa esa divergencia de pareceres para establecer que Francia ha sido
en la lucha una fuerza complementatia, un factor concurrente y que la causa
del choque, la incompatibilidad fundamental, reside en la pugna entre dos
grandes potencias industriales y exportadoras que compiten en los mercados
del mundo y aspiran a desalojarse mutuamente. En 1940, como en 1914,
s6lo se enfrentaron en realidad, por un lado Inglaterra, acostumbrada a do-
minar tedos los mares y por el otro, 2 emania, en pleno crecimiento y ansiosa
de conquistar su puesto al sol.

Las dos guerras nacieton de la oposicién entre una fuerza desecsa de per-
petuar su hegemonia y una fuerza empefiada en abrirse paso para imperar a
su vez. De un lado, las posiciones adquiridas, del otro, Ja inquebrantable
renovacién del mundo.
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El camouflage ideolégico y sentimental no logra borrar la linea que delimita
los dos campos.

Pero para desorientar a la opinién y reclutar adeptos, en 1940, como en
1914, se explotaron hasta la inverosimilitud las simpatfas que Francia des-
pierta en el mundo y especialmente en Iberoamérica.

Francia fue la nifia bonita presentada en todas las posiciones para atraer
y conmover. Se jugd esa carta hasta el punto de que cuando las tropas ale-
manas pasaron la frontera, el voto mds intimo fue ver a Paris devastado
por €] bombardeo para capitalizar la reaccién instintiva de los espectadores.
Francia resultd, en suma, la careta idealista de Inglaterra, el escripulo romén.
tico que detenfa la opinién de muchos.

Descartada ahora Francia de la lucha, desaparece €l motivo de inhibicién.
Es mds. Si hemos de ser fieles a la tendencia francéfila, no podemos menos
que comprobar que Inglaterra al volverse contra la antigua aliada, dio prueba
de su ingratitud, Porque Francia se lanzé liricamente a una guerra en la cual
lo podia perder todo, sin llevar una finalidad precisa, fascinada por la diplo-
macia inglesa que deshojaba margaritas de democracia, cultura y civilizaciéa.
Veamos lo que representan, siempre desde nuestro punto de vista, esos tres
tépicos de propaganda tan insistentemente utilizados para movilizar los es-
piritus en Iberoamérica.

DEMOCRACIA

Sabemos por la ensefianza de la historia que los pueblos al gravitar sobre otros
pueblos defienden la expansién de su vitalidad, pero no con las formas tempo-
rales de gobierno que han podido darse. Si estas son invocadas, slo serd con
el fin de ocultar o favorecer la ambicién.

Nadie conoce las intenciones de Alemania en el futuro. Pero parece aven-
turada la afirmacién categérica de que desea difundir su sistema de gobierno.
Fquivaldria a suponer que tiene interés en generalizar el uso de las armas
que le dieron la victoria.

Si el totalitarismo ha favorecido la potencialidad de Alemania y si la de-
mocracia ha preparado la debilidad de sus adversatios, no es presumible que
Alemania esté impaciente por incubar rivales, comunicndoles el secreto de
su fortaleza. Parece més verosimil que preferitd reservarse la exclusividad
de los engranajes que le petmitieron dominar. Si algo llega a imponer frag-
mentariamente serd para asegurar la duracién de gobiernos con los cuales
pueda tratar, Pero no ha de querer transvasar la eficacia y el vigor que puede
volverse un dia contra ella.

Las opiniones apresuradas patten en este punto como en otros de una con-
cepcién bisicamente errénea. El més claro indicio de que no se hace la guerra
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para imponer ideologfas, es la marcha paralela y arménica de Alemania con
Rusia, a pesar de las divergencias de orientacién.

Existen planos diferentes y jerarquias superpuestas. La politica interior no
logra nunca ser base para una politica internacional, ni puede desatrollarse
sin tener en cuenta la amenaza de afuera. La politica internacional, en cambio,
mds flexible y mds alta, se sirve de la politica interior o la ignora, porque va
mis lejos y tiene accidn duradera. Prueba de ello es que puede existir una
politica internacional sin politica intetior, pero no alcanza a afirmarse nunca
una politica interior sin que la respalde una politica internacional.

Todo esto es tan elemental que asombra la persistencia con que en la
interpretacién de los sucesos se da siempre al factor secundario mi4s impor-
tancia que al factor esencial.

Al decir que defiende la democracia y al transformar esa afirmacién en apa-
rente objetivo de Ia lucha, Inglaterra no hace mis que entregar al mundo una
vieja bandera lfrica mientras consulta las estadisticas de sus exportaciones y
las compara con las de su rival. Hay una verdad primaria que no debemos
olvidar: nunca se hizo en la historia una guerra por motivos ideoldgicos, pero
siempre se dio a la guerra una apariencia espiritual.

Los que mareados por las palabras creen en Iberoamérica que se trata de
una pugna entre instituciones antagénicas, entre teorfas filoséficas, entre ¢!
diz y la noche, entre Dios y Satdn, confiesan su desconocimiento de la filo-
sofia politica y se dejan deslumbrar por aparienciss.

Otvidan, ademds, que si la democracia —alcanzada sélo por algunos pue-
blos privilegiados— constituye, en tiempos de paz, una de las mds nobles as-
piraciones de la especie, en tiempos de guerra resulta uno de los mis eficaces
procedimientos de suicidio. Si en estos tltimos afios la democracia pudo ser
definida como el suefio loco de Europa, no podria ser llamada entre nosotros,
desde la independencia, ¢la hipocresia de Iberoamérica?

Esta crisis nos abre los ojos.

¢Dénde hemos realizado la democracia? ¢En qué ha consistido? ¢Pueden
decirnos sus partidatios en qué momento trabajaron realmente para acercatse
a ella?

Ha llegado la hora de abandonar ilusiones, porque si algunos paises de Eu-
ropa renuncian a la democracia después de haberla experimentado, nosotros
corremos el riesgo de defenderla sin habetla conocide nunca.

El indigena, asociado teéricamente desde los orfgenes a la esperanza de la
patria, sigue viviendo, con excepcién de Guatemala y México, como un ilota.
A pesar de constituir la mayorfa, nada ha hecho por ¢l la democracia. En
cambio, el pequefio grupo que bajo todas las etiquetas dominé siempre no
ha sido desalojado ni fundido hasta ahora en el cuerpo de la nacién. A pesar
de ser la minoria, sigue imponiéndose dentro de la democracia. La teorfa no
ha favorecido tampoco la revelacién de los verdaderos valores del pafs.

¢Qué defenderfamos nosotros al defender la democracia? ¢El derecho de
seguir entregando las minas, los saltos de agua, los monopolios y las riquezas
esenciales del pafs a los sindicatos de Nueva York y de Londres? ¢El privi-
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legio de abandonar los beneficios que deja esa transfusién de sangre a un
centenar de familias que componen la oligarquia, & otro centenar de firmas
comerciales que integran la plutocracia y al turbulento batallén de politicos
que suelen ser abogados de las compafifas yanquis de petréleo o de los ferro-
carriles ingleses?

Hay que afrontat, repito, la realidad. Si la democracia es hoy en el mundo
un cadéver que se estd velando desde hace varios afios, entre nosotros es el
cadéver de una ilusién que no se logré alcanzar.

Sin entregarnos a directivas extrafias, dentro de nuestro ambiente y con
ayuda de nuestros medios, hemos de responder a la hora experimental en que
entramos, distinguiendo la realidad de la ficcién.

LIBERTAD

Otra de las razones que se invocan para que apoyemos a Inglaterra es la
defensa de la libertad.

Nadie nos dice si la palabra ha de entenderse en lo que atafie a las rela-
ciones del individuo con sus compatriotas o a la iniciativa auténoma del con-
junto de cada pacién. Aunque de antemano sabemos que nada fue, entre
nosotros, mas arriesgado que pensar por cuenta propia y aumncue todo gesto
nacional estuvo supeditado a influencias extrafias, conviene buscar lo que
pueda tener de exacto el concepto.

¢En qué ha consistido la libertad en Iberoamérica?

No es ficil establecerlo con precisién, si abandonamos las generalidades
para concretar hechos.

Desde el punto de vista interior la libertad fue un principio que los poli-
ticos exaltaban desde la oposicién y que ahogaban al legar al poder. Un
tablero de ajedrez sobre el cual empujaban la pieza de sus ambiciones, que a
menudo acababan en el mate de los fusilamientos.

Para los fundadores de la Patria —Bolivar, San Martin, O’Higgins, Mo-
razdn— la libertad se tradujo en sacrificio. Los que esforzéndose por seguir
sus huellas, trataron més tarde de favorecer a nuestros paises, corrieron pa-
recida suerte. Se suicidé Balmaceda, que intentd la organizacién nacional en
Chile, como se suicidé Lisandro de la Torre que denuncié, en la Argentina,
los abusos de los frigotificos extranjeros.

Hasta los tericos inofensivos se vieron obligados, si investigamos bien, a
pasar la frontera. La muerte misera de José Enrique Rodé en Italia mds que
obra de la casualidad, fue consecuencia de su libro Ariel.

Por haber emprendido hace treinta afios una campafia en favor de la in-
dependencia integral de Iberoamérica quien escribe estas lineas se halla con-
denado al ostracismo.
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En realidad, cuantos se basaron en la libertad pata levantar un ideal o
defender una doctrina, sofiando estructurar el Estado o desligarlo de in-
fluencias extrafias, fueron anulados implacablemente, Cuantos contrariaron la
influencia omnipotente de Inglaterta o de Estados Unidos no pudieron ser
nada en Iberoamérica. Ni siquiera lograron editar un libro contra el impe-
talismo. La ilusién americana del escritor brasilefio Eduardo Prado fue reti-
rado, por orden superior, de las librerfas.

Cuando hay sombras que se Interponen y deciden, cuando los resortes esen-
ciales estdn en manos de un poder invisible que hunde o levanta, segin sea la
oposicidn o la complacencia para colaborar con él, no puede existir libertad.

La tnica libertad de que realmente hemos disfrutado ha sido la libertad
de no ser, Nusnca la libertad de ser.

Tuvimos la libertad de emprender guerras imditiles con naciones limitrofes
para favorecer a los fabricantes de armamentos, la libertad de arrojar al mar
el café o de quemar el trigo en las Jocomotoras para mantener el beneficio de
los intermediarios, la libertad de multiplicar las agitaciones polfticas que en-
tretienen credulidades locales mientras nos desangra la metrépoli del Hudson
o del Témesis.

Pero esa no es la libertad de setvir nuestros intereses, Es la libertad de
servir os intereses de otros. Si Inglaterra y Estados Unidos se afanan por
defender la libertad en nuestras naciones sers pata prolongar el sistema que
Nos entrega a su conveniencia, remachando las cadenas de la autonomia no-
minal. Seré porque temen que desaparecida la libertad, volvamos a ser libres.

CIVILIZACION

Al culto de las palabras, aceptadas sin examen en su vaga sonoridad, tiene
que suceder una tendencia investigadora que nos lleve a aquilatar lo que
contienen. Con pirrafos que terminaban en “igualdad” y “constitucién” en-
tretuvieron los polfticos iberoamericanos al pueblo durante més de un siglo
sin lograr remediar con ello el hambte o Ia servidumbre, Entre protestas de
pattiotismo se enajenaron las mejores riquezas de la patria. No correspondié
siempre el vocablo a Ia realidad. Por eso, ha de hacernos reflexionar también
el entusiasmo con que nos empujan a defender la civilizacidn,

Sabemos que civilizacién significa adelanto intelectual y motal, cultura, es-
tado superior de los pueblos. ¢Quién puede estar contra ella?

Para construir nuestras patrias, nosotros hemos sacado elementos de civi-
lizacién de todas las grandes naciones. Por eso no se alcanza a ver como hemos
de defender ahora la civilizacién atacando a naciones que nos han favorecido
con su ensefianza o con su ejemplo.

No es razonable admitir que la civilizacién —conquista comén de las co-
lectividades adelantadas— pueda ser invocada como argumento para hosti-
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lizar arbicrariamente a determinados representantes de esa misma civilizacidn.

En el bando contratio a Inglaterra estd Alemania cuyo aporte es enorme
en la industria, la ciencia, el arte y la filosoffa. Estd también Ttalia, cuna de
la latinidad y de la cultura en el Mediterrdneo. Estd virtualmente Espafla,
origen v rafz de nuestras repiblicas de Iberoamérica.

Es dificil admitir que Alemania, Italia y Espafia sintetizan la barbarie y
que la civilizacién, considerada hasta ahora como europea, resulte un secreto
exclusivo de las islas britdnicas.

Cada vez que se debilita una preeminencia politica no se derrumba una
civilizacién. Si cae Inglaterra, caerd una fuerza preeminente, pero la cultura,
el conjunto de conocimientos o de conquistas espirituales que el hombre ha
acumulado a lo largo de los siglos seguiré siendo, con ella o sin ella, el haber
comtn de la humanidad.

La plutocracia briténica, el sistema supercapitalista, la conjuncién de cit-
cunstancias que otorgaton a ese pueblo de 40 millones de habitantes el pri-
vilegio de gobernar a 400 millones de sitbditos no establece en ninguna for-
ma una condicién esencial para la elevacién de la especie.

Numerosos impetios cayeron en los siglos y el mundo siguié adelante, con
mds fuerza a veces, porque al renovarse se vigorizaba. Muchos sistemas po-
liticos fueron desplazados por férmulas que temporalmente resultaban més
adecuadas dentro de la evolucién sin término de los grupos humanos.

Cuando estallé la Revolucién Francesa y empezaron a rodar las monar-
quias, muchos creyeton también como ahora que llegaba el fin del mundo.
El hombre continué, sin embargo, su trayectoria, hacia la superacién. Y lo
que ahora puede parecer a algunos indispensable para que la civilizacién sub-
sista, es precisamente lo que hace un siglo y medio, a juicio de los timoratos
de entonces, debia hacerla zozobrar.

LA QUINTA COLUMNA

Esta expresidn, nacida durante la guerra civil espafiola, designé como todos
sabemos, al grupo emboscado en el seno del bando rojo pata favorecer a los
nacionalistas.

Pero si la quinta columna se hallaba integtada en Madrid por franquistas
que preparaban I llegada de su caudillo y si por extensién, esas palabras,
sefialan a los elementos divergentes que trabajan dentro de uno de los grupos
por la victotia del grupo contrario, nos damos cuenta en seguida de que nada
tiene que ver con Nosotros,

De acuerdo con el significado admitido puede haber una quinta columna
inglesa en Alemania y en Italia y una quinta columna germana en Inglaterra.
Pero siendo las repiblicas iberoamericanas neuttales, no se comprende como
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existirfa en ellas algo parecido, dado que toda quinta columna presupone una
beligerancia del conjunto dentro del cual se produce.

Entre nosotros, desde Iuego, hay grupos que usando de sus prerrogativas
simpatizan con uno o con otro de los bandos que luchan en Europa. Pero
sélo aceptando la identificacién de nuestras repdblicas con uno de esos beli-
gerantes, sdlo presuponiendo una absoluta fusién politica y moral con él, se
podria establecer que los simpatizantes de Ia tendencia contratia constituyen
una quinta columna, es decir, un ndcleo cuya divergencia resulia peligrosa
dentro de la colectividad.

Hay iberoamericanos que simpatizan con Inglaterra. Hay otros que sim-
patizan con Alemania. Ambas actitudes son licitas y respetables, porque tanto
derecho tienen éstos, como aquéllos.

En cuanto 2 los extranjeros que habitan en nuestras repiiblicas es natural
que los ingleses deseen el triunfo de Inglaterra y que los alemanes quieran el
triunfo de Alemania. Los primeros, como los segundos, cumplen con su
deber trabajando en favor de su pafs de origen siempre que no comprometan
la tranquilidad del que los hospeda.

Por nuestra parte, los iberoamericanos hemos de velar por los intereses
iberoamericanos, porque, por definicién, somos neutrales.

En esta fibula de la quinta columna sélo ha de inquietarnos que se ponga
en circulacién la férmula, girando en blanco sobre nuestra actirud furura y
considerdndonos como vagones atados a otras locomotoras. No hay que dejar
que sirva de pretexto para imponer una manera de ver o para perseguir a los
que tienen preferencias contrarias a los intereses de determinada nacién. Si esto
se llegara a comprobar, el verdadero peligro vendtia de los que, jugando con
las palabras, tratan de embanderarnos a la fuerza. La quinta columna serfa en-
tonces para nosotros la intriga procedente del extranjero que nos empuja a
hacer lo que conviene a otros.

En vez de repetir por pereza o por costumbre lo que nos sugieren, tratemos
de ver a través de las intenciones para llegar a crear una verdadera conciencia
iberoamericana. En medio de tantos males, esta guerra puede tener la virtud
de revelarnos nuestro verdadero estado y de abrirnos los ojos para abarcar la
obra que urge realizar,

En vez de medir las contingencias a que se hallan sometidos los demis,
pensemos en los problemas propios que tan bruscamente asoman y se petfilan
al resplandor de los acontecimientos actuales.

[Escrito por Ugarte en Chile durante la segunda
guerra mundial. Inédito. Archivo General de la Na-
cién].
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NOTAS

Para valorizar debidamente este “Programa”, asi como los restantes textos de este
capitulo, debe temerse en cuenta lo sigufente:

Las ideas que prevalecen en esa Argentina de 1915 —que son las de la clase domi-
nante— se pueden rotular como liberalismo oligirquico y expresan los intereses de la
oligarquia portefia (estanciercs bonaerenses v burguesfa comercial de Buenos Aires} y
del imperialismo inglés, Ese liberalismo oligdrquico propugna la divisién internacional
del tmg:io (Argentina la granja, Inglaterra el taller) con la consiguiente libertad de im-
portacién y exportacién, de entrada y salida de capitales y significa la justificacién ideo-
l6gica de la Argenting Agraria dependiente del Imperio. En funcién de esa estructura
semicolonial sc sostiene como mitos inatacebles: a} la inconveniencia de tarifas aduane-
ras protectoras porque crean “industrias artificiales”, defendiendo asf los intereses de
los tl;bricantes extranjeros v los importadores nativos y asegurando la existencia de una
desocupacién permanente, b) la necesidad imprescindible de la moneda sana o sea una
politica monetaria deflacionaria que impida la formacién de un mercado interno propio
que & su vez pueda generar el desarrollo de industrizs, c) el destino exclusivamente agra-
rio de la Argentina en razén del cual no interesa descubrir si posee recursos minerales
ni posibilidades hidroeléetricas, d) el condigno desprecio por todo tipo de ensefianza téc-
nica y en general por todo sistema educativo que tienda a revelar la realidad nacional, e)
el predominio de una cultura extranjetizante, simple remedo de la europea, que desatrai-

e las mentalidades respecto del pais y su l:asado, quebrando su continuidad histdrica,
) un complejo de inferioridad nacional, publicitado & los efectos de que los argentinos
no pretenden levar a cabo Jas actividades que tan “eficientemente” desempefia el capital
extranjero, g) un destino europeizado, de potencia blanca y civilizada, que el pafs debe
buscar dando la espalda al resto de América Latina y acercindose a Europa.

A pattic de estas pavtas el imperialismo y la aligarqufa introdujeron  reproductorss
ingleses y trazaron los ferrocarriles en abanico hacia el puerto de Buenos Aires, constru-
yeron en su punta los frigorificos, instalaron compafifas de servicios piblicos, contrataron
empréstitos y proclamaron a la faz de la tierra que estaba constituido “el granero del
munde”. Se vivian los principios del siglo, el intento nacional del requismo habfa fra-
casado y ! mitriste Quintana, ebogado de compaiifas inglesas, asumia la presidencia. El
pobrerfo de las provincias —los hijos de los viejos montoneros— v los inmigrantes, tanto
en €l campo como en las ciudades, que quedaban marginados de esta estructura, confi-
guraron una alianza con Yrigoyen a Ja cabeza, que enfrentd al régimen con la bandera
del sufragio libre. Sin embargo, la ideologia del radicalismo —elaborada bajo la presién
oligitquica y expresién de clases sociales que pedfan sn lugar bajo el sol, pero no He-
vaban el propésito de romper el sistema semicolonial— resultd sumamente ambigua y
no postuld la quiebra de la dependencia ni el desarrollo de las fuerzas productivas. La
ideologfa del radicalismo puede definirse como nacionalismo agrario, expresién de las
clases medias en ascenso, que reclamaban la coparticipacién de la renta agraria, pero que
no planteaban el desarrollo industrial, ni la explotacién de Yos recursos naturales, ni la
nacionalizacién de las compafifas extranjetas, ni ¢ reemplazo de la cultura vigente por uns
cultura nacional. Apenas hubo vagos atishos en estos terrenos, pero la inexistencia o de-
bilidad de una burguesfa nacional condujo el empleo de meros paliativos (alza del salario
teal, leyes pratectoras del trabajo, intentos de crear la marina mercante y controlar las
empresas inglesas, defensa del petréleo, politica exterior independiente}.
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Frente al liberalismo oligérquice y al nacionalismo agrario, existfa en ese ado 1515,
una ideclogia que expressba apatentemente los intereses de la clase obrera: la del Par.
tido Socia[ista.qNo era asf, sin embargo. Ni ella era socialista, ni habia tal clase obrera,
En la semicolonia sin industrias, sélo existfa un proletariado artesanal —que en gran
medida apoyaba por entonces a los anarquistas— y solo parte de ese sector social, junto a
sectores de clase media utbana, se expresaban en el curioso engendro que dirigia Juan
B. Justo, cuyas postulaciones estaban mucho mds lejos de cuestionar al sistema que las
del nacionalismo agrario de Yrigoven. El socialismo justista recubrié con fraseologfa iz-
quierdista los anhelos de pequefic burgueses fuertemente influidos por el liberalismo
oligirquico y asi se constituyé en el ala izquierda del sistema, Al igual que el liberalismo
oligdrquico: a) sostuvo la divisién internacional del trabajo y el libre cambio fcon el ar-
ﬁlmento del “internacionalismo proletario”), b) propugné como ejemplo a Australia y

ueva Zelanda oponiéndose pertinazmente 'z las tarifas aduaneras protectoras de la in-
dustria (con el argumento de que el producto importado era mds barato y no encarecia
la vida del obrere, de ese mismo obrere al cual condenabarn, sl impedir el desarrollo de
jndustriaq dentro del pefs, a la desocupacién), ¢} propicié una educacidén enciclopedista
iv desarraigada de la realidad argentina, compartiendo la historia ¥ la cultura oficial (bajo
a advocacidn de Sarmiento v la concepcidn universalista que deducfan, erréneamente en
wna semicolonia, del internacionalismo proletario}, d) atacé los intentos estatales por
desplazar a las empresas extranjeras {aduciendo que la administracién estatal no era efi-
clente, se caracterizaba por vicios y corruptelas y llegando a diferenciar entre un “ca-
pitalismo sano y eficiente”, el de Ias empresas extranjeras y un “Capitalismo incapaz” ¢l
nacional), e} rechazé toda politica nacional manifestando absoluta indiferencia frente a
los atropellos imperialistas, porque, en definitiva, todos los hombres somos hermanos ¥
Dlegando incluse a justificar, como factor de “civilizacién y progreso”, las invasiones im-
perialistas sobre los pequefios paises. {No resultarf extrafo entonces gue ese partido se
haya alineado junto a la oligarquia y contra los dos movimientos nacionales mds impor-
tantes de este siglo en la Argentina, irigoyenismo y peronismo, en los afios de batallas
cruciales: 1930, 1945, 1955).

Asi, pues, si entendemos por izquierda aquella posicién histéricamente mds progre-
siva que enfrenta al orden conservador y tiende a modificar las relaciones de produccidn
provocando un avance social resulta que el partido de Justo sélo estd a la izquierda de
Iz oligarquia, coincidiendo con ella en muchos de sug postulados. El radicalismo, por su
parte, se coloca de frente al régimen come movimiento nacional que disputa el poeder a
la clase dominante, aunque tampoco plantea transformaciones de fondo, ¥ en este es-
pectro politico, €l programa nacional-democrdtico de Ugarte se ubica, a su vez, a la
izquierda del radicalismo, en el campo antimperialista, de modo que su programa, que
defiende pablicamente a la propledad privada, tiene paradojalmente un significado —para
la Argenting de 1915— peﬁgrosameme revolucionario al cuestionar Ia estructura semi-
colontal del pais. Al proponer tarifas aduaneras, créditos a la industria, explotacién de
los recursos naturafes y lucha contra los monopolios extranjeros, Ugarte ataca en sus
raices la estructura agraria dependiente. Y al sostener la necesidad de una cultura na-
cional, golpea duramente a la superestructura cultural creada por el imperialismo como
reaseguro del coloniaje,

El nacionalismo democritico, antimperialista e industtialista con connotaciones so-
cializantes, sostenido por Ugarte, resulta de esta manera el programa mds avanzado para
esa Argentine egraria que carece préicticamente de proletariado v en la cual, recién cua-
renta afios después, el nacionalismo democrdtico mostratd sus mitaciones, al par que la
historfa ctea condiciones para un sccialismo nacional.

ZEste es uno de los tantos articulos publicados por Ugarte en esa época del veintitan-
tos para refutar el suge de ideas cesaristas, totalitarias, nacidas como consecuencia del
desprestigio de las prictices democréticas en América Latina y de los vientos que soplan

a desde Europa y que tuvieron su mayor resonancia en el discurso en el cual Leopoldo
{ugones proclamd, en Lima, “la hora de Ia espada”

*Obsérvese como Ugarte replantea el elogio de sus primeros atticulos respecto a los
paises del sur de América Latina, a quienes juzgaba antes “en franco Progreso y pros-
peridad” y de los cuales afirma ahora que ain ellos “no han hecho mds gue expottat
materias primas e importar artfcolos manufacturados”, revelando asf !a sitnacién semi-
colonial en que se encuentran.
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1v

SOCIALISMO Y NACION
LATINOAMERICANA

“Yo creo que en los momentos porque atravesamos, el socialis-
mo tiene que ser nacional...”.

{En El Salvador, 4/4/1912).







LAS IDEAS DEL SIGLO
(1903)

COMPANEROS:

De mds estd que diga cudnto me satisface ver reunidas aqui a personas de
opiniones tan diversas. Es una prueba de que empezamos a comprender que
los hombres pueden pensar de distinto modo sin tener que volverse la es-
palda. Y me regocijo doblemente de ello, porque en las luchas pacificas del
porvenir, en los torneos de razén en que vamos a entrar, no serdn Nuestras
armas fas del odio, sino las de la mansedumbre y la bondad.

Después de una larga ausencia, he vuelto al continente en que naci, sin
pretensiones, sin huecas vanidades, como un hijo aventurero y cutioso que
regresa al hogat y refiere a la familia reunida alrededor de la ldimpara lo que
ha visto v ha sentido en sus largas peregrinaciones por el munde vy lo que
cree haber podido adivinar en los horizontes del porvenir,

No traigo pretensiones de conferenciante, ni de orador, no soy méds que
un simple hombre de buena voluntad que ha leido, que ha compatado, que
ha sabido quizd comprender algunas de las cosas que ha visto y que, con toda
sinceridad, viene a decir lo que €l cree ser la verdad.

Esta conferencia no serd, pues, una exposicién dogmitica llena de afirmacio-
nes decisivas, sino una simple conversacién familiar, en la cual trataré de decir
con claridad y sin vanas férmulas retdticas mi opinién sobre algunos de los pro-
blemas que hoy agitan la conciencia universal. Mis palabras, mesuradas
corteses, no podrdn herir la conviccién de nadie. Diré mis ideas sin inttiles
intransigencias, sin impetuosidades contraproducentes, seguro de que sélo
traen la tranquila afirmacién de la verdad, el obstinado esfuerzo de las ideas
y que conseguirdn vencer los obstdculos mds de costumbre que de conviccidn
que impiden el florecimiento de una sociedad més justa.

Pero asi como me dispongo a emplear todas las precauciones y a poner en
juego todos los recursos para evitar el choque directo con los que piensan de
otro modo, asi como anuncio que combatiré, con deferencia y cortesia, sin
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recursir a palabras hirientes, la tesis contraria, confieso también que, seguro de
mi razén, penetrado de la justicia de lo que sostengo, no esconderé nada, nc
dejaré nada por decir y presentaré en conjunto todo mi pensamiento sobre la
cuestién, sin hipderitas atenuaciones y sin eufemismos ridiculos convencido
de que, hasta los mismos adversatios, preferirin esta franqueza a la emboscada
que Jes podrfa tender un hdbil juglar de paradojas.

La verdad debe alzarse frfa, serena e inconmovible en medio de todos los
apetitos y todas las solicitaciones, como algo ajeno al odio, a la vergiienza, a
la ambicién y al miedo.

Quizd me veré obligado a ocupar la atencién de mis auditores un poco
més de lo que hubiera deseado, pero, asi como son desagradables las ampli-
ficaciones retdricas, son funestas las abreviaciones precipitadas que dejan lugar
muy a menudo a malentendidos lamentables. Por eso se me perdonari, estoy
seguro, la extensién de esta conferencia que, por otra parte, serd extremada-
mente concisa y sobria de detalles. Para estar més seguro de decir exactamente
mi pensamiento y nada mis que mi pensamiento, la he escrito y espero que
se me perdonard lo que pierde la actitud en brillantez, en virtud de lo que
gana en vigor la idea.

Y como el mejor medio de conciliarse Ia voluntad de un auditorio es no
desearlo demasiado, abandonemos los predmbulos y entremos lealmente en
materia.

Las sociedades no son una cosa estancada y perenne que subsiste y se
prolonga sin transicién a través de los tiempos. Son, por el contrario, un or-
ganismo movible, en perpetua evolucién, en etetna gestacién de vida. ¢Céme
hemos de pretender que una agrupacién de hombres se momifique en una
forma determinada, cuando todo en la naturaleza palpita y se mueve? Si los
drboles, los mares y hasta los continentes se ven transformados y revueltos
por modificaciones y conmociones, si todo cuanto existe sobre el planeta,
hasta el planeta mismo, es una reunién de dromos que se transforman sin
tregua, si sélo hay vida a condicién de que haya movimiento ¢cémo hemos
de pretender que los hombres, que son los reyes del universo, los productos
mds vivientes, por asi decirlo, de su vida, deban permanecer inmdéviles en
medio de Ia general renovacién, atados a las férmulas de sus antepasados
condenados a volver a vivir y a seguir viviendo eternamente lo que ya viyvieron
otros?

La ley que condenara a la especie a esa inaccidn, a esa muerte espiritual,
seria una ley injusta entre todas.

Pero esa ley no existe,

Mil y mil pruebas nos da la historia de que las sociedades se transforman
sin descanso. Consideremos el camino recorrido desde las primeras tribus
salvajes y ndmades que se arrastraron sobre la tierra, hasta los hombtes de
hoy. El feudalismo, la teocraciz, la monarquia constitucional y la repablica
00 son mds que las etapas de un gran espiritu en marcha hacia fa luz, que se
va atrancando gradualmente grandes girones de animalidad, trabajando por
el deseo de la perfeccidn.
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Pero, ¢para qué recorrer el sumario de la historia?

Cada uno de esos momentos ha sido un estado transitorio que ha dado
nacimiento a formas nuevas. Detrds de cada una de esas situaciones y por asi
decirlo, detrds de cada uno de esos gestos de la especie, se formaban o se
acumulaban gestos inéditos que debfan realizarse después. ¢Cémo suponer
que hoy hemos llegado a la meta? ¢Cémo afirmar que no existe ni puede
existir nada mds alld de lo que vemos?

¢Cémo pensar que nos hallamos en la cdspide de la historia, que no nos
queda nada que descubrir, que somos perfectos y que toda nueva tentativa
de mejoramiento es un suefio imposible?

Con la misma 1égica, hubiéramos podido detener 2 la prole en cada una de
las etapas que hemos indicado, con la misma argumentacién, hubiéramos po-
dido negar el adelanto y el esfuerzo de veinte siglos.

En todas las épocas y en todas las regiones han existido hombres timidos
o perezosos, que se han declarado satisfechos del resultado obtenido, han
tratado de hacer de su cansancio una ley comtin, han pretendido marcar el
limite de la audacia humana y han tratado de poner ante las muchedumbres
una barrera de imposibles. Todos los que pretendfan ir mds all4, eran como de-
mentes. De dementes fueron motejados los que bajo el feudalismo sofiaban
la monarquia constitucional, de dementes fueron acusados bajo la monarquia
constitucional quienes entrevefan la republica.

Pero la humanidad trae en sus flancos tanta savia acumulada, tanto vigor
invencible, que siempre ha rebasado por sobre los limites que pretendian impo-
netle y ha continuado, tenaz e imperturbable, su maravillosa ascensién. Si la
ascensién hubiera concluido, estarfamos ya en las cumbres en que no existe
el mal. Pero queda atin mucho que hacer. ..

La sociedad en que vivimos es esencialmente imperfecta. Y fuerza es em-
pufar de nuevo el biculo y reanudar la ascensién por los caminos oscuros y
desiguales de la montafia abrupta, en cuya cresta luminosa creemos entrever
fa justicia,

El estado social de América me parece ser tan deficiente o més que el de
Europa.

Nadie se atreverd a sostener que vivimos en el mejor de los mundos, nadie
se arriesgard a afirmar que todo estd perfectamente dispuesto. Por el contrario,
todos convienen en que nuestra organizacién deja algo que desear. Porque a
menos de teper un corazén de bronce, ninglin hombre puede mirar con des-
dén €l dolor de sus semejantes.

Cuando nos dicen que hay seres que, mediante un salario miserable, traba-
jan doce horas en las entrafias de la tietra y agonizan y sufren, para extraer
el carbén que pone en movimiento nuestras méquinas y alimenta el vientre
1ojo de nuestras cocinas, cuando sabemos que el hambre, vencedora de todos
los escrispulos, obliga a una legién de madres infelices a abandonar su prole,
a dejar de alimentar personalmente a sus propios hijos para ir a engordar con
su sangre los hijos de los favorecidos por la suerte; cuando sabemos que la
inmensa mayoria de los hombres, vive, sufre, trabaja, da la savia toda de
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su cuerpo v de su espiritu para que una pequefifsima minorfa pueda gozar y
trinnfar en la abundancia, cuande comprendemos que mil atdvicas supersti-
ciones filos6ficas, politicas y sociales retienen a la casi totalidad de los seres
humanos en un estado inferior, atados a cosas cuyo valor es convencional y
ficticio, rellenos de vanidades, de odios, de desconfianzas, y de ambiciones
absurdas, cuando constatamos que en pleno siglo xx hay todavia gentes que
perecen de hambre y de frfo, mujeres desamparadas y afligidas que van a la
cdrcel por haber robado un pan para alimentar a sus pequefios y nifios aban-
donados y llorosos que vagan sin hogar, a la ventura, solicitados por todas
las tentaciones del crimen, cuando palpamos el montén de miseria, de lodo,
de ldgrimas y de injusticia que ha amontonado en torno nuestro el egoismo
colectivo, es imposible contener un grito de indignacién y dejar de formular
una protesta.

No, no, la sociedad no estaré bien organizada mientras haya gentes que
suften, carezcan de o indispensable y vendan su vigor por un mendrugo; la
sociedad no estard bien organizada mientras existan todas las trabas que hoy
impiden el libre desenvolvimiento del ser humano, mientras la mujer sea una
esclava y el obrero una bestia de labor; la sociedad no estard bien organizada
mientras junto a la privacién de los unos, se alce la abundancia de los otros;
la sociedad no estard bien organizada mientras unos sufren para que otros
gocen, mientras unos ayunen para que otros se atosiguen de manjares, mien-
tras las gentes estén divididas en dos clases: una que vive para divertirse v
otra para trabajar, una que no crea nada y disfruta de todo, y una que crea
tode y no disfruta de nada.

Cada época trae una mentalidad, que es el producto compuesto, la resul-
tante prevista de las realizaciones alcanzadas y las aspiraciones nuevas.

Entre lo consumado, entre lo que todos aceptan y lo hipotéiico, lo que al-
gunos imaginan, se forma una zona neutral de ideas, alimentada por las con-
cesiones de los retardatarios y las timideces o las habilidades de los amigos
de la evolucién. No es la reaccién, ni es la revolucién. Es el punto de equili-
brio momenténeo de la balanza social. Es la media luz, el lugar de entente
que dice el limite de lo que la resistencia puede abandonar y de lo que el
ataque puede pretender,

Esta zona en litigio va cambiando de derecha a izquierda, a medida que la
civilizacidén gana terrenc y la ciencia se difunde.

La del siglo xvr no es la misma que la del siglo xvit. Tratemos de saber
cuil es la de hoy.

Nadie negari que hay un conjunto de ideas, de aspiraciones, de hdbitos y
de certidumbres, que difundidas en los libros, en la vida privada, en las con-
versaciones y en las conciencias, acaban por formar lo que podriamos llamar
la atmésfera del siglo. Y nadie negard que lo que hoy respiramos es el deseo
de solidaridad y de justicia.

Hace cincuenta afios, nadie hubiera cteido posibles muchas de las leyes de
proteccién obrera, muchas de las medidas de solidaridad social que han votado
algunos patlamentos de Europa. Las “Ideas del siglo” se imponen cada vez
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con mayor vigor, como la resultante obligada, como el aboutissement final
de nuestras agitaciones y nuestras luchas. La sociedad presente, por prisio-
nera que sea de su egoismo, por atada que esté a sus prevenciones, tiene que
ir aceptando los dngulos més salientes de la doctrina nueva.

Pero, ¢qué es la doctrina nueva? ¢Cudles son las ideas del siglo? ¢Cémo se
definen las perspectivas de la época?

Ya hemos dejado atrds el humanitarismo, la caridad y todos los derivados
y paliativos imaginados para prolongar un estado de cosas a todas luces injusto.
Nuestra generacién, enamorada de la exactitud, hija de la ciencia y admiradora
del método, no puede resignarse a repetir abstracciones y a seguir jugando
con las palabras. Los litismos y las frases multicolores pudieron ser eficaces
en una época de transicién, en un perfodo de incertidumbre, cvando apenas
se dibujaban las grandes lineas de la mentalidad de hoy.

Actualmente sélo marcan una era preparatoria, un prélogo de la propa-
ganda, prélogo un tanto declamatorio y superficial, debemos confesarlo. Y
de toda esa espuma f4cil, de toda esa verbosidad comunicativa, no queda mds
que el recuerdo confuso de ung gran anarquia intelectual, de una portentosa
desorientacién de los hombres.

Pero a esos tanteos ha sucedido un empuje vigoroso que sabe de dénde
arranca v a dénde va, un método de cvolucién que es el producto y la obra
de una escuela sociolégica que, como un gran rfo que recibe millares de afluen-
tes, se ha ido hinchando y robusteciendo con el esfuerzo intelectual de mu-
chos hombres que han estudiado la composicién de las sociedades y han
extraido su esencia.

Los socialistas de hoy no son enfermos de sensibilidad, no son dementes
genetrosos, no son iluminados y profetas que predican un ensuefio que esté en
contradiccién con la vida, sino hombres sanos, vigotosos y normales que han
estudiado y leido mucho, que han desentrafiado el mecanismo de las acciones
humanas y conocen los remedios que corresponden a los males que nos
aquejan.

No puede extrafiarnos que, como el primer astrénomo que descubrid el
movimiento de lz tierra, como el primer marino que imaginé un mundo nuevo,
como el primer médico gne sostuvo la circulacién de la sangre, encuentren en
el ambiente estancado una resistencia que sélo lograrin vencer con perseve
rancia, continuando sin tregua Ja afirmacién de su verdad.

Es natural que tropiecen con la hostilidad del medio, porque sus doctrinas
traen el germen de mna renovacién social, porque sus esfuerzos libertadores,
a pesar de la generosidad v la imparcialidad que los anima, parecen herir de
frente las prerrogativas de un grupo de hombres y lastimar los intereses de
una casta.

Pero todo cambio en la organizacién de las naciones ha trafdo consigo una
crisis que, si ha petjudicado a algunos, ha favorecido y ha llenado las aspira-
ciones de la inmensa mayorfa.

Y admitiendo que no fuera posible transformar el mundo sin viclencia para
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algunos, valiera mds que sacrificisemos el exceso de felicidad de los menos
en beneficio del necesario mejoramiento de la situacién de los mds.

Pero el socialismo no es una doctrina de odio y de represalias, no es la
Insurreccidn vengativa y sangrienta, no es el incendio v la matanza, como
algunos enemigos de mala fe lo han insinuado, abusando de la credulidad
general.

El socialismo es, por el contrario, la vuelta a la sociedad normal y sana,
la sustitucién del desorden actual por un régimen de solidaridad, el fin de las
feroces guerras individuales en que nos agotamos y la refundicién de la vida
en beneficio de todos.

Porque el socialismo no pretende invertir los factores de hoy y establecer
una dominacién al revés, sinc equilibrar vy nivelar a los hombres, en cuanto
lo permiten las diferencias en las aptitudes.

Y, a sangre frfa, sin apasionamientos de ningin género, con la sola preo-
cupacién de la verdad, nosotros pretendemos que el socialismo harfa la felici-
dad no sélo de aquellos de cuyo trabajo vivimos hoy, sino también de toda
la especie, sin distincién de rango, porque de tal suerte estd ligado el hombre

con el medio, que sélo puede estar libre y gozoso a condicién de que todos
lo estén en torno suyo.

El socialismo no es el despojo, no es el infantil reparto que nos reprochan
algunos. Es un cambio en el sistema de vida, una modificacién en la méquina
social que puede operarse quizd sin violencia, gradualmente, por las etapas
casi insensibles de la evolucién.

La transformacién de la sociedad capitalista en sociedad colectiva o comu-
nista y la abolicién de la guerra y el salariado, no pueden asustar ya a nadie.
Todos los hombres de buena fe y sano corazén se muestran inclinados a ello.
A cada instante oigo decir en torno mio: “Pero yo también soy socialista sin
saberlo porque yo también deseo el fin de las guerras, yo también soy socia-
lista sin saberlo, porque yo también hago votos porque haya menos desigual-
dad entre las fortunas, yo también soy socialista sin sabetlo porque yo tam-
bién espero para la humanidad mejores destinos”.

Pero entonces, si Ia aspiracién es casi general, ¢qué es lo que origina la
resistencia al socialismo? ¢Cudl es la causa de la oposicién que se le hace?
La causa es ante todo la pereza, que nos lleva a acurrucarnos en lo que existe,
para evitar la tortura de seguir pensando.

La causa es también la pusilanimidad del hombre, el temor que le inspira
toda forma nueva.

La causa es por fin y sobre todo la errdnea conviccién que tienen los hu-
manos de que es imposible realizar los suefios en la vida.

Y ese error es el que ha paralizado el empuje de la especie, es la valla que
nos ha impedido saltar hasta ¢l imposible y realizar todas las quimeras, por-
que las quimeras sélo son verdades en gestacién, botones de porvenir, rayos
que todavia no ha conseguido dominar el hombre. ..

Nada es imposibe para un ser cuya energia inteligente ha captado las fuer.
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zas desconocidas, ha dominado la célera de los mates, ha horadado las entra-
fias del planeta y ha extendido su imperio sobre la creacién.

Cuando algunos irresolutos nos dicen: “El hombre es imperfecto, la natu
raleza ha creado las desigualdades, el socialismo es un bello suefio, pero es
un suefio imposible”, nosotros afirmamos que esos hombres faltan a su misién
noble y grandiosa.

Porque el hombre no debe sentirse intimidado ante ningunc de los pro-
blemas que se le presentan. ¢De qué nos servirfa haber leido a Rousseau,
Voltaire y Diderot si cuando nos encontramos ante algo diffcil, no sabemos
decir: examinemos?

El hombre es un ser que se mejorars sin tregua, que marchard de escalén
en escalén hacia la [vz, que se despojard todos los dfas de un atavismo, que
dar4 a su cerebro cada vez mayor alcance, que avanzard, que triunfard, que se
hat4 al fin extrahumano y que en la cima de las cdspides, de pie sobre los
limites, devorado todavia por sus ansias de perfeccidn, sofiard nuevas ha-
zafias pata elevarse hasta el infinito. Nadie puede poner trabas a su desenvol-
vimiento. Es una fuerza incontrarrestable que va arrollando tedo cuanto se
opone a su ascensién, que va erigiéndose en dominadora de cuanto le rodea
y que, duefia del tiempo y del espacio en los lejanos triunfos de la especie,
en las remotas realizaciones del ideal, se apoderard de la creacién y la conver-
tird en su esclava... “El socialismo es un imposible”, dicen los timidos.

Nosotros esperamos poder ptobar:

12 que ¢} socialismo es posible.

2® que es necesario.

Y dejando de lado otros poderosos argumentos de orden metafisico o eco-
némico nos limitaremos a basarnos en lo existente, 2 aprovechar las razones
de los ejemplos que nos ofrece la misma sociedad de hoy.

Si el socialismo no fuese posible, no lo encontrariamos ya en getmen en
Ia sociedad actual. ¢Qué son las cooperativas, qué las sociedades andnimas,
qué los ferrocarriles del Estado, qué los frast, sino aplicaciones patciales de
Ia doctrina que defendemos?

&Y qué son las leyes dictadas recientemente en Europa, leyes que limitan
las hotas de trabajo, leyes que aseguran en parte la vejez del obrero, leyes que
crean cajas de tetitos, leyes que ponen trabas a la suprema omnipotencia de
los patrones, sino comienzos y embriones del socialismo?

Poco a poco y de una manera insensible, 1a clase dominante va abandonando
su vieja concepcién individualista de “libertad de trabajo” y empieza a reco-
nocer al Estado el derecho de inmiscuirse en las relaciones entre capitalistas
y asalariados, el derecho de reglamentar las condiciones de la produccién.

Cada una de esas medidas, es una restriccién al derecho de propiedad, tal
como lo entendian aquellos rigidos economistas del siglo pasado para quienes
el Estado debia cruzarse de brazos y defar hacer, olvidando que el contrato
de trabajo no es en resolucidn un contrato libre, puesto que el obrero o firma
bajo la presién del hambre, urgido a menudo por la voz lastimera de sus
pequefios que necesitan alimentarse.
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Después de estudiar el procedimiento del setvicio de correos, de los ferro-
carriles nacionales, de ciertos monopolios que existen en algunas naciones de
Europa es imposible negar que el socialismo tiene ya 4tomos y micleos en la
sociedad presente, y después de considerar y pesar los decretos de algunos
gobiernos, las medidas de determinados parlamentos, el espiritu todo de la
legislacién contempordnea, resulta pueril negar que esos 4tomos y esos nu-
cleos tienden a desarrollarse y a invadir todo el sistema.

¢Qué nos impedirfa en verdad extender el monopolio que hoy ejerce el
Estado sobre todas las comunicaciones postales y telegréficas y algunas ferro-
carrileras a otras esferas de la actividad nacional?

Si la sal es monopolio del Estado en algunos paises de Europa, ¢por qué
no pueden serlo también el azicar, el pan y otros productos de universal
consumo?

La libertad de comercio, tal como la entendieron los economistas de que
habldbamos, sufre tanto con la prohibicién de hacer comercio individual con
un producto, como la prohibicién de hacerlo con varios.

Si ya se ha admitido que ningdn particular puede en ciertas regiones ma-
nufacturar o expender el tabaco, tenemos el derecho de pensar que esa medida
puede hacerse extensiva a otras industrias.

Si ya se ha sancionado que los ferrocarriles, los correos y los telégrafos pue-
den ser propiedad de la nacidn, tenemos el derecho de decir que también
pueden serlo las minas, los molinos, y fas fdbricas.

Y si todos admiten que esas industrias esenciales para la marcha de la
colectividad no necesitan para su perfecto funcionamiento el acicate de la
competencia, tenemos el derecho de afirmar que tampoco lo necesitan las
otras,

El servicio de correos no estd mal organizado. Aunque no existiera la pro-
hibicién del Estado, ninguna empresa particular conseguirfa establecer otro
capaz de competir con €l. Sin embargo, el servicio de correos es un servicio
comunista. Es propiedad de todos y no es propiedad de ninguno. El capita-
lista ha desaparecido de €l y sélo queda el esfuerzo solidario de la colectivi-
dad, manifestado por medio de los mandatarios del pueblo, es decir, del
Estado.

¢Cémo no puede ser posible, repito, convertir en servicios nacionales, de
manera andloga al correo, muchas de las industrias individuales que se
practican hoy desordenadamente el mal de todos? Para darnos una idea
aproximada de la diferencia que puede haber entre el pan, la carne, etc. ven-
didos por particulares y esos mismos productos administrados por la colecti-
vidad organizada, imaginemos los servicios postales en manos de una o varias
empresas capitalistas.

¢Nos ofrecerfan la seguridad, Ia estabilidad en los precios y la regularidad
en las comunicaciones que nos garantiza el gobierno central?

Pero los enemigos del socialismo afirman que estos monopolios de correos,
telégrafos, ferrocarriles, etc. —monopolios que actualmente aprueban sin
reservas y que hasta defenderfan, si los supieran en peligto— son nocivos,
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impracticables y atentatorios a la libertad, asi que se aplican a otras industrias.
¢Por qué?

Esos razonadores redidos con la 14gica, nos recuerdan la aventura de cierto
sefior que se curaba con un medicamento de su invencién los granos que le
salian en el lado derecho de la cara, pero que se indignaba ante la idea de
aplicar Ta misma medicina a los que le salfan en el lade izquierdo.

Tengamos una sonrisa para estas ingenuidades y tratemos de ser légicos
COn NOSOtro§ Mismos.

¢Quién se atreverd a afirmar que es indispensable que el capital sea indi-
vidual para que prospere una empresa? Mil hechos vendrian a desmentirle,
si asi lo hicieta.

Los trabajos publicos, cada vez mds importantes, los caminos, los puentes,
los canales, los astilleros y muchas f4bricas de armas, estdn ahi, para afirmar
que una industria, un trabajo, un esfuerzo cualquiera, puede ser coronado
por el éxito, aunque no sea propiedad y obra de un capitalista.

Por el contrario, parece evidente que serd mds perfecto y til, cuando se
haga sin interés de ganancia, con el solo fin de llenar una necesidad comin
que cuando la necesidad comtin sirva de pretexto para satisfacer la sed de
lucro de un particular ambicioso.

Este prejuicio de que el capitalista es indispensable es uno de los mds di-
ficiles de desarraigar pero serd desarraigado también al fin, como los otros,
porque ninguna inteligencia sana puede neparse a admitir la razén, cuando
ésta se presenta con una claridad que no deja lugar a duda.

Si se nos demuestra que un arado, contando el precio de la materia prima,
el interés proporcionado a lo que se pagd por los ttiles que sirvieron para su
fabricacién, lo que se empleé en instalar la fabrica, el precio de la mano de
obra v el transporte a lIa ciudad en que se vende, cuesta 50 pesos, ¢por qué
razén hemos de pagar por €l 150? ¢Para que el capitalista o los accionistas
tengan carruaje? ¢Para que el depositario o el intermediario viva en la hol-
gura? Si esa fabrica fuese nacional y vendiese ella misma sus productos, si el
comprador no tuviese que pagar ni el interés del capitalista, ni la comision
al vendedor, tendriamos el arado por la tercera parte del precio. Y no sélo
conseguiriamos abaratar asf el articulo, sino también mejorar las condiciones
de vida del obrero, estableciendo una especie de balanza y dando al trabajador
el precio integro de su trabajo como se practica, en cierto modo, en esa
admirable manufactura de vidrios de Albi, que fundada hace algunos afios a
rafz de una huelga, estd hoy en pleno florecimiento,

Lo cierto es que, como ya nos sentimos capaces de organizar socialmente la
produccién, nadie podrd impedir que se nacionalice el capital.

Si hay precedentes en la organizacién nacional de los servicios publicos,
los hay también en la expropiacién de las fortunas.

¢Qué son sino expropiaciones parciales esos impuestos extraordinarios que
imponen los gobiernos en tiempos de guerra?

Si la nacién, en un momento de peligro, se cree con derecho a pedir a los
pudientes una contribucién suplementaria para defender una parte del terri-
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torio, en la guerra social de todos los dfas, ¢no tendremos también derecho
nosotros a pedir a aquellos que tienen mds de lo necesario una parte de lo
que les sobra pata defender el cuerpo mismo de la nacién, la clase laboriosa
que le da vida?

El impuesto sobre la renta, que no es el socialismo integral, pero que es
una etapa que lo prepara, puede ser aplicado desde este instante sin que
sufra la colectividad ningiin tropiezo.

Porque aunque somos hombres de revolucién por nuestros propdsitos es
necesatio que seamos, si queremos merecer la confianza peneral, hombres de
estado por nuestra previsién y nuestra prudencia.

Lejos de librarnos a Ja imaginacién y de tomar nuestros deseos pot realida-
des debemos estudiar las condiciones del medio y no proponet, ni prohijar
mds que aquellas medidas que de antemano sabemos realizables.

Y el impuesto progresivo sobre la renta, que limitarfa las fortunas y regla-
mentaria las herencias, que no es mds que un comienzo de restitucién a la
nacién de los bienes que a ella le pertenecen, se nos presenta hoy como una
medida préctica que ningtin economista serio puede tachar de fantasfa,

Y si el impuesto progresivo sobte Ia renta, tal y como lo predican hoy los
partidos avanzados de Eutopa, es una de esas medidas que hacen antesalas,
que luchan mucho antes de vencer, pero que todos reconocen realizable, ¢cé-
mo no ha de ser posible, una vez aceptada por los parlamentos, robustecerl,
darle mayor alcance, llevarla a su méximum de desarrollo y convertirla, de
ley de limitacién en verdadera ley de expropiacidn, serena y grande, capaz
de dar pie a la realizacidn metddica de un régimen igualitatio y justo, digno
de la futura perfeccién del hombre?

El trust es ya un colectivismo fragmentario y oligdrquico; ensanchémos-
lo y tendremos el socialismo. El impuesto sobre Ia renta es una expropiacién
timida y parcial: sistematicémosla y tendremos el colectivismo.

¢Por qué no ha de ser posible hacer en beneficio de todos, lo que se hace
en beneficio de algunos?

¢Por qué no ha de ser posible agravar el impuesto, hasta reducir Ia fortuna
2 sus [imites naturales?

La naturaleza produce lo suficiente para llenar las necesidades de todos.

St hay quienes agonizan en la miseria, no es porque falte con que alimen-
tarlos sino porque una criminal retencién de los productos en manos de una
minoria de traficantes asi lo determina, sino porque hay hombres que, mds
por inconsciencia que por maldad, trafican con el hambre de sus semejantes.

¢Cémo sostener atin que el socialismo no es posible?

¢Por qué no es posible?

¢Porque atenta al dogma sagrado de la propiedad?

Pero, ¢qué es propiedad?

Propiedad fueron los vasallos para el noble, propiedad es el esclavo para
el negrero, propiedad es la Rusia para el zar.

Y atin limitdndonos a la propiedad més difundida hoy que es Ia de la tierra,
a la propiedad que los cédigos defienden con triple valla de prohibiciones,
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basta preguntarnos cuél fue su origen para convencernos de que es tan in-
justa como las demds.

¢Qué otra cosa se opone al socialismo? ¢La legalidad establecida? Pero,
cqué es la legalidad establecida sino la violencia sistematizada, sino el pro-
ducto momentdneamente estable de una revolucién trapsitoria?

Lo que pudo hacer creer a algunos hombres de buena fe que el socialismo
es imposible fue la idea pueril de que nos proponemos pasar de la sociedad
actual 2 una sociedad perfecta sin etapas y sin transicién, por medio de una
portentosa transformacién imposible.

Pero cuando oyen confesar que la revolucién social se consumard gradual-
mente, humanamente, sin golpes de teatro y sin maravillas, esa prevencién
se desvanece y caen todos al fin en la cuenta de que aquellos pretendidos
sofiadores ilusos, son simples hombres practicos que si ven un poco mds alld
del momento actual, no pierden por eso la nocién clara de las realidades.

Pero ¢para qué obstinarse en destruir una a una todas las objeciones que
se nos hacen, cuando en el fondo de todas ellas encontramos el mismo sofisma
y el mismo error voluntatio, con el cual tratan nuestros enemigos de indis-
ponesnos con ese publico sincero y bien intencionado que, si conociera la
doctrina, estaria en masa con nosotros?

Si el socialismo no fuese posible, el gobierno francés no hubiera llamado
a un socialista a formar parte en una combinacién ministerial que durd mucho
mis de lo que algunos prevefan, si e socialismo no fuese posible, no serfa hoy
un socialista como Jaurds vicepresidente de la Cdmara de Diputados de Fran-
cia, si el socialismo no fuese posible no hubieran alcanzado los socialistas
alemanes cerca de tres millones de votos en las tltimas elecciones, si €l
socialismo no fuese posible ni Zola, ni Ferri, ni Lombroso, ni De Amicis, ni
Tolstoi, ni Anatole France lo defenderian en sus obras... Pero, ¢cémo no
ha de ser posible el bien? ¢Cémo no ha de ser posible la justicia?

Setfa calumniar a la humanidad, juzgarla atada para siempre a la maldad
y al crimen,

Pero el socialismo no sélo es posible: es necesario.

Esa clase social que no ha hecho mds que cambiar de nombre en la historia
y que se llamé sietva primero, después plebeya y por fin proletaria, comienza
a salir de su letargo y se agita y bulle, amenazando con una de esas conmo-
ciones que se tragan a veces toda una sociedad.

¢Qué obstinacién incomprensible puede empujar a los poderosos a itsitar
y a llevar al patoxismo con su indiferencia las rebeliones de los desheredados?
dTienen acaso alglin interés en provocar levantamientos cuya importancia es
imposible calcular, cuyo desenlace es muy dificil de predecir, cuyas conse-
cuencias serfan desastrosas?

¢Estén seguros, por ventura, de que ess clase, pasiva y resignada, no se
artemolinard un dia v no los ahogard a todos en la justa inundacién de sus
cbleras? ¢Qué serfa de esta bamboleante organizacién social, si las clases la-
boriosas cedieran a sus rencores acumulados y se lanzaran al fin sobre las
minotfas privilegiadas, como un aluvién de fuetzas ebrias?. ..
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O lo que es més simple, mds humano y més inminente que nada, gqué serfa
de los privilegiados si esa multitud de asalariados que pone en movimiento
todos los resortes de nuestra vida, que acciora nuestras fibricas y nuestros
ferrocartiles, que siembra nuestros campos, que da vida fuego y calor a todo
lo que nos rodea, se cruzara simultdneamente de brazos y los dejara inmdviles
y atontados, en medjo de las ciudades yertas y los campos mudos, probindonos
con su abstencién que todo depende de ella y que vivimos de su savia?

La prudencia més elemental aconseja a los duefios de la situacidn evitar los
choques directos, hacer concesiones y entrar en la corriente del socialismo.
Porque el socialismo es como una gran nube, todavia imprecisa, que puede
anunciar una lluvia bienhechora o una pavorosa tempestad,

Todo depende de la resistencia que encuentze en la atmésfera. No sean
temerarios y no desencadenen ellos mismos la tragedia en que deben perecer.

Ese peligro est4 mucho més cerca de lo que algunos creen.

Nuestra sociedad no puede moverse dentro de las viejas férmulas. Todo
anuncia que hemos llegado a una de esas encrucijadas de la historia en que
surge un gran remolino de vida nueva y en que la sociedad cambia de estruc-
tura. Las colectividades mudan de piel. El planeta parece estar preparado para
cambiar el aspecto de su superficie.

¢Bastard nuestro silencio obstinado y nuestra fingida indiferencia pata
detener esa evolucién, para poner trabas a la realizacién de un fenémeno
fsico cuyo secreto estd en las entrafias de la naturaleza, en perpetuo trabajo
de renovacidn, en eterna gestacién de vida?

Los hombres de hay, obligados mds de una vez a shogar sus ascos en las
cargas a la bayoneta de la gloria, comprenden que ha llegado el momento de
tomar posicién: de decidirse,

Poco importan los sacrificios, poco importa el desprestigio pasajero que cae
sobre el que, en medio del acatamiento comin, del adormecimiento general,
de la universal apatia, rompe con los prejuicios de su educacién y de su clase
v se alza, en plena luz de verdad, para investigar el horizonte y ver hacia qué
punta se puede conducir la barca de la humanidad, la barca desamparada y
rota, dirigida por pilotos ciegos, que marchan contra la corriente, y oponen a
la tempestad invencible, Ia proa fécil con una inconsciencia singular.

Oh, prudentes conservadcres, jcudn revolucionarios sois a pesar vuestro!
iCon qué sostenida obstinacién os empeififis en robustecer y dar volumen al
mar que debe sumergiros!

Sois los mejores apéstoles de las ideas nuevas, los mis cficaces defensores
de Ia transformacién ineviiable, porque sélo vuestra terquedad, sélo vuestra
hostilidad contra la democracia, han podido dar incremento —en tan pocos
aflos— al movimiento evolucionista. Sin vosotros, la obra sélo hubiera fruc-
tificado mds tarde.

La habéis hecho madurar a cintarajos de injusticia.

Y cada vez que un nuevo atropello se afiade a la serie de Jos va cometidos,
cada vez que hincdis con més fuerza las espuelas en los flancos del potro que
creéis haber dominado para siempre, acercdis mds y mds el instante en que
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la bestia maltratada sacudira su infortunio. No os quejéis después de las con-
secuencias de la caida.

Nadie puede prever cémo se consuman las sacudidas de la historia. De Io
que pueda ocurrir, seréis los tnicos responsables. El acatamiento tiene sus
limites y cuando rompe las vallas no hay nada que pueda detener el impetu
de los torrentes.

La verdadera prudencia consiste en darse cuenta de las cosas. Cerrar los
ojos, no es evitar el peligro. Un socialismo escalonado puede evitar a las
colectividades la confusién y el panico de una sacudida. El socialismo es el
eje del siglo, porque sélo €l estd a igual distancia del egoismo de los que poseen
y de los arrebatos irreflexivos de los que desean.

El socialismo es necesario, porque sélo él nos puede dar el equilibrio interna-
cional, 12 paz interior v la felicidad colectiva. Y ademds de los males que
puede evitarnos, nos puede proporcionar muy grandes goces.

Porque todos hemos sentido alguna vez una tristeza infinita ante los re-
bafios miserables que salen de las fébricas, todos hemos sufrido ante el dolor
de los demds y todos hemos deseado curar las Hagas y remediar las tristezas.

No hay hombres fundamentalmente malos. Cada cual tiene su resplandor
en el alma,

Pero estos son argumentos humanitarios y yo creo que los hombres, lle-
gados a su mayor edad, no deben ser conducidos ya por el sentimiento sino
por la razén,

El socialismo es necesario porque es el tnico medio de contrarrestar la in-
fluencia de los truses. Llegard, dentro de poco, un momento en que todos los
pequefios capitales y hasta los medianos, serdn absorbidos por esos monstruos
devotadores de oro, llegard un instante, dada la creciente condensacién que
observamos en todas las industrias, en que la inmensas fdbricas acabardn
con la pequefia produccién y con los manufacturetos modestos. Para defen-
derse de esa centralizacion, de esa unificacién de las fuerzas del pais en manos
de sindicatos omnipotentes serd indispensable recurrir a las férmulas colec-
tivistas y oponer al trast de los particulares el trust del Estado.

El capitalismo es un monstruo que se devorard a si mismo. Muchos de los
que hoy lo defienden todayia, serdn mafiana sus victimas. Las grandes fortu-
nas se alimentan a expensas de las pequefias. Y llegard un dia en que esa
portentosa acumulacién de capitales, paralizard la accién de los gobiernos.
Entonces los rutinarios hombres de estado, que nos motejan hoy de ilusos,
tendrdn que recurrir al socialismo para defender a la nacién de la tiranfa de
un grupo de hombres.

El socialismo es necesario, en fin, porque es como la resultante y el término
de la historia. Del comunismo politico, que es €l sufragio universal, tenemos
que pasar al comunismo econdmico, que es el socialismo, decfa Jaurés en un
articulo célebre. La evolucién tiende a lleva el poder, el gobierno, en una
palabra, de los menos a los més, de la aristoctacia a las democracias cada vez
mds amplias v més abiertas.
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Y siendo hoy el dinero una manera de aristocracia, estd dentro de las pre-
visiones de la historia que ella empiece a extenderse, de la minorfa a la
mayoria, del pequefio nimero de poseedores al niimero mayor de olvidados y
miserables,

El socialismo es necesario porque es el triunfo de la vida.

El indispensable iniciar en América Jo que se llama en Alemania una real
politik, es decir, una politica de reformas inmediatas y tangibles. Después
de precisat, en cierto modo, el pensamiento actual de esa democracia que
dominard en las ciudades apacibles del porvenir, después de estudiar el orga-
nismo social y darnos cuenta de sus necesidades y de sus tendencias dominan-
tes, fuerza serd entrar de lleno en un terreno de evolucién, de avance hacia
una posible felicidad comin.

Si todos convienen en que nuestra organizacién es deficiente, ¢c6mo motejar
de amigo del desorden a todo aquel que trata de empujar una reforma, o de
facilitar un cambio que, en su sentir, debe redundar en beneficio de todos?
Que no se diga que al comprobar ciertas corrientes y ciertas aspiraciones
modernas, tenemos el propésito de provocar la discordia. No fomentamos
peligros, los comprobamos. Nadie harg llover diciendo que llueva. Es porque
comprendemos que ha llegado el momento de obrar, de salir de la apatia que
nos mata, que nos permitimos apuntar ciertas ideas y romper con determina-
dos convencionalismos, que sélo han servido para adormecer nuestra accién
durante largos afios.

Hay que tener la andacia de afrontar todas las situaciones.

¢Qué importan las injurias? Si un hombre no sabe sobrellevarlas con des-
dén, no es digno del triunfo. ¥ ademds, se lucha por ideas, por doctrinas, por
concepciones. Sélo los golpes que dan sobre esas concepciones, esas doctrinas
y esas ideas, pueden entristecernos.

Los que dan sobre el hombre no pueden inquietarnos. ¢Qué importa que
el brazo caiga destrozado y sangriento si se ha salvado la obra?

Si los hombres que han consumado hasta ahora las revoluciones necesitaban
ambiciones, los que consumardn las de mafiana necesitardn virtudes.

La politica 1til no serd una politica de declamaciones y de gritos roncos,
pero tampoco serd una politica de inmovilidad y de atraso. A igual distancia
de las incitaciones a la revuelta, y de los crueles conservatismos, existe un
terreno matizade que es el que conviene a nuestro esfuerzo.

Es evidente que hay que acabar con el estado de guerra que hoy reina entre
los hombres.

Vivimos en una sociedad donde hasta el aire se vende.

Porque, ¢qué es, sino una venta, esos impuestos vergonzosos que gravan
en ciertas regiones las puertas y ventanas y sdlo permiten a los ricos el lujo
de respirar a plenos pulmones?
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Hay que transformar el régimen o mejor dicho, hay que realizar todas las
promesas que el régimen hizo concebir, porgue el lema de la Repiblica: Li-
bertad, Igualdad, Fraternidad, contiene todo el programa del socialismo.

Por otra parte, tenemos que evitar el culto a los prejuicios. Hemos acabado
con los reyes, pero no con los fantasmas de que los reyes se servian para
CONtENELnos.

Seguimos teniendo miedo de muchas cosas. Luchemos contra todo lo que
significa atraso, oscurantismo, supersticién.

Nuestras ideas no pueden asombrar a nadie. Ya Zenén y Platén en la an-
tigliedad habian honrado el trabajo, despreciado la voluptuosidad, predicado
la comunidad de bienes, combatido los fanatismos, abolido las patrias y de-
fendido la fraternidad univetsal.

De todo esto, tratemos de hacer entrar en la vida actual, Io que la vida
actual estd preparada para recibir.

No exageremos la dosis, pero no pequemos tampoco por timidez,

Hagamos una campafia de reformas, ya que no es posible hacer una cam-
pafia de soluciones,

Tratemos de modificar y atenuar, ya que no es posible transformar y
resolver.

Pero marchemos con paso firme, y no nos dejemos intimidar por nada.

Los partidos pohucos en Sud América no tienen, por ahora —y no €s quiza
culpa de ellos, sino del ambiente— ni programas ni principios, ni razén de
ser. Son simples agrupaciones heterogéneas, en que las simpatfas personales
suplen a todos los razonamientos.

S6lo el partido socialista puede declarar de dénde viene a ddénde va.
Por eso debe ser el partido de los jévenes. Que cada cual diga, como D’Annun-
zio encardndose con los duefios de la situacién: “Ustedes son la inmovilidad
y la muerte, el pueblo es la vida... Yo me voy con la vida”.

Porque juventud y porvenir son sindnimos en nuestro pensamiento.
Ambas palabras representan lo irrealizado, la esperanza, la poesia.

Ambas significan un empuje que estd en contradiccién con lo existente.
Creer en la petfectibilidad humana, es una manera de ser joven. Tengamos
confianza en nuestro propio esfuerzo. Y guardemos la conviccién de que los
tiempos futuros nos reservan felicidades morales verdaderas,

En el desvanecimiento de los odios, en el deshielo del mal, cuando sobte
la tierra redimida y libertada por el sol rojo de nuestros triunfos, comiencen
a destacarse sobre horizontes en flor, los minaretes ideales de las ciudades
apacibles y tentadoras, cuando el hembre, aligerado de sus prejuicios secu-
lares, de sus egoismos torvos y sus enfermizas desconfianzas pasee los ojos
en rededor v comprenda al fin la leccién de la naturaleza, cuando dentro de
cada uno de nosotros broten jardines de simpatia hacia todo lo que vive y
sea la mirada carifio, la palabra ternura y el gesto fraternidad, cuando todo
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lo que palpita vibre en el ritmo de la armonfa universal, entonces, recién
entonces, empezard a realizarse el porvenir.

Pero mientras llegan esos tiempos de luz, tratemos de practicar la justicia
y la mansedumbre, esas dos alas del hombre, que nos permiten salvar los
limites de la vida y entrar en la eternidad.

Seamos socialistas.

[Conferencia pronunciada en septiembre de 1903,
en el teatro “Operai Italiani” de Buenos Aires
Editada en folleto a fines de 1903 por el Centro
Socialista de la Citcunscripcitn 20¢ de la ciudad
de Buenos Aires].
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LUCHA DE CLASES Y HUMANITARISMO
(1904)

AL pocTOR ADOLFO SALDfAS
Muy distinguido doctor y querido amigo:

Leo su carta fresca y brillante, como suya, y admiro la flexibilidad de su
inteligencia, abierta a todo lo que palpita y lo que vive. Sin embargo, no estoy
de acuerdo con usted en todos los puntos y aunque no cabe una tentativa de
polémica en las cuatro lineas de una respuesta amistosa, quiero precisar mi
manera de ver en lo que se refiere a la lucha de clases, que es la base y la
razén de ser de nuestro partido.

Como Magnaud, usted ha sabido dictar fallos generosos y revolucicnarios
por su mansedumbre, como todos los hombres que no han hecho del egoismo
el pedestal de su vida, usted se siente inclinado a atenuar la injusticia de las
desigualdades de fortuna y a imaginar nuevas férmulas de concordia social,

Pero esa tendencia, honrosa y digna de todo aplauso, no es mds gue una
variante del humanitarismo de Hugo.

Nosotros vamos mucho mis lejos.

No nos contentamos con atacat los males més visibles, descubrimos las
fuentes y tratamos de llevar la equidad igualitaria hasta los origenes.

Como socialistas, creemos que, si no hay antagonismo entre el capital y el
trabajo, porque son dos cosas que se completan, lo hay y muy grave, entre
la clase social que produce la riqueza y la clase social que de ella disfruta.
De ahi que entendaios que comprobar ciertos conflictos no es sembrar la
discordia y dividir a la sociedad en dos campos intransigentes, sino “situar”
el problema, hacerlo tangible y empujarlo hacia soluciones practicas.

Bien sabe usted gue el odio estd desterrado de nuestro ideal. Nuestro pro-
pésito es implantar entre los hombres Ia solidaridad y la concordia, poner
punto a la guerra civil de todas las horas, reconciliar a la prole y dar a cada
cual, dentro de una sociedad refundida, la mayor suma de felicidad y libertad
posibles.
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No ignoro que, segtin algunos, en el estado presente, nuestro ideal apaci-
guador, toma, en ciertos casos, un matiz guerrero. Para los timidos, la huelga
misma es un acto de coercién. Sin embargo, no es diffcil descubrir que esa
crispacion transitoria de las energias proletarias, esa mise en demeure oca-
sional de los explotados, no es mds que una consecuencia Iégica, una sancién
legitima de la tiranfa sistemdtica e incansable que ejercen los favorecidos por
la suerte,

La brusca cesacién del trabajo no es un ardid del obrero para imponer una
voluntad mds o menos justificada, sino un recurso para atenuar o contener
momentdneamente la imposicién diaria y envilecedora de que es victima. Cru-
zarse de brazos no es atacar. Al desertar de los talleres, el obrero no provoca,
responde a la provocacién del que le emplea, retirindose con dignidad de la
casa. Y es de advertir que al hacerlo, no llama en su ayuda, como los patronos,
a los batallones de gendarmes.

El ideal armonizador del socialismo no se desmiente en ninguna citcuns-
tancia, Condenamos la guerra, la pena de muerte y en general todo abuso de
la fuerza. Perseguimos una coordinacién mds sabia de las voluntades. Somos
pacifistas, colectiva y personalmente. Pero de ahi a soportar la injusticia sin
protesta, media un abismo. Decir que los obreros que se resisten a la tirania
patronal y hacen una huelga tumultuosa y rompen algunos vidrios provocan
la discordia en la sociedad, es como afirmar que delinque el reo al defenderse
cuando lo arrastran a la guillotina.

Al crispar los pufios y afirmarse para no avanzar, no hace el desgraciado
més que movimientos perfectamente humanos y legitimos. La provocacién
constante, a verdadera excitacién a la guerra civil, estd en la insolente tran-
quilidad con que los potentados se atiborran de riqueza, mientras los produc-
tores de esa riqueza llevan una vida oscura de privaciones. Ellos son los que
suscitan agrios antagonismos en la sociedad v los que hacen fatal e ineludible
esa lucha de clases que duraré hasta que, por la fuerza combinada de las cosas,
se vean los capitalistas obligados a desarmar y 2 fundirse en un nueva huma-
nidad sin privilegios.

Ya ve usted, mi querido doctor, como no nos aplicamos a dividir la sociedad,
sino & unificarla sobre una base de justicia. No somos empresarios de guerra
civil, como dicen algunos, sino buenos filésofos altruistas, empefiados en hacer
de nuestra pobre jaula de fieras un universo habitable. Usted, que es bueno y
que es perspicaz, no ha podido dejar de sospechatlo.

[Carta al vicegobernador de la provincia de Buenos
Aires. Dr. Adolfo Saldias, 1904 reproducida en E!
arte v la democracia, F, Sampere v Cfa Editores,
Espania, 1906
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LA REPRESENTACION OBRERA
(1906)

MUY ESTIMADO COMPANERO:

Agradezco profundamente el honor que me hace el Centro Socialista de la
Circunseripcién 20° al elegirme como candidato para las préximas elecciones
legislativas y aprecio en lo que vale la nueva prueba de estimacién que me
dan los correligionarios. Enemigo de la injusticia social, estoy dispuesto a ser
atil al proletariado en todas las circunstancias, pero por razones que voy a
exponer sucintamente, me veo obligado a rogar a ustedes que renuncien a
sostener mi candidatura.

Cuando un hombre nacido dentro de la burguesia se apercibe de que son
abusivos los privilegios de su clase, y comprendiendo los dolores de la masa
popular, va hacia ella, atrafdo por un gran ideal de reparacién y de concordia
igualitario, debe hacerlo como simple soldado y ne como jefe.

Al renunciar a los beneficios que le procura una organizacién social ca-
prichosa, renuncia también al privilegio de gobernar y vuelve a entrar en las
filas.

Si conservase, aunque de una manera indirecta, sus prerrogativas de clase
y siguiese siendo director en el nuevo medio elegido por €, los malintencio-
nados podrian hacetle el reproche de que su conversién no fue leal y de que
la consumé con el fin ambicioso de apoderarse de una fuerza inexplotada y
abrirse ruta al abrigo de la competencia.

Ademis, los obreros deben defenderse de la excesiva bondad que les mueve
a colmar de favores a los recién llegados y a seguir confiando sistemdtica-
mente la direccién de sus asuntos a hombres nacidos fuera de su clase social
cuando ya tienen ellos la reparacién y la responsabilidad necesarios para co-
nocer sus exigencias y traducirlas.

El socialismo seria una ficcién si, bajo otro nombre y con modificaciones
de lenguaje, el poder y la influencia siguieran en manos de una minoria y si,
con pretexto de aptitud, continuaran presidiendo los mismos.
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Claro estd que se hallan méds preparados para gobernar los que han gober-
nado siempre, pero si el proletariado abriga el propésito irreductible de
emanciparse, sélo lo conseguird afrontando al fin la responsabilidad de con-
ducir sus propios asuntos,

Bien sé que hay hombres valiosos por su habilidad y su resolucién y desde
aqui aplaudo y sostengo sus candidaturas. Pero al lado de estos intelectuales,
deben figurar algunos proletarios, iniciando asi su aprendizaje politico.

Mi deseo serfa que nuesira circunscripcién fuese representada en la Cémara
por un obrero que, sencillamente, con la fresca audacia de la sinceridad, reve-
lase a los pudientes, los sufrimientos y las aspiraciones de sus compafieros.

Los desertores de la burguesia no deben ser el lujo del partido, sino sus
servidores mds humildes, y yo tengo placer y orgullo en ceder el puesto de
honor a uno de esos héroes de la labor diaria.

Como escritor y como ciudadano, he dicho cuanto he podido en favor de la
causa que creo justa, pero cumplir con un deber no es hacerse acreedor a una
fecompensa.

Cuando haya una dificultad que vencer, una opinién que dar, una fatiga,
un conflicto, acuérdense ustedes de mi, pero olvidenme en los honores.

Convencido de que el escritor debe ser un ciudadano, continuaré difundien-
do en mis crénicas, en mis libros, en mi labor tenaz de publicista y de poeta,
nuestto alto programa de transformacién social y difundiendo las verdades
que deben hacer de nuestra vida torpe el alegre jardin de todos los suefios.
Aunque pueda parecer ambicioso, sélo aspiro a una alta recompensa: ver en
torno menos desigualdad y menos injusticias dolorosas.

Sea usted, mi estimado compafiero, el intérprete de mis sentimientos de
fraternidad social y diga a los amigos de la citcunscripcidn que les acompafio
en sus luchas y que dispongan de mi en cuanto pueda serles til.

[Renuncia candidatura a diputado parz las eleccio-
nes a realizarse en Buenos Aires en 1906. Repro-
ducida en E! arte y la democracia. F. Sempere y
Clia. Editores, Espaiia, 1906].
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SOCIALISMO Y PATRIA
{1908)

Las resoLuciones del Congreso de Stuttgart, forzosamente vagas puesto que
tienen que aplicarse igualmente a caracteres y paises muy diversos, no han
podido aplacar en Francia las discusiones y las polémicas que suscita la
pretendida incompatibilidad entre el socialismo y la patria.

¢Debemos ser antipatriotas? Yo, por mi parte, creo que no.

Las declaraciones fundamentales de la Internacional Socialista establecen
—y ese deseo estd vivo dentro de nuestras conciencias— la necesidad de per-
seguir con la completa reconciliacién de los hombres, la abolicién de las
fronteras y el fin de las demarcaciones de nacién o de raza, Pero al lado del
ideal lejano, existe, a pesar de nuestros esfuerzos, la realidad de las épocas
en que vivimos y los atavismos de los grupos que no han llegado 2 su com-
pleta evolucidn y conservan en el pensamiento o en la sangre muchas parti-
culas de los antepasados. Si un pueblo se siente agredido, ¢debe doblar la
cerviz?

No planteo un problema de orgullo, sino una cuestién de bienestar. A con-
secuencia de la incomunicacién en que han vivido los hombres durante largos
siglos, los entendimientos y las conciencias no se han desarrollado paralele-
mente. Cada grupo se ha conducido a su modo, sufriendo corrientes jocales
y dando lugar a diferenciaciones de cerebro y de ideal. ¢Debemos ahogar
nuestra manera de ver para plegarnos a la del vecino? Porque si en nuestra
América las fronteras marcan o separan muy poco, ligados como estamos por
un mismo origen y upa misma historia, en Europa no ocurre lo mismo. Hay
profundas antinomias de cultura entre ciertos pueblos. Y nosotros tenemos
que abarcar el problema de una manera universal.

Atados como estamos a una labor préctica y tangible de renovacién y de
resurgimiento, no podemos ignorar las realidades que nos sitian.

Ademds, somos hombres como los demds y lejos de vivir suspendidos en
la atmésfera, ajenos al tiempo y al espacio, echamos raices en el lugar v
en la época en que se desarrolla nuestra actividad y tomamos apego a las
cosas que nos rodean, a las visiones familiares, a la continuidad y a la loca-
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lizacién de nuestro esfuerzo. En vano ensayaremos sobreponernos con la razén
a los impulsos irreflexivos de nuestra naturaleza. La realidad se opondri a
la ciencia aprendida y sin dejar de concebir las més altas acciones nos senti-
remos sujetos a los impulsos de nuestro ser.

Si no concebimos la patria —porque serfa un anacronismo— bajo 1a forma
ruda de los hombres de ayer, la imaginamos como un conjunto de costumbres,
de cualidades, de defectos que riman con nuestro organismo interior y coin-
ciden con las tendencias personales. Hay cierta complicidad en la educacién,
en las corrientes internas, en los procedimientos, en la lengua, en mil cosas
disimbolas y a veces indefinibles. Y esa complicidad es la que anuda a los
hombres y los amasa en montones diversos.

Pero, entonces, dird alguno, ¢debemos respetar el patriotismo? Enten-
ddmonos.

Yo también soy enemigo del patriotismo brutal y egofsta que artastra a las
multitudes a la frontera para sojuzgar a otros pueblos y extender dominacio-
nes injustas 2 la sombra de una bandera ensangrentada; yo también soy ene-
migo del patriotismo orgulloso que consiste en considerarnos supetiores za los
otros grupos, en admirar los propios vicios y en desdefiar lo que viene del
extranjero; yo también soy enemigo del patriotismo ancestral, del de las
supervivencias bdrbaras, del que equivale al instinto de tribu o de rebafio.
Pero hay otro patriotismo superior, més conforme con los ideales modernos
y con la conciencia contempordnea. Y ese patriotismo es el que nos hace
defender contra las intervenciones extranjeras, la autonomia de la ciudad, de
la provincia, del Fstado, la libre disposicién de nosotros mismos, el derecho
de vivir y gobetnarnos como mejor nos parezca. Y en ese punto todos los
socialistas tienen que estar de acuerdo para simpatizar con el Transvaal cuando
se encabrita bajo la arremetida de Inglaterra, patra aprobar a los 4rabes cuando
se debaten por rechazar la invasién de Francia, para admirar a la Polonia
cuando, después del reparto, tiende a reunir sus fragmentos en un grito
admirable de dignidad y para defender 2 la América Latina si el imperialismo
anglosajén se desencadena mafiana sobre ella. Todos los socialistas tienen que
estar de acuerdo, porque si alguno admitiera en el orden internacional el
sacrificio del pequefio al grande, justificarfa en el orden social la sumisién
del proletariado al capitalista, la opresién de los poderosos sobre los que no
pueden defenderse.

Por eso es que cabe decit que el socialismo y la patria no son enemigos,
si entendemos por patria el derecho que tienen todos los ntcleos sociales a vivir
a su manera v a disponer de su suerte; y por socialismo el anhelo de realizar
entre los ciudadanos de cada pafs la equidad y la armonia que implantaremos
después entre Ias naciones,

[Articulo publicado el 2 de julio de 1908 en el pe-
tiddico La Vanguardia, 6rgano de] Partido Socia-
lista de la Republica Arpentina. Reproducido en
Manuel Ugarte y el Partido Socidlista, documentos
recopilados por un argentino. Unién Editorial His-
pano-Americana, 1914].
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CUESTION SOCIAL Y CUESTION NACIONAL
(1912)

LA MEJOR manera de expresar la emocién con que contesto al saludo de los
artesanos de esta ciudad, consiste acaso en apretat las ideas y en condensarlo
todo en una palabra: jmis amigos! Los obreros, como la juventud estudiantil,
conservan el culto admirable de la sinceridad y nada puede ser miés agradable
para quien no tiene més mérito que Ia franqueza y la honradez, que encon-
trarse rodeado por los que han sabido seguir cultivando en el corazdén un fresco
arroyo de aguas limpias.

Me he enorgullecido siempre de ser un amigo de los obreros. Los he de-
fendido con la pluma en mis libros, los he apoyado con mi palabra en las
luchas tumultuosas de Buenos Aires y los he representado en Europa, donde
he sido durante diez afios, delegado del Partido Socialista de mi pafs. De
manera que a} hallarme ante esta Asamblea, donde palpita el trabajo y la
fuerza creadora de la nacidn, experimento una vez mds el fntimo goce de no
habes aceptado nunca delegaciones de los Gobietnos y de poder hablar en
voz muy alta, en comunién completa con los que no estdn contaminados.

Los errores de estas democracias —hablo en bloque de toda nuestra Amé.
tica—; la apitacién tan febril como estéril de los nicleos personalistas donde
los partidos y los jefes se derrocan y se destruyen, arrebatados en un vértigo
de apetitos y de impaciencias; el monétono horror de las revoluciones intermi-
nables que nada traen, que nada cambian, que nada mejoran, que sélo sirven
casi siempre para substituir un hombre a otro hombre y para limitar la
evolucién y el desarrollo de los elementos verdaderamente libres del pas; la
desesperante inaccién de los mandatarios que se limitan a defenderse del
bando enemigo, sin intentar una reforma, un progreso, algo que redunde en
bien de la colectividad; los vicios, en fin de nuestra politica criolla, sobrada
de literatura, pero avara de realizaciones tangibles, han difundido en {a clase
obtera una desilusién profunda, un hondo descorazonamiento que se traduce
a veces en internacionalismo, en irritacién, y en desinterds por las cosas del
patrio suelo.
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No apruebo el triste resultado, pero comprendo muy bien el proceso de
estas catdstrofes interiores. El trabajador, que se inclina diariamente bajo el
peso de su lfabor, sin ofr una voz de aliento ni vislumbrar un cambio; el arte-
sano, & quien sélo alcanzan los perjuicios de la agitacidn, sin que los beneficios
lleguen nunca, el humilde creador de riqueza que sigue produciendo mientras
otros desbaratan el patrimonio comin, acaba por preguntarse si la patria
invocada a cada instante por los de arriba, no es también una simple y vana
palabra como la “Constitucién”, la “ley”, el “derecho” y todos los fantasmas
de que se sirven los politicos. Pero la reflexién tiene que sobreponerse siem-
pre a estas rebeliones excesivas,

A pesar de todas las delincuencias, la patria existe, porque en el hombre hay
una personalidad material y una personalidad moral. Si el ser humano no
tuviera més que estémago, su patria estarfa donde mejor pudiera alimentarse.
Pero Ja historia prueba que en todos los 6rdenes los humanos han sentido
siempre necesidades mds altas. Mds que un aumento de salario el obrero
pide a menudo buen trato, higiene y consideracién. Lo impalpable, lo que
se dirige al espiritu, al amor propio, a la dignidad, cobra asi a sus 0jos tanta
importancia como lo que toca a su bolsillo. Y esto que comprobamos en la
vida individual, existe en la vida nacional también. Para que un pueblo sea
feliz, no basta que lo veamos préspero. Los grandes conjuntos, como los in-
dividuos, tienen necesidades orales que son tan premiosas como las necesidades
materiales. Decir “venga el cambio y el progreso, aunque se hunda la bandera”,
es concebir el imposible de una vida fragmentaria y parcial, donde sélo sub-
sisten las funciones fisicas. Porque la bandera no es un simbolo caprichoso,
no es una simple combinacién de colores, no es un trozo de tela recortada, es
la representacién concisa y visible de las costumbres, de las aspitaciones y de
las esperanzas de un grupo, la materializacién, por asf decirlo, del alma co-
lectiva, de lo que nos distingue, de lo que nos sitfia, de nuestras cualidades,
de nuestros defectos, de nuestra atmésfera local, del conjunto de circunstancias
y de detalles que hacen posible nuestra vida, de tal manera que entre sus
pliegues que flotan al viento, parece que hubiera siempre un pedazo de
nuestro corazon. La libertad nacional que la bandera representa no es una
expresién roméntica, sino una realidad tangible, que garantiza el funciona-
miento auiénome de cada uno de nosotros en lo que respecta al idioma, a las
tradiciones, a la concepcién de Ia existencia, 2 la familia, a la idiosincrasia de
todo lo que constituye la personalidad moral, hasta el punto de que la dis-
minucién o el fracaso del grupo de que formamos parte, determina una dis-
minucién y un fracaso personal de cada uno de los individuos que lo com-
ponen porque, al tener que inclinarse ante los extrafios, al someterse a otra
lengua, a otras costumbres y a métodos distintos, al admitir en la propia casa
a un intruso que viene a dirigirnos, cada hombre sufre en sus propios intereses
y en su propio ser una derrota equivalente a la que sufrié la Nacién y la
bandera.

Es en este sentido que debemos ser altiva v profundamente patriotas, a
pesar de los errores de los jefes, los vicios de las costumbres politicas y el
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desorden lamentable de nuestra vida nacional. Nuestras democracias activas
y bien intencionadas tratardn de remediar en el porvenir estos errores, la
voluntad general se sobrepondrs finalmente al interés de algunos. Lo que
importa ante todo, es mantener la posibilidad de vivir de acuerdo con nuestro
cardcter y con nuestros origenes, defender nuestras caracteristicas e impedir
la catdstrofe nacional y personal que significaria para todos la dominacién de
un pueblo extrafio que al superponer su orgullo al nuestro, nos colocaria,
desde el punto de vista social y politico, en la situacién miserable de los
esclavos.

En momentos en que el imperialismo se desencadena sobre nuestras re-
ptiblicas como una tempestad, en estos instantes en que estd en juego, con el
potvenir de la América Latina, la vida intelectual y moral de todos nosotros,
debemos acentuar mds que nunca la tendencia nacional, no en lo que ella
pueda tener de localista, sino en lo que exhibe de concordante y de salvador
para las naciones que prolongan en el Nuevo Mundo, la tradicién latina.

Si no queremos ser mafiana la raza sojuzgada que se inclina medrosamente
bajo Ia voz de mando de un conquistador audaz, tenemos que pteservar colec-
tivamente, nacionalmente, continentalmente, el gran conjunto comiin de ideas,
de tradiciones y de vida propia, fortificando cada vez més el sentimiento que
nos une, para poder realizar en el porvenir, entre nosotros y de acuerdo con
nuestro espiritu, la democracia total que serd la patria grande de mafiana.

Tengamos el valor y la conciencia de la situacién y desarrollemos, dentro
de nuestro ambiente, dispuestos a defendernos, el orgullo de lo que somos
v la esperanza de lo que podemos ser.

Yo creo que en los momentos por que atravesamos el socialismo tiene que
ser nacional. El internacionalismo es un ideal tan hermoso como distante que
estd en su verdadero plano en el fondo de los horizontes. Hacer de él un fin
inmediato, seria tan itreal, tan caprichoso y tan imposible como si un artista
al pintar una marina quisiera colocar en Gltimo término la embarcacién y en
primer término la linea en que el cielo y la tierra parecen tocarse. Debemos
concurrir a los Congtesos internacionales, debemos cultivar estrechas rela-
ciones con los que en otras tierras persiguen las mismas finalidades, debemos
solidarizarnos con todos los que en el mundo luchan contra la injusticia y el
error, pero, si somos sensatos, no subvertitemos nunca las épocas para evo-
lucionar con la fantasia en siglos que todavia no nos pertenecen.

Vosotros habéis sido la fuerza deterrvinante de la transformacién que se
ha operado en América. Si existe en algunas regiones el sufragio libre, si
hay repblica, si gozamos de ciertas prerrogativas, a vosotros, los obreros, lo
debemos principalmente. Tenemos que seguir saneando lo que existe, pero sin
dejar de hacer al mismo tiempo de nuestra obra de transformacién econdmica,
una gran obra politica de honradez, de limpieza y de justicia en el Conti-
nente. Asi como la tarea interior de simple democracia no nos ha alejado de
vuestras reivindicaciones sino que por el contraric os ha acercado a ellas, el
esfuerzo de equidad a que yo os invito ahora tampoco os alejard, antes bien,
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porque es en las naciones m4s présperas y mds firmes donde mejor se acen-
tiia la igualdad social.

Los grandes ideales estdn subordinados a la hora y al ambiente. Ustedes
afirman, me decfa uno de los hombres m4s importantes de Cubz, que no
hemos defendido bien el legado de la civilizacién latina, pero, ¢qué han hecho
ustedes para alentarnos, para apoyarnos, para indicatnos que no estébamos
solos? Este reproche tiene que llegar al alma del pueblo, que es el que mejor
siente la solidaridad.

Seamos avanzados, peto seamos hijos de nuestro Continente. Cuentan los
historiadores que cuando Bolfvar realizaba la proeza magnifica de atravesar
los Andes, el ejército era detenido frecuentemente por torrentes hinchados
por las luvias y que los infantes sélo podfan cruzarlos entrelazando los brazos
y formando apretadas filas para resistir a la fuerza de las aguas. Seamos hoy
nacionalmente como los hombres de los tiempos de la independencia ¥y en
medio de las dificultades de Ia hora actual hagaraos una cadena con nuestras
repiiblicas y entrelacemos nuestras banderas y nuestros corazones para vencer
las dificultades del siglo,

Repito que pocas manifestaciones podfan ser tan halagiiefias como las que
trae hasta mi tienda de peregrino las nobles palpitaciones y el fervor sano del
trabajo redentor,

He sido siempre un amigo de los obreros. Desde mi mids lejana juventud,
desde las épocas en que nifio casi sentfa el desec de renovar y enaltecer la
vida, he ido hacia el pueblo sin ideas preconcebidas, arrojéndolo todo a la
hoguera de la sinceridad, quemando los intereses y los fdolos y la mejor
recompensa es poder decir al fin de la jornada, simple ciudadano como he
querido mantenetme siempre: he entregado a la democracia mi nombre de
escritor, cuanto era y podfa ser y no le he pedido, en cambio, més que su
apoyo para defender la integridad de la patria.

[Discurso pronunciado en la Federacién Obrera,

de San Salvador, el 4 de abril de 1912, Incorporado

luego por Ugarte a su libro Mi campaiia bispanoa-

Er;e;:‘c}ana, Editorial Cervantes, Barcefona, Espaifa,
21,
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POLEMICA CON “LA VANGUARDIA”
(1913)

EL pELIGRO del primer error no estd en el error mismo, sino en el encade-
namiento de errores en que cae el que se obstina en defenderlos.

Después de haber publicado, a propdsito de la independencia de Colom-
bia un suelto tan inoportuno que fue modificado al dfa siguiente, me pusieron
ustedes en el caso de recurrir al comité del partido para conseguir insertar
una correcta rectificacién; y obligados ahora por ese comité a dar a luz el
escrito, lo rodean de comentarios que Iégicamente tienen que dar lugar a lo
que voy a exponer en estas lineas.

Desde mi llegada he visto con pena que un grupo pequefio, que no tepre-
senta, a mi juicio, més que una minorfa imperiosa, empieza a esgrimir contra
los correligionarios la misma violencia imitil que ha empleado contra los miem-
bros de los demds partidos, y aungue el caso pueda ser doloroso, hay que
Ievantaf la voz en nombre de la serena energia de los que estdn seguros de
su razédn.

En vez de dar prueba de flexibilidad de espfritu, rectificando las palabras
injustas que habia lanzado contra Colombia, el diario las agrava ahora, tratan-
do de oponer las estadisticas al conocimiento directo de las cosas gue tiene
quien acaba de visitar aquel pais. “Colombia estd en un estado lamentable
de atraso, Colombia estd en [a barbarie”, declara el articulista, y yo, después
de protestar cortésmente contra esas aserciones, me pregunto, primero, si es
ésta la mejor manera de fomentar la fraternidad entre dos paises; segundo, si
dentro de la amistad y el buen gusto, es el aniversario de la independencia
de un pueblo el momento més indicado para discutir su civilizacién,

Hay sentimientos superiores de cultura que no debemos olvidar y como
no tendemos a rebajar el nivel de la vida, sino a enaltecerlo, conviene poner
siempre los ojos, al margen de los sectarismos y las intolerancias, en cispides
cada vez mds puras.

Nada més inusitado que el tono del artfculo que me veo obligado a con-
tradeciz. Después de argumentar despectivamente que en ningin departamento
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colombiano priva el nimero de los que saben leer sobre el de los que no
saben, olvidando que en Rusia, Francia y Espafia hay regiones en ese caso, sin
que ello pueda ser una razén para ofenderlas, el articulista establece que
Bogotd, que cuenta hoy 120.000 habitantes, no tiene obras de salubridad,
dando asi, retrospectivamente, patente de inferioridad definitiva al Buenos
Aires de 200.000 habitantes que tampoco las tuvo. “Este cuadro sombtio
~—llega a decir el periodista— no solamente es el retrato de Colombia, sino
el de todas las repiblicas latinoamericanas”, envolviendo en la misma re-
probacién a Chile, al Brasil, al Uruguay y a la Argentina. Para calificar a
Meéxico afiade que en ese pafs un movimiento gremial fue ahogado en sangre,
dejando en la sombra los ruidosos sucesos andlogos ocurridos en Milén, Bar-
celona, Chicago, etc., y evoca cierta vaga protesta de un vecindario contra
la construccién del primer ferrocarril, protesta que no puede tener un sig-
nificado concluyente porque contra el primer ferrocarril se elevaron voces
en todas partes, hasta en la misma Francia, donde un eminente hombre publi-
co lo bautizé con el nombre de “infantil juguete”.

La descortesia que encierran estas palabras contra los paises hermanos me
llena de sorpresa, porque ninguna necesidad la reclamaba. En momentos en
que de esos pueblos lastimados llegan voces angustiadas pidiendo ayuda, es
poco generoso agobiatlos bajo el peso de un inmerecido desdén, Y a nadie
puede parecer mal que salga a defenderlos desinteresadamente quien los
conoce, quien no puede aspirar en ellos a ningtin papel politico, quien los
quiete porque ha comprendido la simpatia natural de esas colectividades que
hoy, como hace un siglo, sufren vy esperan con nosotros.

Ignoro si en el articulo a que aludo asoma el eterno antipatriotismo, llaga
mds o menos oculta de la agrupacién. No puedo dejarme llevar mar afuera
hacia esas penumbras ideolégicas. En una reunién del comité ejecutivo en que
se me dijo (textual) que “una carne con cuero era preferible a la bandera”,
contesté que la independencia argentina, y la de América, no se habia hecho
con una carne con cuera clavada en la punta de una lanza, sino con nuestros
colores gloriosos y respetados, ante los cuales me inclino.

Supongo que ésta no puede ser, sin embargo, una causa para que me mal-
trate un diario a cuya deferencia crefa ser acreedor. Lo que hay en el fondo,
y aqui se me permitird que con mi franqueza y mi resolucién de siempre,
llegue 2 la raiz de las cosas, es el deseo de que abandone el campo y me aleje
del partido. Pero a pesar de las habilidades que se multiplican, a pesar de la
misma actitud de ese diario que se equivocd extrafiamente al anunciar, cuando
volvi de Chile, la hora de mi llegada, impidiendo asf que los amigos fueran
a recibirme, soy hostil a las divisiones y permaneceré dentro de la agrupa-
cién a pesar de todo, convencido de que he sido y puedo ser para ella muche
mds til que otros.

He venido al socialismo hecho ya, trayéndole mi nombre de escritor, sin
pedirle nada en cambio, llegando a renunciar a las situaciones que me ofrecfa,
mientras otros, a veces con bagaje precario, se hacfan una plataforma del
grupo y llegaban a situaciones que sin €l no hubieran alcanzado nunca.
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He hecho, pagado de mi peculio, un viaje desinteresado y lirico que algunos
de los que me hostilizan no se hubieran resuelto a realizar por los gastos que
ocasiona y los peligros que entrafia. Y la ofuscacién singular en que han
caido algunos hombres, creyendo haber creado doctrina cuando no han hecho
mids que trasladar en prosa lineal, lo que desde hace varios afios se viene pu-
blicando en Europa, no puede impedirles comprender que, hasta desde el
punto de vista de los intereses personales, el socialismo no es para mf la tabla
que me sostiene. Puedo flotar con mis propios medios, pero mi conviccién
me ha llevado hacia esa corriente filoséfica y en ella quiero mantenerme, sin
compromisos, sin intrigas, sin vanas exageraciones, preservando la integridad
de mi cardcter.

En caso de que por no plegarme a ciertas teorias, que juzgo nocivas para
la nacionalidad, me censurase, cosa que no lo creo, la mayorfa de mis corre-
ligionarios, me distanciarfa en las horas de triunfo de lo que contribuf a crear
en las hotas dificiles, pero no renunciarfa por ello a la plenitud de mis ideales.
Un congreso podria separarme del partido, pero no expulsar el socialismo de
mi corazén. Llegado el caso, continuaria trabajando aisladamente en favor
del pueblo y de la democracia, ansiando hacer entrar, gradualmente y serena-
mente, cada vez mds justicia y mds verdad en la vida.

El lunes salgo para Montevideo y no podré contestar a lo que es de prever
después de esta carta; pero mi causa queda en buenas manos, porque queda
en manos de la opinién piblica, hasta la cual no Hegan las pequefieces de
los hombres, y de la masa sana del partido, que me ha visto siempre desin-
teresado y leal.

iDe Manuel Ugarie y el Partido Socialista, plg. 36.
Unién Editorial Hispano Argentina, 1914].
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MANIFIESTO!
{1913)

Cuanpo un hombre ha militado en un grupo politico durante més de una
década y se ve de pronto en la necesidad de separarse de él, contrae ante sus
conciudadanos el compromiso de exponer las razones que le imponen esa ac-
titud. Voy a cumplir con ese deber, sin animosidad y lo mds brevemente
posible, para que todos puedan conocer el origen y el cardcter de la renuncia
que presenté hace algunos dias de miembro del partido socialista,

Ninguna decisién pudo ser mds dolorosa para mi, porque al romper los
lazos que me ligan a la agrupacién a cuyo engrandecimiento he contribuido
con el desinterés mds absoluto durante toda mi juventud, desgarraba, en el
fondo del corazén, algunas de las mejores ilusiones. Pero, el silencio, en ciertos
casos, es una complicidad, La esperanza de que el equilibrio y los métodos
serenos acabarfan por sobreponerse a las inspiraciones rumultucsas de cierto
ntcleo, me retuvo dentro del partido, a pesar de todas las desafinaciones,
durante largos afios. Obligado por la discipline a acallar mi censura ante de-
terminados procedimientos, hice sentir, sin embargo, con la abstencién en
los debates y la ausencia en las representaciones, que no me consideraba soli-
dario de tendencias que juzgo nocivas al pais. Alejado asi de la vida activa,
aceché desde Europa el momento favorable para intentar una intervencién
eficaz en el sentido de atenuar las asperezas y hacer posible una fuerza reno-
vadora y vivificante dentro de las lineas claras que el buen sentido v la 18gica
impiden salvar. Como lo declaté al adherirme al partido, soy un evolucionista,
y es basdndome en esa tendencia conciliante que he querido reaccionar desde
mi regreso a Buenos Aires contra los desbordes de fondo y de forma que han
dado a nuesiro socialismo un matiz tan especial. Después de comprobar con
pena que mis esfuerzos han sido vanos, debo retirarme. Perdida del todo la espe-
ranza de impedir el ertor, reivindico por lo menos el derecho de no asociarme
a él.

Como protesta contta los hechos consumados y en previsién de lo que
comprendi que debia producirse después, decliné (como ya habfa declinado
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antes una candidatura a diputado) la candidatura a senador que me brindé
el partido socialista. No fue vana exhibicién de desinterés, porque la auste-
ridad democritica no consiste en rehusar sisteméticamente todos los puestos,
sino en abstenerse de aceptarlos cuando se lastima la integridad de los prin-
cipios. Fue un acto elemental de prudencia. El otgullo de ocupar un sillén
en la alta cdmara, en medio de hombres representativos, a los cuales respeto,
no me ofuscé hasta el punto de impedirme ver el dilema que me acechaba:
ser inconsecuente con mis ideas o serlo con el partido que me favorecia con
su designacién. Una vez en el parlamento hubiera tenido que burlar la con-
fianza que en mi depositaba el grupo que me hacfa candidato, desarrollando
una accién completamente extrafia a sus preferencias; o hubiera tenido que
ahogar mis convicciones personales para defender soluciones excesivas que
considero contrarias al mismo fin humanitario que se persigue.

Habfa ademds una cuestién de responsabilidad. Aceptar, era declararme co-
laborador en actos y propdsitos que repruebo, contribuyendo a mantener una
confusién penosa. No cabe, a mi juicio, recibir investiduras de un partido
con €l cual disentimos, porque el solo hecho de figurar como candidato patro-
cinado por €l indica que nos solidarizamos en el pasado y en el presente
con su programa y sus procedimientos. Cuando asoma una divergencia o se
advierte una incompatibilidad, lo pertinente es abstenerse hasta hacer pre-
valecer la personal manera de ver las cosas, o separarse, delimitando el campo
mental en que aspiramos a movernos.

Las disonancias que he comprobado han sido tantas, que sélo voy a dejar
constancia de algunas,

Desde el punto de vista de la tdctica, yo he creido siempte, por ejemplo,
que no debemos ir al parlamento para poner obstdculos a la obra comdn,
sino para colaborar en ella, y que en cada diputado que no comparte nuestras
opiniones, no debemos ver a un enemigo, sino un representante de otras
corrientes que, existiendo en el pais y reflejindose en la cdmara tienen que
moderar con nuestro asentamiento o sin él, la rapidez de nuestra propia
cotriente.

Entiendo, ademds, que un grupo politico no puede ser una entidad flotante
donde cada elector hace entrar a su capricho las reivindicaciones que mids le
sugestionan, sino el rigido marco que encuadra las aspiraciones bien definidas
de una parte de la nacidén, y que los programas de doble fondo, hechos para
atraer simultdneamente a los timidos simpatizantes y a los sectarios extremos,
as{ como la accién parlamentaria que se traduce en indtiles violencias de
forma con las cuales se pretende ocultar la pobreza de los resultados obtenidos,
no son procedimientos propios de una agrupacién seria, mdxime si ésta se
anuncia como fuerza renovadora destinada a depurarlo todo. Pienso, por
otra parte, que en politica interior como en politica internacional, hay que
dejar de lado lo que se desea para hacer lo que se puede y que urge deponer
las teorias complicadas y las méximas imperiosas para encararnos buena y lla-
namente coi: la vida, porque si bien nuestra evolucién politica debe hacerse
teniendo en cuenta los antecedentes sociolégicos de los demds paises, en nin-
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gun caso conviene forzar los acontecimientos para ajustarlos a reglas formu-
ladas de acuerdo con necesidades y estados diferentes. Tengo, abreviando, la
seguridad de que un partido no es una cosa estancada y rigida, sujeta a la
tirdnica voluntad de un pequefio circulo, sino un conjunto por el cual circula
la sangre de la controversia preservande por igual el derecho de cada uno de
los componentes; abrigo la certidumbre de que lejos de convertirse en “bu-
reau de placement” de aspirantes a lz diputacién, debe predicar el desinterés,
haciendo sentir que la accién personal del ciudadano es, a veces, tan eficaz
como la de los mandatarios y que el leal soldado, para sacrificarse, no debe
esperar a tener galones; y alimento, por fin, la conviccién de que, renunciando
a preocuparse solamente de las ciudades, donde es ficil reclutar votos, con-
viene tener, por encima de los efimeros intereses electorales, la visién general
de los intereses comunes y supremos del pafs.

Estas divergencias de procedimiento serfan leves si no estavieran agravadas
en forma inadmisible por una honda incompatibilidad de pensamiento en lo
que respecta al punto que considero mds importante para el porvenir.

La tarea que las circunstancias exigen de los argentinos es inconciliable
con la concepcién de los actuales directores del partido socialista. Lejos de
debilitar y disminuir la nacionalidad con ideologias y paradojas, debemos ele-
varla y desarrollarla, hacerla surgit cada vez mds viviente, intensificar sus
vibraciones, solemnizarla en las almas. Yo no puedo colaborar en lo que serfa
a mi juicio un suicidio nacional. Por encima de mis preferencias doctrinarias
soy argentino; quiero el bien de la humanidad, en cuanto éste se enlaza con
el bienestar de mi tierra; pero nunca sacrificaré un 4dpice de esos intereses a
ideas generales o a preocupaciones extrafias. Es mds: declaro que en un
momento grave en que estuviera en juego la existencia de la patria, recurriria
hasta a la ilegalidad vy hasta a la injusticia para defender la salud y la perdu-
rabilidad del grupo de que formo parte,

Cuando en el 6rgano oficial del partido socialista veo que “la patria, el
patriotismo y la bandera son, para la clase que suda por el mendrugo diario,
cuestiones respetables, pero secundarias”; cuando anoto que “por encima del
amor a2 un solo pedazo de tierra debe privar el amor a la humanidad”, y
cuando descubro que “no nos importa que un pueblo subsista o no” (La
Vanguardia, 12 de agosto de 1913), compruebo una separacién fundamental
de sentimientos, un franco antagonismo de propésitos que lejos de limitarse,
como quieren dejar suponer algunos a las representaciones y 2 los simbolos,
se extiende hasta Ia misma médula del principio de nacionalidad.

Bien sabemos todos que la pattia no se hace con una afirmacién obstinada,
sino con una capacidad creciente; pero lo que el partido socialista disminuye
con su actitud no es solamente la envoltura vistosa, sino la columna vertebral
de la idea, porque asi como al combatir las industrias, obsesionado por una
concepcién estrecha del bienestar obrero, compromete la elevacién del pafs,
al difundir la indiferencia y el renunciamiento alrededor de Iz bandera, pone
en peligro los futuros destinos de la nacién.
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Este extrafio estado de espiritu se manifestdé de una manera palpable cuando
el partido socialista, a rafz de un grave conflicto obrero que se produjo antes
del centenario, me pidié que, como delegado suyo ante el secretariado gene-
ral de Bruselas, gestionara ante los partidos afines de Europa el boycor de
los productos argentinos hasta obtener que los obreros de los pueblos de
Francia, Italia, Bélgica, etc., se negaran a descargar los batcos procedentes de
la Argentina y los obligaran a regresar al punto de pariida con todas las ex-
portaciones, tiqueza y vida general del afio. Sélo un incomprensible desamor
por la patria y una limitacién de juicio que oculta el encadenamiento de las
cosas podia inspirar esa decisién extrema. Al desatender resueltamente la in-
dicacién, yo, que he sido siempre el mds moderado de los socialistas, cref
hacer un bien, no s6lo al pais, sino al mismo partido que la formulaba, porque
no es posible olvidar impunemente los deberes elementales, y porque hay un
lazo visible que tiene que llevar al obrero a desear que las exportaciones su-
peten a las importaciones, dado que la prosperidad nacional es base de las
prosperidades individuales. Todo éxito o fracaso del conjunto se refleja en
bienestar o en ptivaciones sobre los componentes, y las crisis, como la epi-
demlia, hace numerosas victimas entre los que menos resistencia pueden ofrecer
al flagelo.

Soy amigo del pueblo hasta el punto de haber sostenido que los diputados
del partido socialista no deben ser literatos ni doctores, sino obreros que
lleven al parlamento, ingenuas y palpitantes, sus legitimas reivindicaciones,
pero, partidario de un socialismo basado, no en la lucha de clases, sino en Ia
colaboracién de éstas, no podfa dejar de advertir el desastre nacional que,
en el caso de ser acatada, debia desencadenar aquella orden, formulada en la
sombra por un ensimismado y nervioso. Las cosas no son tan sencillas como
a primera vista resultan; y el problema de los tiempos modernos, lejos de
reducirse a las relaciones del capital con e} trabajo, abarca también y muy es-
pecialmente el problema de las relaciones entre la produccién de un pafs y la
de otros paises del globo.

Esta falta de visidn superior y de solicitud por la prosperidad de la co-
marca en que actda, ha hecho que el partido socialista hostilice hasta ahora
todas las fuerzas vivas del pais y confunda los intereses particulares con los
nacionales en una misma reprobacién incomprensible. Se dice colectivista y
se niega a encarar las cosas desde un punto de vista colectivo. Quiere que se
gobierne exclusivamente en favor de un grupo, aunque se anule el conjunto
de que ese grupo forma parte. Y tiene el criterio de los tripulantes de proa
de un buque que quisieran incendiar el resto del mismo, sin advertir que la
proa aislada no puede seguir flotando, y que al destruir lo que juzgan inttil
perecetian ellos también.

Creo firmemente que debemos dar satisfaccién a las justas reivindicacio-
nes del pueblo. Sin que nadie me pueda acusar de haberme improvisado con
ello una fortuna o una situacién, he sido y seguiré siendo siempre socialista,
pero de una manera serena y razonable, como puede setlo un hombre que,
ademds de E! Capital, de Karl Marx ba leido las rectificaciones de Bernstein y
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Kautsky vy la obra considerable de los impugnadores de la escuela materia-
lista y del determinismo histérico. Este eclecticismo dentro de la tendencia
demecrdtica me llevé a aceptar el programa minimo del partido, haciendo re-
servas, naturalmente, sobre el capitulo que se refiere al ejército, de cuyo
desarrollo y enaltecimiento soy partidario, y aclarando el sentido de las pa-
labras en lo que puede ser interpretado como un ataque a determinadas
creencias religiosas. Son salvedades que, desde luego, no tocan al fondo, por-
que los programas varian, como lo prueba el hecho de que el partido socialista,
- que en ¢l articulo 82 pide la abolicién de la ley de residencia, s6lo persiga
ahora su modificacién, y como lo establece mds claramente atin la circunstan-
cia de que después de reclamar en el artfculo 10° Ia supresién del senado,
tenga hoy un representante que no ha propuesto la disolucién de la alta c4-
mara, como lo aconseja su plataforma electoral. Acepto, repito, el programa
minimo del partido socialista, pero no asf los desarrollos y las prolongaciones
que le quieren dar algunos. Para ello encuentro dos razomes: primera, que
sélo puede existir un proletariado feliz en una nacién préspera, y segunda,
que la preocupacién de la justicia, por encomiable que sea no debe sobrepo-
nerse al instinto de la conservacién general,

Tengamos el valor de decitlo. Lo necesario en la Argentina de hoy no es
“socializar los medios de produccién” —lejana vropfa que si parece prematu-
ra en las naciones seculares de Europa, resulta més prematura atin en un pafs
que no ha pasado por las etapas que, segin los mismos tedricos, deben hacerla
posible—; lo que se impone en la Argentina de hoy no es determinar catds-
trofes sociales, que nadie justificaria porque si bien entre Nnosotros, Como en
todas partes, hay muchas injusticias que corregir, no ha de ser tan dolorosa
la situacién en que aqui se halla el trabajador, cuando de todas partes
acude, convencido de que al pisar nuestras playas mejorard su suerte.
Lo que verdaderamente urge es reglamentar el trabajo, explotar y poner
en circulacidn los productos naturales y extender la civilizacién hasta los
més lejanos territorios. Hagamos reformas econdmicas, elevemos la vida
del obrero, honremos su labor, combatamos los latifundios y las herencias
colaterales, etc., que esas son medidas de utilidad nacional, y los mismos
que momentdneamente resulten perjudicados por ellas comprenderdn la ne-
cesidad superior que las determina, pero no hostilicemos ni la industria, ni
el comercio, ni el capital creador. Esas fuerzas, indispensables por mucho
tiempo, hacen fructificar los campos y las ciudades, y son la fuente del mismo
bienestar obrero, porque, en resumen, ¢qué es lo que ha hecho acudir a las
muliitudes que hoy quintuplican la poblacién argentina, sino la seguridad de
poder emplear con ventaja su inventiva o sus musculos en las empresas crea-
das v sostenidas por el capital individual?

Yo sé a lo que me expongo al romper el silencio y al decir antes que nadie
estas cosas; pero no he buscado nunca lo que me convenfa, he hecho siempre
lo que debfa hacer. Al expresar ahora mi pensamiento, soy consecuente con
la manera de razonar que en el congreso socialista internacional de Amsterdam
me hizo dar mi voto como delegado argentino a la tendencia moderada de
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Millebrand, Briand y Jaurés. La renovacién que se espera no serd obra de
los caudillos de plaza publica, ni de los doctrinarios del cendculo, sino de los
serenos observadores que sepan auscultar y satisfacer las exigencias de la
nacién. Claro estd que resulta mucho més facil transportar literalmente las
iniciativas ¢ proyectos de Europa, que interrogar las necesidades especiales del
propio pafs y coordinar las soluciones inéditas que deben remediarlas. Pero
nosotros hemos sobrepasado la etapa de la imitacién y podemos aspirar a crear
vida propia, a pesar de la tendencia memorista que parece predominar entre
algunos,

En la elaboracién de las sociedades, el mundo estd asistiendo a cada paso
a la creacién de fuerzas nuevas. La Argentina es una de las que hoy se anun-
cian con mds fmpetu. A medida que se engrandecen, las naciones ensanchan
la érbita de su accién. Hemos entrado a movernos en el campo de la politica
internacional y tenemos que estar preparados para las mids lejanas ocurren-
cias, mirando por encima de los intereses egoistas las ineludibles necesidades
del conjunto, no sélo en su estado actual, sino también en sus desarrollos
posibles.

Siguiendo la evolucién de los Estados Unidos, que fueron hasta 1860 una
nacién casi exclusivamente ganadera y agrfcola y se transformaron después
en gran potencia industrial, debemos aspirar a ser una nacién completa ma-
nufacturando, con ayuda del descubrimiento del petréleo, los productos, lie-
nando en la medida de lo posible, nuestras necesidades y tratando de irradiar
fraternalmente sobre las naciones vecinas.

No basta poseer la riqueza, es necesario saber utilizatla y nosotros podemos
hacer de Buenos Aires uno de los mds inauditos focos de vida y de civiliza-
cién que se hayan encendido jamds, si ademds de ser ricos, sabemos ser su-
petiores por los ideales. Teniendo la conciencia de la nacionalidad y el ansia
inextinguible de escalar todas las clspides, el porvenir nos pertenece, porque
los pueblos se encumbran, mds que con sus recursos, con su deseo de subir,
como los pdjaros vuelan, mds que con sus alas, con la voluntad que los anima.

Cuando los historiadores de mafiana juzguen este momento especial de la
politica argentina, se asombrardn de que ciertas ideas disolventes y extrafias a
nuestro conjunto hayan podido preocupar aunque sea por un momento la
atencion general. En todas partes hay socialismo y su presencia es hasta un
sintoma feliz, porque sélo en los pafses que han enttado o empiezan a entrar
en la era industrial se advierte ese fenémeno, pero en ninguna parte ha tomado
el caricter de subversién fundamental y de antinacionalismo agudo que aqui
afecta. Los socialistas norteamericanos son tan celosos de su origen que en
los congresos internacionales, donde siempre tratan de imponer su idioma,
ostentan la escarapela de su pafs, los franceses han declarado que en caso de
guerra defensiva serdn los primeros en tomar las armas, los alemanes votan,
como todos sabemos, los créditos cuantiosos que exige el ejército mds for-
midable de Europa y sélo aqui, donde la nacicnalidad, por ser mds nueva,
necesita mayores entusiasmos undnimes para solidificarse, advertimos el
resurgimiento de tendencias que sélo ban defendido en estos dltimos tiem-
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pos, al margen de sus propios grupos, los dos retardatarios del movimiento
social europeo: Julio Guesde en Francia y Domela Nieuwenhuis en Holanda.

En esta forma el movimiento socialista argentino es particularmente peli-
groso. Los hombres que lo conducen, halagados por un triunfo accidental,
creen haber conquistado para realizar sus planes el apoyo definitivo de una
enorme masa de opinién. Entiendo que con su violencia intramsigente se
preparan para un desengafio doloroso. El partide socialista no alcanza a sumar
en la capital 2.000 adherentes inscritos en los comités. Las cuantiosas fuerzas
independientes que se han sumado en las tiltimas elecciones a ese pequefio
grupo y le han dado la victoria, miraban con simpatia la reaccién que €l en-
carnaba contra lo que todos censuramos, aplaudia el espiritu de reforma, de
libre critica y de contralor, pero no adoptaba, ni con mucho, los ideales extre-
mos. La mayoria de los votantes ignoraban hasta la finalidad perseguida y los
mismos exaltados que defienden la metamorfosis social han debido compren-
detlo asi puesto que en época de elecciones suavizan las palabras y se dedican
a defender ideas aceptables por todos, dejando en la penumbra el verdadero
programa.

Este es precisamente el método més inquietante, porque un pariido que se
presenta escondiendo su finalidad y hablando de mansas reformas democri-
ticas cuando aspira a destruir lo existente, sorprende la buena fe de los elec-
tores y trae un factor de confusién y de equivoco a la vida publica del pafs.
M4s o menos atenuado por la habilidad personal o por las circunstancias, siem-
pre seré el hilo conductor del mismo propésito excesivo, mientras no declare
perentoriamente que lo que persigue es una simple mejora de las condiciones
de vida del obrero. Lo natural setia asumir en voz alta la responsabilidad de
lo que se pretende. Aunque de antemano sepa el partido socialista gue sus
ideales, prematuros o inadmisibles, no alcanzardn el apoyo de la opinién pi-
blica, debe tener el valor de afrontar el fallo de la masa electora, sin recurrir
a la sutileza, tanto mis peligrosa cuanto mds sonriente, de ir llevando mar
afuera, con pretexto de contemplar los astros, a los que no quieren ahogarse
por su propia voluntad. Los que intervienen en la vida politica estén siempre
expuestos a encontrarse de pronto, por una sorpresa cualquiera, duefios del
poder, y el ptblico tiene derecho 2 saber de una manera clara y definida cud-
les son, por encima de la critica ficil de Ia oposicién, las afirmaciones con-
cretas que harfan triunfar desde el gobierno. El pensamiento de los que ejercen
O aspiran a ejercer una accidn eficaz debe destacarse con nitidez, sin vanos
subterfugios y sin equidistancias, tompiendo con todo para llegar a la verdad,
y lo que yo he perseguido al agitar en diversas ocasiones la opinidén sobre
este asunto es que se especifique, de una manera segura e inteligible para
todos si el partido’ persigue reformas democriticas, sin amenazar Io que nos
rodea, o si suefia, a mayor o menor plazo, con la revolucién social. Que tome
una actitud, que vayz a las elecciones a cara descubierta y que después de haber
desarrollado una accién parlamentaria estéril, no siga usufructuando la situa-
cién equivoca de ser para los de afuera el amable instrumento de evolucién
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de que hablaba Ferri y para los de adentro el bando iracundo de las reivin-
dicaciones rojas.

La circunstancia de haber pedido luz y franqueza me ha indispuesto con los
que, con vatos pretextos y empleando todas las armas me hostilizan desde
que llegué al pafs, poniéndome en la obligacién de separarme de ellos. En
realidad lo que se ha querido rehuir es el debate ante el congreso del partido,
porque no convenia poner ante los ojos de los afiliados y del piblico ciertas
verdades que podfan hacer reflexionar; pero antes de alejarme, cumplo con
el deber de decir, en sintesis, las causas que me han obligado a recuperar mi
libertad.

El partido socialista es enemigo del ejército; y yo creo que asi como no se
concibe un banco sin cerraduras, no puede existir un pais prdspero sin una
fuerza respetada y honrada por todos, que garantice su desarrollo. El partido
socialista es enemigo de la religién; y yo entiendo que sin perjuicio de estu-
diar las reformas implantadas en otros paises, debemos respetar las creencias
de la mayoria de los argentinos. E! partido socialista es enemigo de la propie-
dad; v yo pretendo que, siendo aqui la propiedad, la recompensa y la sancién
del trabajo, podemos perseguir su fraccionamiento y hacerla evolucionar de
acuerdo con la ley, sin pretender en ninguna forma su abolicién. Fl partido
socialista es enemigo de la patria; y yo quiero a mi patria y a mi bandeta.

Las teorfas sélo se elevan y engrandecen a los pueblos a condicién de no
estar en pugna con las realidades y lo que los hombres politicos deben mirar
por sobre todas las cosas es la realidad del momento histérico en que gesticu-
lan. Por otra parte, el verdadero altruismo no consiste en imponer 2 todos
tercamente la equidad parcial y momentdnea que conciben algunos, sino en
tratar de vet las cosas desde el punto de vista de cada vno de los ciudadanos,
en tener tantas personalidades como situaciones o mentalidades existen y en
hacer abstraccién de sf mismo para expresar la sintesis del corazén del pafs.
Al alejarme de la lucha, sin entrar en compromisos ni en intrigas, conservando
Ia integridad de mi cardcter, no abrigo el menguado propdsito de crear a mi
vez una agrupacién personalista, pero si, como consecuencia de estas lineas
y alrededor de las ideas aqui expuestas, se congrega un micleo independiente,
serd un sintoma de reaccién feliz y me consideraré en el deber de asumir hasta
el fin la responsabilidad de mi actitud.

Sintiendo separarme de los modestos militantes a los cuales me une el
lazo de la sinceridad, vuelvo por el momento a la literatura convencido de
que al romper con el partido al cual he servido siempre y del cual no he
aceptado ninguna delegacién, cumplo con mi deber de argentino y de amigo
de la democracia v seguro también de que, al pensar como pienso, soy mds
socialista que los que pretenden acaparar el titulo, porque en vez de buscar
la realizacién de un imposible, persigo la grandeza de la colectividad.

[Publicado el 21/11/13 en los diarios de Buenos
Aires. Reproducido en Manuel Ugarte y el Partido
Socialista. Documentos recopilzdos por un argen-
tino. Unién Editorial Hispano Argentina, 19141
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LA GUERRA, EL SOCIALISMO Y LAS NACIONES DEBILES ?
(1916)

31 0BsERVAMOS el desarrollo mental de nuestra América desde la emancipa-
cién y lo relacionamos con las iniciativas intelectuales y morales de Europa,
cormprobaremos en seguida la refraccién metddica de los acontecimientos que
se desarrollan en el viejo continente, la repercusién gradual en forma de eco
vivaz, o retardado, segin los casos, de cuanto alli conmueve las almas, la
correspondencia misteriosa que a pesar de estados y situaciones a veces di-
ferentes, nos hace pasar, 2 meses o afios de distancia, por las mismas zonas
ideoldgicas que torcieron o metamorfosearon la vida del otro lado de los mares.

Compuesto en los origenes el primer nicleo pensante por europeos inmi-
grados que vivian con la cara vuelta hacia el pafs natal, y alimentado después
en sus prolongaciones por la lectura y el ejemplo de los pafses de Europa,
nuestra existencia ha sufrido la ininterrompida influencia de acontecimientos
lejanos que, si rebotaban hace un siglo con gran atraso, debido a la dificultad
de comunicaciones, han venido repercutiendo cada vez mis inmediatamente,
hasta resultar casi simultdneos, en estos tiempos en que la idea tarda pocas
horas para hacer la circunvalacién del mundo.

La Revolucién Francesa, para determinar el levantamiento de 1810 tuvo
que dar la vuelta por Espafia, llegdndonos en forma de reivindicacién consti-
tucional, después de horadar penosamente innumerables capas aisladoras que
interponfa la metrépoli entre sus colonias y el pensamiento del siglo; pero
destruidas esas cortapisas, la refraccién ha sido cada vez mds directa y hemos
ido recibiendo con celeridad creciente, al mismo tiempo que las modas, los
trajes ideoldgicos, las inspiraciones mentales, los ‘“‘actualismos” imperiosos
que, lldmense modernismo en literatura, materialismo en filosofiz o colec-
tivismo en el orden social, dan prueba de un raro isocronismo y de una extra-
fia simultaneidad de palpitaciones.

El asunto Dreyfus, que tan hondamente agité la opinién hace afios, favo-
recié en Buropa una subversién profunda y coincidié con el auge inesperado
de las ideas avanzadas. Al contacto de los grupos revolucionarios y extremistas

214



con las élites intelectuales y sociales, nacié el idealismo optimista, el pa-
cifismo ferviente v el humanitarismo invasor, que parecia anunciar una nueva
era de transformacién mundial. Muy pocos se resistieron al contagio de esa
atmésfera, Filésofos, dramaturgos, poetas y publicistas llevaban la rebelién
a los periédicos, los escenarios y las bibliotecas, y ain aquellos que por per-
tenecer a clases privilegiadas tenian mucho que perder en la emergencia, se
sintieron ganados por el hdlito de reparacién y de justicia que se aduefiaba de
las almas.

El socialismo adquirié asi en el viejo mundo un prestigio y una difusion
que hizo admitir como posible el advenimiento de la nueva sociedad entre-
vista por los tedricos, que levantaban con inducciones el andamiaje de una
construccién perfecta. Los que antes escribfan para un escaso nimero de
iniciados, vieron de pronto ampliarse el mimero de los simpatizantes. Vigo-
rosas mentalidades se plegaron al movimiento. Surgieron sabias organizacio-
nes. Y enormes oleadas heterogéneas, dentro de las cuales fraternizaban con
los obreros y los empleados, los intelectuales y los aristécratas, llevaron hasta
los Congresos la l6gica implacable de Bebel, el apéstrofe meridional de Ferri,
la impetuosa atremetida de Vandervelde y la magnificencia esplendorosa de
Jauras,

De miés estd decir que, de acuerdo con lo que hemos comprobado, las
chispas del incendio se comunicaron sin tardanza a nuestta América. Una
gran capital cosmopolita como Buenos Aires, ofrecia el mds propicio ambiente
a todas las amplificaciones. En pocos afios se improvisaron crecientes mayorfas
que interrumpieron de una manera feliz la somnolencia de nuestra vida civica.
Aprovechando saludables justas democriticas, el espiritu renovador se im-
puso, haciendo llegar hasta las alturas las reclamaciones elementales de las
clases menos favorecidas, dando lugar a dtiles controversias y abriendo una
era de actividad y de fiscalizacién que, con todos sus excesos, con toda su
actitud y su hojarasca electorista, tiene que ser considerada como una etapa
brillante de la ascensién gradual de nuestro pafs.

Pero la voluntad de los filésofos no encadena la marcha de los aconte-
cimientos. Nuevas reacciones y corrientes se abrieron pasc en Europa, donde
un instinto oscuro persistia en mantener a los pueblos en grupos desconfiados,
los unos frente a los otros. El andlisis estricto de las premisas colectivistas
condujo, por otra parte, a los estudiosos mds sinceros a confesar contradiccio-
nes, anacronismos e imposibilidades.

Marx no era infalible. Algunas de sus previsiones habian fallado abierta-
mente, Ante las imposibilidades materiales que se advertian al pretender
realizar el ideal, asomé el “revisionismo” de Bernstein, Kautsky y Anseele,
anuncio nebuloso y presagio amargo de que Ja piedra lanzada hacia el infinito
habfa llegado a su méxima altura y empezaba a caer de nuevo, atraida por
leyes ineludibles, hasta la terrestre realidad.

Otros fenémenos se advertfan al mismo tiempo. Sin saber la causa, en todas
las naciones parecia oirse como un redoble de tambores que venia del pasado.
El pangermanismo y el papeslavismo acrecfan su importancia y se extendian
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victoriosamente. Los presupuestos de guerra subfan de afio en afio. Terribles
inventos y organizaciones formidables llevaban al paroxismo el poder ofensivo
de los pueblos. La expansién comercial arrollaba las soberanias para imponer
los productos. La expansién colonial destrufa las independencias para ensan.
char dominaciones. En la politica interior surgfan interrogantes nuevos. Y se
hubiera dicho que una muralla de irremediables obstéculos, de barreras insal-
vables que estaban en la esencia misma de la humanidad, se oponfa visible-
mente a los ensuefios y a las simplificaciones que declinaban,

El que estas lineas escribe fue en la Asgentina el primero que, en noviembre
de 1913, se hizo eco de estas inquictudes y renuncié a una candidatura a
senador, separdndose del partido socialista por considerar, al punto que habfan
Hegado las cosas, que el ejército era una entidad benemérita, que la religién no
podia ser perseguida, que la propiedad debia ser respetada v que resuliaba
obligacién bonrar y engrandecer a la Patria. Reflejadas las mutaciones opera-
das en Europa, de los ensuefios de principios de siglo, sélo quedaba en pie
un amplio deseo de reformas supeditadas a las necesidades colectivas que
debfan privar siempre sobre los intereses individuales o gremiales. La realidad
barria, aqui como alld, de la imaginacién, las construcciones quiméricas. Al
humanitarismo parcial se substitufa la conciencia de las responsabilidades. La
complejidad de los conflictos que, lejos de reducirse a las relaciones del ca-
pital con el trabajo, segtin las predicaciones de Marx, se complicaban inex-
tricablemente, Libian hecho ver, al fin, que las reformas obreras podfan ser
un capitulo, pero no todo un programa porque al problema de las relaciones
entre los grupos dentro de !a Nacidn se anteponia el problema de las rela-
ciones entre las naciones dentro de la competencia universal.

Fue el momento en que el socialismo lejos de seguir creciendo, se in-
movilizé y se amengué entre nosotros como en el resto del mundo. Pero este
nuevo estado de alma, derivado de comprobaciones recientes y de insospe-
chadas inducciones que rompian los moldes ya helados de la vieja Internacio-
nal, no podfa ser traducido en agrupacién politica, porgue ningfin aconteci-
miento mundial lo habfa concretado y hecho llegar hasta la masa. De aqui el
silencio y la espera de los que en Europa y América vimos surgir de los
Balcanes el primer hilo de humo, precursor de la pavorosa conflagracién y
de la consiguiente metamorfosis de doctrinas.

Dos afios después, a raiz de un incidente parlamentario, surgié en el seno
de nuestro partido socialista una nueva disgregacién. Los descontentos orga-
nizaron un grupo, Pero desgraciadamente, no fue encauzada la tentativa por
una percepcién exacta de las corrientes que trabajaban la atmésfera v se
formuld un programa en el cual, a pesar de todos las atenuantes, persistia en
su esencia la concepcidn inicial. El colectivismo, que findese en Marx o en
Rivadavia, tesulta hoy una hipdtesis disolvente; el antimilitarismo que atin
admitiendo milicias ciudadanas es un anacronismo en estas épocas, el libre
cambio que, aunque se halle limitado por excepciones, harfa imposible nuestro
desarrollo industrial; la antirreligiosidad que, en este pais donde no existe el
clericalismo, sélo consigue herir sentimientos respetables, no podfa ser mds
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que una abstraccién de biblioteca en momentos en que Europa, de donde
recibimos todas las inspiraciones, vefa resurgit la fe en las muchedurcbres
angustiadas, sentia reafirmarse el instinto de propiedad hasta lo indecible,
hacia depender la vida de los pueblos de la preparacién militar y devastaba
mares y continentes para proteger la exportacién de las riquezas vitales.

El fracaso que, a pesar de meritorios esfuerzos personales, sufrié esta ten-
tativa, es un nuevo indicio de que a rafz de la guerra la humanidad retrocede
buscando puntos de apoyo en el pasado. No es un socialismo mds o menos
agresivo el que declina, son todos los cerebralismos que pueden restar vigor
a los pueblos empefiados en la tarea superior de preservar su existencia. La
evolucién de Hervé, convertido de antipatriota en chauviniste, la resolucién
con que los partidos socialistas de todos los paises beligerantes tomaron parte
en los ministerios de defensa nacional y el unnime levantamiento de las mu-
chedumbres en armas, tenian que reflejarse aqui, porque no marcan solamente
la bancarrota del internacionalismo europeo sino también el resurgimiento
v el auge universal de ideas borradas y de principios declinantes que read-
quieren su primitivo vigor al conjuro de la espantosa sacudida. En el “sélvese
quien pueda” de las nacionalidades se agiganta de nuevo el prestigio de las
cosas viejas y nuestros liricos ensuefios juveniles se desvanecen para dar lugar
a una floracién de energlas concentradas en un solo anhelo vehemente: de-
fender, asegurar, engrandecer a la Patria; poner a cubierto de todas las
asechanzas y a costa de todos los sacrificios el porvenir del grupo étnico,
social y politico de que formamos parte.

Conviene fijar algunas rudas comprobaciones porque, aunque tengan ellas
algo de la bosquedad de la batalla, reflejan direcciones que tarde o temprano,
tendremos que aceptar. La guerra ha venido a poner en evidencia la_enorme
remoci6n, Ja honda metamorfosis de valores politicos morales ¢ intelectuales
que estaba preparéndose subsole en la sombra y en la inamovilidad apa-
rente de la paz. Es un nuevo ciclo el que se abre en medio de una especie
de reconsideracién de ideas sancionadas. Muchas de las que parecian esen-
ciales pasan a segundo plano o desaparecen. Otras, antes secundarias o des-
conocidas, ocupan lugar principal en un inesperado cataclismo de los funda-
mentos éticos del mundo.

Acaso lo que venimos diciendo pueda desafinar en medio de convic-
ciones que sobreviven a las realidades que las hicieron nacer. Hay soles muet-
tos que estdn alumbrando todavia y principios destruidos cuyos efectos dirigen
atin nuestras cerebraciones. Pero como no es posible aplicar a los fendmenos
de hoy, engranajes ideolSgicos de ayer, los que ajustaban una teotfa aprendida
y una solucién mecénica a todos los fendémenos humanos, tendrin que resig-
narse a ver desechas sus perspectivas. Un maremoto ha destruido la mayor
parte de las certidumbres o deducciones que la Humanidad habia acumulado
en latgos siglos de meditacién sobre la vida, nadie puede negar que surgen
liorizontes nuevos, se elevan contra verdades inesperadas y nacen hipdtesis
aicnas a nuestro modo de ver corriente.

Al hablar de Ja guerra, conviene abandonar a la masa unilateral y fécilmente
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impresionable la terquedad en las convicciones, las bruscas parcialidades y
los entusiasmos episédicos, para considerar serenamente el alma de los acon-
tecimientos en su suprema esencia y virtud, desligéndolos de las objetividades
engafiosas. El vértigo de la Iucha arrebata generalmente a los espectadores en
la érbita de uno u otro de Jos contrincantes, y asf ha surgido lo que podria-
mos llamar la beligerancia mental, que confirma las situaciones coloniales en
que se hallan todavia, en lo que se refiere a las ideas, a pesar de todas las
autonomias aparentes, ciertos hombres y ciertos grupos. Como en €] conflicto
intervienen las mds grandes fuentes intelectuales del mundo, los individuos
entusiastas y los pafses menores, atrafdos por misteriosas fuerzas, sélo atien-
den a embanderarse instintivamente con éstos o con aquellos, sin percibir la
posibilidad de tener criterio propio, ya sea desde el punto de vista directo
de Ias conveniencias inmediatas, ya desde el punto de vista superior de Ia
filosoffa final del choque.

Los Estados Unidos han sido acaso la tnica nacién neutral que se ha
descubierto suficiente vigor y savia para transmutar las impresiones, hacién-
dose una conciencia especial, que no consultard ni sus simpatias (vano lirismo
cuando estd en juego el porvenir) ni el derecho (abstraccién desvalorizada,
como veremos mds tarde), sino los intereses, base suprema de la rotacién del
mundo. Los demds pueblos se van dejando arrebatar, sacrificando sus con-
veniencias, que, por pequefias que sean, son esenciales para ellos, en aras
(repetimos la palabra) de un colonialismo ideolégico, que plantea, para el
porvenir nebuloso con que nos amenaza la dificil liquidacién de la guerra, el
ptoblema de hacer que a las entidades geograficas diferentes que se salven
de la tempestad, corresponda, en lo posible, no sélo una independencia eco-
némica segura, sino una suprema autonomia de otrientacién y pensamiento,
que las capacite para pensar por si.

Las naciones-caudillos, que anulan voluntades y atraviesan las épocas arras-
trando en su surco un tropel de pueblos, llenan desde luego una misién pro-
pulsora y vital que nadie discute; pero el ideal y la conveniencia de cada
niicleo tiene que adquirir lo mds pronto posible una conciencia propia y una
rotacidn especial, que le permita evitar las absorciones econdmicas y mentales,
y adquirir ese sentido préctico, un tanto egofsta y ensimismado, que da a los
pueblos su verdadera conciencia, su libertad de andares y su eficacia real en la
secreta € ininterrumpida batalla de influencias, que es el clésico entrelineas
de 1a Historia.

En la monstruosa revisién de valores, que nos permitirs clasificar los hechos
de acuerdo con factores y sistemas ignorados hasta hoy, tenemos que empezar
por admitir no sélo una bancarrota del socialismo sino desde un punto de
vista mds alto, una bancarrota general de teorias. Substituidas las bibliotecas
por los campos de batalla, comprendemos que se aprende més en los hechos
que en Jos libros y no podemos reprimir un movimiento de asombro al con-
siderar el tiempo que ha perdido la humanidad barajando silogismos, edifi-
cando sistemas, disociando principios y persiguiendo equidades que un soplo
barre y se lleva, dejdndonos, en medio del cataclismo, la certidumbre definitiva
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de que el mundo no obedece a sentimientos, sino a necesidades, de que la
moral internacional es una cosa y otra, las exigencias que gobiernan la marcha
de los pueblos,

En la subversién de todo orden que la guerra provoca sorprende mds que
todo la subversidn de perspectivas mentales, pero hay que acostumbrarse, sin
embargo, a lo desconocido. Para tener nocién de lo que serd la época nueva,
basta nombrar los precursores, Ha sido preparada por dos cetebros y dos
brazos, en los Estados Unidos y en Alemania. Los cerebros fueron Nietzsche
y William James, los brazos, Bismarck y Roosevelt. Poco importa que sean
vencedores o vencidos los pafses que tepresentan. Lo que estd en juego es
la doctrina.

Ya nos dijo el filésofo que en la era de los pueblos fuertes “no habré mds
critetio de moral que la utilidad social”. Claro estd que esta afirmacidn sin-
tetiza no s6lo una tendencia de la politica futura, sino también una aspiracién
inextinguible de la politica de todos los tiempos. Pero nunca se habrd mani-
festado mds dsperamente que en nuestro siglo, nunca habrd adquirido carac-
teres mds hoscos.

Las concepciones de los tratadistas se han movido siempre en una Grbita
empirica, que no ha coincidido jamds con la orientacién real de la politica
de las grandes naciones, sin embargo, rara vez se ha advertido tan grave
antinomia entre las doctrinas y las actitudes, entre las esperanzas y las reali-
dades. En momentos en que la propaganda pacifista multiplicaba las institu-
ciones especiales de concordia y arbitraje, cuando poetas, dramaturgos y so-
cidlogos habfan dado por cerrado el ciclo de las guerras (los habitantes de
Pompeya creyeron siempre que cada erupcién del voledn era la iltima) cuando
el socialismo proclamaba la fraternidad indestructible de los hombres y ame-
nazaba a los gobiernos, en caso de conflicto, con la revolucidn social, cuando
Ia aviacién abria un nuevo planc comin a la actividad y al orgullo de los
humanos, cuando las exposiciones, los congresos, los tratados, las comunica-
ciones el movimiento entero del siglo parecian hacer inadmisible toda hipétesis
marcial, se articula de pronto una palanca misteriosa, funciona un engranaje
invisible y se desencadena !a conflagracién mds formidable de todos los
tiempos.

La versién segin la cual el cataclismo puede ser imputable al capticho de
un monatrca no es verosimil, por cuanto sabemos gue ninguna voluntad, por
alta que sea, logra determinar tan vastos movimientos, si éstos no estin
preparados por la larga y profunda elaboracién, por la propicia concurrencia
de circunstancias que precipitan los acontecimientos histGricos. Si observamos
bien el cardcter de las relaciones entre las naciones europeas desde hace
veinte afios, comprobamos que bajo la superficie pldcida, magnificada por el
lirismo de los sofiadores, circulaban las corrientes discordantes de apetitos y
ambiciones de cada pueblo. Respirar es ensancharse, y los pafses pletéricos
de vida, henchidos de esperanzas, que desde el punto de vista politico, co-
mercial v mental, se ahogaban en sus fronteras acechaban en silencio la hora
de burlar a sus rivales, de superarlos econémicamente, de doblatlos por la
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diplomacia, de aventajarlos en todas las formas. Intereses vitales los empu-
faban a no desear, sino a “necesitar” la ruina de los competidores para seguir
existiendo. Y ha sido en nombre de estas exigencias superiores que en un
momento dado se ha roto el equilibrio y han salido bruscamente a la super-
ficie antagonismos e incompatibilidades que tienen que resolverse defini-
tivamente.

Los grandes pueblos de Europa no hacen asi, en realidad, mas que seguir
devorando vida, como todo lo que lucha por subsistir. La paz de los dltimos
afios se mantuvo a expensas de los pafses débiles del Asia, del Africa y de
América. Los fmpetus de expansién fueron desviados o canalizados sobre
nicleos indefensos, abtiendo asi una época de conquistas coloniales o de
protectorados inconfesados, durante la cual las grandes naciones hicieron, en
cierto modo, bloque contra las naciones pequefias. Pero esta reserva tenfa
que agotarse y esta complicidad tenfa que ser efimera, porque los mercados
abiertos por la presién diplomética o militar daban pie a nuevas rivalidades
dsperas, 2 nuevos choques econémicos, 2 nuevas avideces tenidas en jaque
por otras, en el strugle for life de 1a fucha moderna.

Asi se inici6 la gigantesca justa entre Inglaterra y Alemania. Alrededor de
estas dos nactones se han agrupado las demds, obedeciendo éstas al interés
econdmico, evolucionando aquéllas dentro de su foco de atraccidn, tratando
de vengar algunos sus agravios viejos, dando rienda todas a sus esperanzas.
Desgarradas las envolturas artificiales, en la era de los pueblos fuertes se ha
abierto paso al materialismo politico, econdmico y social que impondri fiso-
nomia y cardcter a la nueva historia.

Las teorfas de Aristipo, nocivas para los individuos, resultan a veces be-
néficas para las colectividades y lo serdn cada vez més, porque los ensuefios
ceden el paso a las exigencias. La tendencia idealista y teoricista, que parale-
lamente a la tendencia préctica o materialista marcha a lo largo de los siglos
vy que culmina en Confucio, los filésofos estoicos, el cristianismo, los enciclo-
pedistas y los tedricos politicos y sociales de los siglos XvIiT y x1x, no consi-
gui6é nunca detener la marcha ruda de la vida, ni l2 detendrd ahora. El puri-
tanismo social ha sido una aspiracién vencida siempre por las realidades. Si
alguna vez ha legado a sobreponerse, sus efectos resultaron contraproducentes
por las prolongaciones a que dieron lugar. Napoledn dice que César era el
tirano necesario en el momento en que vivia. No habfa mds que un simulacro
de Senado, todos los principios declinaban, la libertad civil era un ensuefio,
pero después de las proscripciones en un pafs lleno de veteranos levantiscos,
amenazado por reacciones mundiales, César era la garantia del orden y de la
supremacfa de Roma sobre el universo. El “prejuicio de la educacién” llevd
a Bruto a sacrificarlo. Pero la muerte de César no beneficié a los romanos
sino a la tesis mental, puramente abstracta, sostenida por Bruto y hay que
preguntarse si éste, al sacrificar al conquistador, no hirié de muerte también
al Imperio romano.

Quizd se esconde cierta grandeza superior en la bajeza aparente de razona-
miento que imponen las circunstancias. Existen en la vida de los pueblos
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imposiciones superiores a los sistemas y a las equidades méds o menos
transitorias e imaginadas por los hombres. Los conductores de mafiana, que
no podrdn ser endebles marineros de agua dulce, sino audaces pilotos, capaces
de aventuratse en rutas nuevas para evitar las tempestades, tendrdn que forzar
pasos, vencer corrientes y descubtir fondeaderos, sin obedecer a mds escri-
pulos, mapa o briijula, que su apasionado instinto de salvar el bajel que les ha
sido confiado.

Nunca se habrd abatido sobre las naciones un momento de prueba como el
que vamos a atravesar. Las discrepancias interiotes deben desaparecer en todos
los paises, las reivindicaciones deben acallarse, los ergotistas deben enmu-
decer, porque en medio del oleaje sélo sobrenadardn los grupos mds previso-
res, los més diestros, los mds unidos, los que mejor sepan resistir a la
borrasca, El derecho y la justicia se esfuman en medio de la lucha que leva
2 las especies a sacrificarlo todo al deseo de perdurar. Y nadie debe esperar
pada ni de los otros, ni de la casualidad, ni de los principios, porque entramos
en una zona en que, ya se trate de individuos o de naciones, la suerte sélo
dura mientras dura la energfa para vencer la adversidad.

Respondiendo a posibles objeciones, diré que serfa vano acusar a algunos
de modificar sus ideas, cuando es la vida la que cambia rumbos.

La mejor prueba de que el internacionalismo y el socialismo son hoy concep-
ciones “inactuales” es el hecho de que, en momentos de actividad total de las
naciones, hayan tenido que mantenerse en Europa en esferas abstractas y es-
peciales, sin intervenir en los acontecimientos que se desarrollan, ni pesar
sobre ellos méds que como disolvente al servicio de otras fuerzas. En realidad,
no riman con nada de lo que existe. Y no se trata, como se pudiera suponer,
de un fenémeno transitorio, hijo del momento de subversién, sino de un
ocaso determinado por la substitucién de engranajes y de principios propul-
sores de la vida, Ya hemos dicho que ha empezado la era en que las fuerzas
reales predominan sobre las fuerzas espirituales. (La curiosidad de saber si
esto es bueno o malo, nos llevaria a una apreciacién, y sélo queremos hacer
comprobaciones). El instinto de conservacién que hallamos en los hombres
lo encontramos también en los pueblos; y éstos, amenazados por peligros mil-
tiples, piensan como Mirabeau, que la societé peut, pour sa conservation,
tout ce gu'elle veut; que antes estdn las necesidades colectivas, y después las
construcciones de los filésofos, y que si €stas se hallan en pugna con aquéllas,
habrd que sacrificarlas irremisiblemente.

Considerando el caricter de los acontecimientos actuales y sus visibles pro-
longaciones, salta a los cjos que la metamorfosis ideolégica determinada por
la guerra europea se acentuari después de firmada esa paz, todavia lejana, con
que sofiamos, porque triunfe quien triunfe sean los aliados o los teutones,
siempre se alzard en medio del mundo devastado un grupo de potencias que
dictard la ley no sélo al bando vencido, que quedari a merced suya, sino
también a los neutrales, que 16gicamente tendrdn que inclinarse ante la fuerza.
Las discordancias y acaso las guerras suplementarias a que dard lugar dentro
del mismo niicleo vencedor, la distribucién de la influencia material o moral
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que este ejercerd sobre el mundo, contribuird a fomentar el poder bélico, sin
el cual, por otra parte, se desvanecerian los beneficios alcanzados. En esta
atmdsfera de soberbia y de dominacién se rehabilitarin muchas ideas olvida-
das. El autoritarismo triunfante tenderd 2 extenderse de las cosas exteriores
a las cosas inzeriores, del orden colectivo al orden individual, y la humanidad
volvers, tras rdpida e indtil pertutbacién andrquica, a retroceder por algunas
décadas hacia el punto de partida, hasta que otro cambio brusco de los vientos
le haga dar un nuevo salto victorioso hacia el indescifrable porvenir.

Por el momento hay que prepararse para una reaccién general, ¥y no serd
la época que se inicia la més propia para disquisiciones. Por otra parte, Ia
accién mundial del grupo vencedor acentuari el cardcter de los tiempos. La
historia nos dice que son siempre los mismos mecanismos, idénticas sutilezas
y parecidos resortes los que emplean los humanos para establecer supremacias
© preeminencias, que el destino barre después. Desde los argonautas que par-
ten a la conquista del vellocino de oro, hasta los colonialistas vltimos que iban
a “clvilizar” a los africanos o a los asidticos, pasando por Napolesn, que se
erigié en generalizador de las doctrinas de la Revolucién de Francia, siempre
empiezan por dar los hombres a la guerra un motivo aparente de indiscutible
altura, para arrebatar a las masas y obtener la simpatia de los especiadores o
neutrales. En el fondo, todos sabemos que obedecen a una necesidad colectiva
cada vez mds temible, porque cada vez ensancha més el radio de los que pue-
den resultar favorecidos si llega a ser satisfecha. El imperialismo de Alejandro
fue €l de un hombre; el de César, el de una ciudad; ef de Napoledn, el de un
pafs, y el que en estos momentos inunda de sangre al mundo, podria ser el
de una raza. Inglaterra o Alemania, ttiunfante, ejercerdn uma accién excluyen-
te, que fijard el ritmo de la respiracién universal, y todos tendremos que sentir,
més o menos lejana o visible, la presencia de una mano de hierro.

Asf como el siglo xv1 fue el de los debates religiosos, v el siglo xvim el
de los debates politicos, el siglo en que estamos resultard el de los debates
internacionales. Toda otra preocupacién serd desoida y sacrificada, porque las
nuevas influencias dominantes y el desplazamiento producido por las modifi-
caciones del mapa después de terminada la guerra mantendrin en constante
inquietud y movimiento a las naciones. Las repetidas refundiciones, anexio-
nes y segregaciones, que reducirdn o aumentardn el ndmero de entidades au-
ténomas existentes, dardn a las rivalidades indestructibles mayor amplitud v
tenacidad. Con ello coincidird una pavorosa expansién econémica; y como es
cosa sabida que para dominar virtualmente 2 un pafs basta con apoderarse
de determinados resortes fipancieros, empezard la silenciosa y desesperada
defensa de los débiles, empefiados en evitar la captacién de sus riquezas para
que no desaparezca la autonomia real, dejando sélo en pie menguadas nacio-
nalidades de cartén. En medio de los conflictos provocados por esa actividad
sustancial, encaminada a evitar vasallajes y a mantener la integridad de los
RTUpOs, surgird una concepcién nueva de la politica, y demds estd decir que de
las ya mentadas ideologfas de la juventud sélo quedari la tendencia a la de-
mocratizacién total de la vida, no en nombre de ideales remotos, sino en
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nombre de intereses inmediatos, mds que para rendir culto a la justicia, para
llenar una de las condiciones de la grandeza general,

Aunque se halla al margen de los conflictos actuales, la Argentina no
puede dejar de presentir desde ahora la zona dificil en que tendrd que evolu-
cionar, dado su vigor naciente y su falta de desarrollo industrial. Reaccionan-
do contra ciertas costumbres peligrosas, empezard a examinar prolijamente
los hechos para crearse un punto de vista especial, de acuerdo con intereses
tan inconfundibles que no pueden encontrar verdadera concordancia mds alld
de la América espafiola. El severo mantenimiento de la mds estricta neutrali-
dad le dard reposo para estudiar una actitud dentro de todas las hipdtesis, sin
sentimentalismos anacrénicos, sin entusiasmos disonantes, de acuerde con
sus necesidades vitales y con la tendencia experimental del siglo. Paralela-
mente a la previsién diplomdtica, se acentuard, naturalmente, la prevision
econdmica que, empujada, con decisién y método, podria hacer de un pais
por donde Ia riqueza pasa, un pais donde la riqueza quede. En todos los
6rdenes, tendrd que ser de nuestra conveniencia bien entendida de donde
saquemos las inspiraciones necesarias para salvaguardar el porvenir, con el
criterio independiente que es la marca inconfundible de toda verdadera
autonomia,

La misma evolucidn que desde ha poco advertimos en el campo de la
actividad econdémica, donde hemos visto que los pequefios negocios, se mar-
chitan y mueren absorbidos por los grandes, puede hacerse sentir dentro de la
politica internacional, donde férreas naciones, poseedoras de todos los resortes
intelectuales, bélicos, financieros e industriales, duefias de las fibricas, los
capitales, las vias de comunicacién y hasta las fuentes culturales del mundo,
se hallardn capacitadas para hacer imposible el desarrollo y la existencia de las
nacionalidades en formacién.

Nuestra vieja concepcidn de las autonomias nacionales figura entte las ideas
muertas de que conviene desembarazarse también en esta renovacidn de pers-
pectivas, Una bandera, una demarcacién geogrifica y un gobierno nativo no
bastan en modo alguno para caracterizar a una colectividad independiente, si
a estas condiciones no se unen el predominio racial, la capacidad financiera,
la originalidad mental y la iniciativa diplomdtica. En defender la integridad
de algunos de estos resortes y en propender a la creacién de los otros estribard
el método de los estadistas sobre los cuales pese la reponsabilidad de gobernat
naciones débiles durante el régimen que empieza. No es indispensable anexar
un pais para usufructuar su savia. Los micleos poderosos sélo necesitan a veces
tocar botones invisibles, abrir y cetrar llaves secretas, para determinar a dis-
tancia sucesos fundamentales que anemian o coartan la prosperidad de los
pequefios micleos. La infiltracidn mental, econdémica o diplomdtica puede
deslizarse suavemente sin ser advertida por-aquellos a quienes debe perjudicar,
porque los factores de desnacionalizacién no son ya, como antes, ¢l misionero
y ¢l soldado sino las exportaciones, los empréstitos, las vias de comunicacién,
las tarifas aduaneras, las genuflexiones diplomdticas, las lecturas, las noticias
v hasta los espectdculos: todo lo que una alta comprensién de los destinos
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de un conjunto no sepa dosificar, diluir, controlar, desviar o captar a la
manera del Japdn, que supo burlar elegantemente las redes que le tendfan
aprendiendo el secreto de todas las civilizaciones y arméndose, a la par de
ellas con los mismos sistemas, sin enajenar un 4pice de su porvenir.

En medio de sus horrores, la guerra europea nos habrd prestado asi el
servicio fundamental de alejarnos de las ideologias para darnos un alerta y
hacernos emprender la obra de construccién que impone. Sitva esto de com-
pensacién a los que, apegados 2 un concepto mds literario que socioldgico,
lamentan el naufragio de las naves aventureras.

La humanidad ha ido a menudo a la justicia y al bien por el chemin des
écoliers, por la ruta miés larga; y acaso volverdn a hallar, corriendo el tiem-
po, ambiente favorable los idealismos que tanto seducen. Hoy por hoy, con-
viene tener la concepcidn clara de las realidades presentes, futuras, y pasadas,
para ser précticos y atenernos a lo posible. Por otta parte, hay que abrir el
espiritu a todas las formas de la elevacién moral, y ninguna grandeza podr4 ser
mayor que la de una juventud que, sintiendo las palpitaciones de su tiempo
se declare preparada para afrontar las situaciones dificiles y para encararse
con los obstdculos, como los atletas que doblan la arremetida de las fieras en
la pista del circo romano. Los que respiran en una época de excepcién como
Ia nuestra, lejos de epilogar sobre los acontecimientos, deben vivitlos; lejos
de juzgar la historia, deben hacerla. Porque aunque repugne a una educacién
demasiado espiritualista, aun las fuerzas mejores no logran ir mds alld de lo
que la realidad permite. Si las cosas espirituales son el perfume de la vida,
las cosas terrenales son el viento. Las primeras pueden impregnar a las se-
gundas, pero tienen que dejarse conducir por ellas.

[Publicado en el diario La Nacidn, de Buenos Aires,
el 16/5/16 con el titvlo "El ocaso socialista v la

erra europea”. Reproducido luego en € libro Le
atria Grande con el titulo que conserva en esta
transcripcién, 1922].
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AMERICA LATINA'Y LA REVOLUCION RUSA'
{1927)

EN NOMBRE de la delegacién de la América Latina, representada aqui por
delegados de la Argentina, México, Chile, Brasil, Colombia, Venezuela, Cuba,
Ecuador y Uruguay, traigo un saludo y una adhesién entusiasta 2 este Congreso.

Nuestras republicas del Sur, es decir, las tres cuartas partes de un Con-
tinente, ochenta millones de habitantes, en conjunto, han sufrido tantos azotes
del imperialismo y tantos desmanes de las oligarquias, que hoy vuelven los
ojos hacia este centto de renovacién y de luz.

Los diez afios de experiencia soviética han tenido entre nosotros una in-
fluencia decisiva, aun sobre aquellos que no militan en el partido comunista,
porque nos ha ayudado a descifrar nuestros propios fenémenos en dos érdenes
diferentes.

Primero, en el orden internacional, revelindonos como puede vivir un
pueblo sin presiones extraiias, sin empréstitos, sin entregar sus riquezas a las
compafifas extranjeras que después especulan con el hambre y con la desgra-
cia de una colectvidad. Las repiblicas de la América Latina, hipotecadas hoy
por las deudas piblicas, y por la entrega de todas sus riquezas a los organismos
imperialistas, s6lo pueden esperar hoy una salvacién inspirdndose en el ejem-
plo y en los métodos que pos ofrece Rusia, que ha sabido levantarse sin pedir
dinero al extranjero v sin enajenar o comprometet ninguno de sus resortes
esenciales.

También nos ha dado un ejemplo Rusia en el orden interior, mostréndonos
que las colectividades sélo pueden desarrollarse plenamente después de desem-
barazarse de los pardsitos que interrumpen su vitalidad, Nuestros pueblos de
la América Latina estén explotados doblemente: por los politicos del terrufio
y por los especuladores extranjeros. Y la experiencia de Rusia nos ensefia que
hay que Hevar las dos acciones a la véz: la que ha de liberarnos del imperia-
lismo invasor devolviéndonos el libre goce de nuestros territorios y la que
ha de liberarnos de los politicos incapaces, ambiciosos ¢ vensles que compro-
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meten nuestras autonomfas. Sélo un movimiento profundo de las masas de
nuestra América puede restablecer la salud de 1a América Latina,

Por eso traemos aqui nuestra esperanza, dispuestos a agruparnos alrededor
de Rusia si alguien intentara algo contra ella y dispuestos también a genera-
lizar en nuestras tierras los resultados adquiridos durante esta experiencia
que es la mds extraordinatia y la mds fecunda que ha conocido la humanidad.

[Discurso en Mosct, durante el Congreso de Ami-
fos de la URSS. 10/11/1927. Archivo Gral. de
a Nacién Argentina]. :
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LA HORA DE LAS IZOQUIERDAS
(1931)

LAS RESPONSABILIDADES

PaRA QUE pudiera tener algtin sentido el intento de “levantar al pafs” habria
que empezar por hacer més gobierno, emprendiendo de una vez la obra de
reconstruccion nacional.

Por encima de las responsabilidades pequefias, hay responsabilidades ge-
nerales que alcanzan a los hombres y a los partidos que han gobernado desde
principios de este siglo. La crisis no es obra de una presidencia, ni de dos,
ni de tres, Viene de més lejos v de mds hondo, como fruto de un sistema
empirico, cuyos resultados tenfan que estallar, pese a la ubérrima vitalidad
argentina.

Después de la independencia nuestra organizacién econdmica siguié siendo
colonial, colonial de este o de aquel pais, pero siempre orientada hacia el
mar, Nadie previé las consecuencias de los abandonos. Nadie trazé un plan
de explotacién conjunta. Tomando las apariencias por realidades, se considerd
como nuestra, la riqueza que los extrafios movilizaban dentro del territorio
argentino. Por el camino de las concesiones hemos ido llegando asf a un punto
en gue cuanto enuncia prosperidad se halla regulado o servido por organismos
que absorben desde fuera el beneficio principal. Cada movimiento de puestra
vida suele ser un diezmo pagado a otras colectividades. Nuestros mismos pro-
ductos bésicos se hallan presionados por industrias de transformacién o por
acaparadores. Si a esto afiadimos el desgaste de los seguros, los bancos, los
transportes, ¢cabe preguntarse qué nos deja la riqueza que se va? Cuando
subimos a un tranvia, entramos a un cine, cablegrafiamos, ofmos ur disco,
descolgamos el teléfono o nos embarcamos para Europa, pagamos al extran-
jero contribuciones mds elevadas que las que nos impone nuestto propio Es-
tado. El ausentismo absorbe las mejores rentas. Los empréstitos, que nunca
se emplearon en valorizar el territorio, nos doblan bajo influencias asfixiantes.
Ningtin hombre de negocios darfa a una empresa privada la organizacién que
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se ha impuesto a nuestra patria, Y una Patria es, después de todo, en las cir-
cunstancias actuales, una razén social que prospera o declina, no sélo segtin la
capacidad de los gerentes sino segiin los fundamentos de la empresa misma,
frente a los cuales puede resultar inoperante hasta la inteligencia si existe,
de esos gerentes,

No defiendo 2l régimen derrocado.* Pero todo esto no es obra de un hombre
ni de un partido, es obra de una oligarqufa, es obra de una clase dirigente que
no siempre supo dirigir. Y es contra ese desorden que tendremos que reac-
cionar si queremos salvarnos.

Los grupos que se han mantenido en las alturas no hicieron miés que ajus-
tarse al estado de cosas o servirse de ¢l Nadie discute la necesidad del capital
extranjero, ni su virtud creadora. A &l tendrdn que atenerse atn, durante
alglin tiempo, cuantos intenten gobernar, E] error ha sido convertir el expe-
diente en sistema y aceptar como definitiva una etapa transitoria en la as-
censién del pafs. El error ha sido falsear en su aplicacién la intencién inicial
de los préstamos. El error ha sido confundir a la nacién con un grupo pre-
potente, dadivoso para los de afuera y hosco para los de adentro. ‘

La nacién no puede estar enferma de un sentimentalismo democritico que
apenas empieza a despuntar. Estd enferma de favoritismo, de latifundismo,
de inmovilidad. Sufre las consecuencias de las direcciones falsas. Porque es
la prosperidad del conjunto, el auge de la entidad completa, lo que debemos
perseguir. Para que una patria prospere, hay que organizatla en beneficio de
todos sus hijos, democratizéndola, no ya electoralmente sino econémicamente,
porque no existe interés mds sagrado que el de la mayorfa, ni mds clase pre-
eminente que la capacidad.

EL PROBLEMA

El problema actual no es el de mantener jerarqufas en desuso, sino el de asen-
tar a la colectividad sobre sélidas bases de estructura democrética y de fina-
lidad nacional, para dar nacimiento a una entidad solidaria y responsable en
todos sus componentes y para corregir, dentro de la ideologfa del siglo, todos
los errores que retardaron la evolucién.

Se itopone, ante todo, un inventario, un arqueo, de tiquezas nacionales.
De las que fueron enajenadas, para saber en qué condiciones lo fueron, medir
las posibilidades de rescate y hacer que pesen lo menos posible sobre el equi-
librio del pafs. De las que atin pertenecen a la colectividad, para explotarlas
racionalmente, seglin métodos modernos que les permitan dar su rendimiento
méximo. Y con las riquezas habrd que inventariar las rentas, las oportunidades
ofrecidas, el haber nacional en su presente v en sus desarrollos, enfrentindolo
con nuestras deudas y compromisos, para establecer, al fin, un plan de accién
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a largo plazo que nos permita acercarnos gradualmente a la emancipacién
integral.

Pobre colectivdad seria la nuestra si todo su anhelo se limitase a seguir
pidiendo sangre y oro a los extrafios, en vez de sacar de la propia entrafia,
de su gente y de sus recursos, los desarrollos del porvenir. Hay que acabar
con la polftica primaria de los que creen dirigir el tren que los lleva, para
empezar a hacer la politica de las realidades, con procedimientos adecuados
a la situacién, por enérgicos que ellos puedan parecer al principio.

Es el Estado el que tiene que coordinar la produccién, la riqueza y el
trabajo, esgtimiendo a la nacién en su eficacia global para equilibrar y defen-
der la vida colectiva en la etapa de loca competencia que es como el sobre-
salto agénico de la concepcién que se va, S6lo un gobierno que pueda hablar
realmente en nombre del pueblo tendrf fuerza para intentar esta obra. Sélo
¢l estars interesado en realizarla también, Sélo €] sentird la energfa suficiente
para temover intereses poderosos, porque su esperanza misma se hallard
ligada a la elevacién del conjunto dado que no hay reforma social sin un
plan nacional que la soporte.

LA ARGENTINA NUEVA

Desconocen la gravedad de la hora los que se inclinan a plantear el problema
entre radicales y conservadores, es decir, en el terreno prescripto de la vieja
polftica criolla. A fuerza de condenar al grupo que cay6, se dirfa que estin
empefiados en transformarlo en simbolo de todas las libertades. No es posible
obligar, sin embargo, 2 la Argentina a pronunciatse en favor del partido con-
servador por miedo al partido radical o en favor del partido radical por odio
al partido conservador. Ni el ayer, ni el hoy inmediatos pueden convertirse en
realidad de mafiana, Estén demasiado cerca los recuerdos. Si todos tienen
presente que el levantamiento del 6 de setiembre se hizo contra un presidente
radical, nadie ha olvidado que el partido conservador cayé hace quince afios
a causa de la corrupcién el fraude y el favoritismo. Si las resistencias crispadas
hacen diffcil una nueva presidencia del sector irigoyenista, un gobierno con-
servador sélo es posible en forma de dictadura. No hemos de optar entre dos
soluciones de guerra civil.

El general Uriburu no puede olvidar que en polftica nunca se hace lo que
se quiere, ya esté bien cuando se hace lo que se puede hacer. Pese a sus
inclinaciones, sélo estar4 hoy al diapas6n del momento un gobierno de iz
quierdas. Los mds grandes sectores de opinién, los mds coherentes, no se
plegaron nunca al régimen del Sr. Yrigoyen ni se sumaron tampoco al bando
que actualmente domina. Acrecides por los acontecimientos, esos sectores
tepresentan masas electorales cuantiosas a las cuales acompafia, de cerca o
de lejos, la parte mds preparada y viviente de la nacién.

Mi alejamiento del partido socialista desde hace largos afios favorece la
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justa apreciacién del significado que tiene la corriente avanzada dentro de la
vida argentina. Ni milito en el grupo, ni he aceptado de €] jamds cargo o
delegacién. Hasta he llegado a disentir alguna vez. Pero la episédica discre-
pancia no atenué nunca mi admiracién por la obra del Dr. Justo, a quien
debemos el soplo renovador m4s importante que ha pasado sobre nuestro
pais después de la independencia, Tampoco me impide reconocer que entre los
grupos avanzados se hallan hoy los hombres més probos y las mejores capaci-
dades desde el punto de vista técnico. No me refiero, sin embargo, a la posibi-
lidad actual de un gobierno de partido. Hablo, indeterminadamente, de todas
las facciones de izquierda, involucrando a sus simpatizantes v afines, hablo de la
tendencia avanzada en general, sin limite y sin exclusién. Sélo el fraccio-
namiento del izquierdismo, sin designacién de grupo, hizo posible la situacién
en que nos hallamos, porque en elecciones libres, en la capital, por lo menos,
la Argentina retine las tres cuartas partes de la masa electoral.

No se han de comprender los momentos después que han pasado. Hay que
comprenderlos cuando estin en gestacién, para preceder y regular su flore-
cimiento. Nuestra patria ha sobrepasado las férmulas en que afin se halla
encerrada. Estamos en presencia de una armazén que se cae a pedazos a fuerza
de no corresponder al desarrollo actual. Lejos de retardar la inevitable evo-
Tucién, hay que cumplirla con el menor desgaste de fuerzas.

Esta falta de conexién entre la vida nueva y la politica vieja de los que se
creen gobernantes porque han predominado momentdneamente sobre sus
competidores, es lo que ha sido interpretado por algunos como signo de con-
fusién democritica, En realidad, lo que hay, es una espera nerviosa de lo que
debe venir. Las masas innumerables que en la capital siempre se animaron
con el pensamiento moderno y las provincias laboriosas, cuyas aspiraciones
de vitalidad local fueron sofocadas a menudo por un federalismo ilusorio,
presienten el ritmo acelerado que les permitird afrontar los problemas con
un criterio superior.

Claro estd que es dificil llevar bruscamente al gobierno el pensamiento
final de los partidos. Pero cabe marcar resueltamente una tendencia, cabe
poner desde hoy a Ia nacién al dfa, sacéndola del estancamiento institucional
en que la sumieron los gobiernos sin programa. La Argentina, que debfa estar
a la cabeza, es, desde este punto de vista, uno de los pafses mds atrasados del
continente, puesto que el divorcio, el voto de la mujer, la separacién de la
Iglesia y el Estado, las reformas anodinas que han sido aplicadas desde hace
varias décadas por otros pueblos y que figuran en la nueva constitucién es-
pafiola, pasan atin entre nosotros por experiencias imprudentes. La situacién
subalterna se refleja en la polftica internacional dentro de la cual no se sabe
atn cual es nuestro pensamiento. Una cancilletia que se respeta no debe,
desde luego, decir en este orden de ideas adénde va, pero debe saberlo. Y
entre nosotros no se ha pensado siguiera en el derrotero diplomitico que
conviene adoptar, Es hora de que surja un gobierno para el cual no exista idea
que le asuste, ni problema que le sobrepase, ni doctrina que se crea autoti-
zado a perseguir,
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REFORMAS

Es un error pensar que para realizar algunas reformas sean necesarios muchos
afios. La evolucidn es lenta cuando siguen en el gobierno los interesados en
mantener un estado de cosas, pero se acclera considerablemente cuando ac-
ceden al poder hombres inclinados a transformar lo que existe. En poco
tiempo se puede cambiar la fisonomia de un pafs. No es indispensable siquiera
modificar la constitucién, Pero si se modifice la nuestra, ha de ser en el sen-
tido de hacerla mds amplia quitdndole disposiciones anacrénicas como la que
estipula que ¢l Presidente debe pertenecer 2 un culto religioso determinado.

Limitar las atribuciones del Poder Ejecutivo, ampliar las del patrlamento,
nacionalizar las riquezas del subsuelo o los saltos de agua, asegurar la auto-
nomfa de la Universidad y del Poder Judicial, son disposiciones que no pue-
den levantar resistencias. El programa mfnimo socialista puede ser sobrepa-
sado en breve tiempo con ayuda de métodos que flexibilicen la clésica lentitud
de los resortes oficiales, de los cuales hay que extirpar cuanto sea parasitatio.

Un gobierno que, aunque no emane directamente de un partido, adopte una
ideologia avanzada y se halle apoyado desde la Cémara, desde los ministe-
rios o desde la plaza piblica por los militantes de extrema izquierda, harfa
anclar, al fin, entre nosotros, la idea de colectividad, ya que hasta zhora sélo
ha predominado la idea de casta o la de individuo. La Argentina no es sélo
Buenos Aires o el grupo que impera en Buenos Aires, sino los territorios
enormes que se extienden hasta las fronteras, Tienen que desarrollarse
paralelamente todos, para que la nacién se levante. Lejos de perseguir y des-
pojar al nativo por el hecho de ser indio, urge incorporatlo con derechos
iguales a la colectividad. En todo caso, los problemas han de examinarse con
criterio nacional, entendiendo que todas las regiones como todos los habitantes
tienen valor equivalente y responsabilidad proporcionada a su capacidad. Es
lo que obliga a hacer sentir desde el principio con més energfa la accién fiscal
sobte los que mds poseen, mediante una tabla simplificada y 1égica. La pro-
piedad debe evolucionar como todo evoluciona en el mundo. Al fraccionar
la tierra, se aumentard la riqueza comiin, porque la ganaderfa y la agricultura
sélo prosperarin realmente cuando se hallen en manos de los que las sirven
y no de los que desde lejos Ias usufructiian, Asf se iniciard una transformacitn
inspirada en verdades nuevas, afirmando pot encima de los derechos indivi-
duales, el derecho de la’ colectividad.

HACIA EL PORVENIR

E! simbolo del gobierno no puede ser un sillén, sino una locomotora. No se
nombra a los mandatarios para descansar sino para poner en marcha la vida
del Estado. Un presidente no ha de ser hoy al fin méds que un trabajador con
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muchas responsabilidades, porque en una colectividad bien organizada nadie
tiene derecho a permanecer ocioso y en cualquier zona que se mueva un
cudadano siempre serd un obrero en el taller de la nacién.

Los parsimoniosos “estadistas” que confunden el equilibrio con la inmo-
vilidad han hecho su época. Pese a quien pese, nuestra vida tiene que tomar
un sentido moderno, acabando con la supersticién de los hombses surgidos
cternamente de un niicleo estdtico, que desconoce los nuevos vientos del mun-
do y sélo llevan a las alturas, el fasto y la vanidad.

Si, contra la evidente voluntad de las mayorias, se pretende imponer el 8
de noviembre una férmula conservadora® aunque venga escudada en simu-
lacros de legalidad, aunque sea resultado de una de esas confusas coaliciones
que despistan al principio a la opinién piblica, se abrité en la Argentina una
era de agitaciones y revueltas. Frente a la inminencia de una consulta sin
garantfas constitucionales, sin libertad de prensa o de palabra, que nos obli-
garfa a sancionar una eleccién ya hecha o a optar entre dos personalidades
mistetiosamente ungidas, de acuerdo con el visto bueno de un grupo que
para mantenerse en el poder no tiene mds autoridad que la que &l mismo se
atribuye, hay que levantar nombres nuevos que sean la negacién de las viejas
rémoras, candidatos que encarnen la protesta contra la oligarqufa, contra el
latifundismo y contra la tendencia opresota, nombres de extrems izquierda
que sinteticen la voz de la calle y la opinién general.

La reaccién de las masas debe traducirse en una candidatura de combate
que traiga propdsitos y métodos nuevos, rompiendo, una vez por todas, con
la supersticién de los personajes consulares, A ellos debemos, precisamente, ¢l
estado actual, Son los politicos solemnes y vacfos, sin preparacién y sin pro-
grama, los que hen comprometido la suerte del pais, Expertos en argucias de
comité, pero ajenos a toda nocién sociolégica y a toda vida universal, con-
fundieron a menudo la direccién del Estado con el auge politiquero.

No tenemos otros gobernantes, se oye decir. Si no los tenemos, serd por-
que no se les ha permitido manifestarse, porque no fueron nunca auspiciados
por las fuerzas que ecaparan la direccién. Levantémoslos nosotros. La Argen-
tina-debe empezar a vivir como un gran pafs. Hemos llegado, en la navegacién
histérica al lugar en que se dividen las aguas. Hay realidades que tienen que
traducirse en Ia politica. Mayorfas incontenibles estdn reclamando una equidad
socigl que se ha de resolver con leyes y no con cargas de policfa. Nadie se
opone a que exista un partido conservador y a que Juche por sus intereses,
siempre que lo haga en las justas electorales, a cara descubierta y sin envol-
verse en los pliegues de la bandera nacional, sobre la cual no tienen ninguna
exclusividad, porque pertenece a todos los atgentinos. Pero que se deje tam-
bién la més amplia libertad de accién a la tendencia nueva, en todos sus
matices, hasta los mds extremos. La masa electoral ird por el camino de las
izquierdas hasta donde las derechas la quieran empujar.

No faltard, desde luego, quien diga que asi ponemos en peligro la estabilidad
de la nacién. Muchos la confunden con el estado de cosas que les favorece,
Pero quien se separé de un partido ante la simple sospecha de renunciamientos
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que no se confirmaron después, quien por no perjudicar a su tierra no ha
querido defenderse de las injusticias que le hirieron, no hablarfa nunca de
soluciones susceptibles de disminuir el conglomerado nacional. Al agitar ideas,
lo defendemos, por el contrario, en sus desarrollos; porque la mejor manera
de servir a la patria consiste en empujarla hacia el porvenir.

La crisis argentina ha llegado al punto m4s peligroso y exige una solucién
clara y répida. Lejos de insistir sobre lo que ayer se hizo mal, urge pensar en
lo que conviene hacer bien ahora. Hay que juzgar las cosas desde el punto de
vista de los intereses supremos. Los acontecimientos no dependen de los hom-
bres y es vano pretender cetratles el paso con habilidades o sofismas. Ha
sonado la hora de la izquierda y hay que romper fundamentalmente con
muchas cosas. Toda solucién vacilante que se enlace directa o indirectamente
con lo que debemos dar por muerto, resultard contraria a lo que se persigue.
Vivimos el momento més grave de nuestra historia. El pais estd cansado de
marcar el paso. La Dictadura que hoy cumple un afio de vida no tardaré en
caer, de una manera u otra. Pero nuestro problema no es un problema de
hombres, es un problema de ideas. O retrogradamos hacia el pasado o nos
lanzamos resueltamente hacia el porvenir, Del camino que se elija resultard
el bien o el mal que nos espera,

[Fechado en Niza, el & de septiembre de 1931.
Publicado por la revista Monde, en Parfs].
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LA ORIENTACION DE AMERICA
(1932)

Topo suBRAYA el divorcio cteciente de doctrinas, que impone al mundo un
dilema: buscar apoyo en el pasado o dar un pufietazo sobre el biombo de
papel que nos separa del porvenir. No diremos que ha fracasado la teorfa
democritica tal y como se concibi6 en el siglo x1x. Pero es innegable que los
actuales problemas internos y externos, en cualquier forma que se quieran
resolver, exigen métodos ejecutivos inconciliables con la legalidad, sinénimo
a menudo de inmovilidad. Las férmulas no pueden sobrevivir a situaciones
que agonizan. En medio de derrumbamientos estruendosos y de nuevas exi-
gencias impostergables; rotos los equilibrios, trabajadas las sociedades por la
urgencia de la renovacién, agrietadas las naciones por ansias de preeminencia,
resurgimiento o preservacién racial, van tomando auge las minorfas conduc-
toras que, basdndose en la necesidad de defender los derechos del mayor
mimero o de consolidar al Estado en medio de la anmarqufa internacional,
creen interpretar las intenciones de los grandes ndcleos.

Dos corrientes rebasan asf el ambiente general de Europa, para derramarse
sobre los pueblos, sintetizadas en su expresién extrema por Roma y por
Moscd, No afirmo que todos los que respetan el pasado se dejen llevar hasta
el fascismo. Tampoco aseguro que cuantos conffan en el porvenir acepten el
régimen soviético, Pero los caminos divergentes se imponen. Aun a aquellos
que no entienden recorrerlos hasta el fin,

La aceptacién de una u otra tendencia se hace generalmente en forma ne-
gativa, repudiando la concepcién contraria en nombre de la libertad. Pero
como en los dos bandos se esgtime el mismo argumento, hay que suponer que
lo que se censura no es la arbitrariedad, sino el uso que de ella se hace; no es
la imposicién, sino el sentido en que se esgtime; no es la injusticia de los
métodos, sino el color de las finalidades; dispuestos como se hallan éstos y
aquéllos a emplear en favor de sus preferencias las artes que abominan
cuando se hallan al servicio de las preferencias de los demds.

Inconfesadamente se han identificado asf las almas con una mansa acepta-
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cién de la ilegalidad que apoya la tesis preferida. Con la misma l6gica, dentro
de la politica internacional, fueron las cosas ahora buenas o malas, segin nos
convenfa o no, segin las hacfamos nosotros o las hacfan nuestros adversarios.
Hasta el punto de que defender la tierra natal resulté obra de patriotas
{Francia, Bélgica, etc.) o de bandidos (China, Nicaragua, ¢tc.) segin la si-
tuacién de los intereses o del bando en que cada cual estaba enrolado.

De nada vale epilogar o aducir consideraciones de ética, Como antes se
decfa, los medios se justifican por el fin. Las esperanzas se doblan bajo los
hechos. Prometida a otra guerra mundial y a dos revoluciones antagénicas,
la humanidad siente que se acerca la hora de elegir. Hay que tomar por el
camino de la derecha o por el camino de la izquierda, sin perder desde luego
de vista la preservacién superior del niicleo. De la equidad hablaremos des-
pués. Se encargard el porvenir de disociar los acontecimientos de los sucesos
internos, o de confundirlos. Todo depende del orden en que éstos se pro-
duzcan. Pero es en vista de algo fundamental y trascendente, por lo que, por
encima de los episodios, empiezan a alistarse los hombres en zonas ideolégicas
y geogréficas cada vez més definidas e irreductibles.

Por eso sorprende que un historiador como D. Catlos Pereyra censure
—en la “carta abierta” que me dirige— el sentido continental con que México
protesta contra las represiones de la Habana o de Buenos Aires. Acaso para
compensar, echa después de menos en mi lo que hallé6 de més en México. Asf
elige entre centenares de articulos en que condeno en bloque 2 las oligarqufas
latinoamericanas, el dnico dedicado exclusivamente a la Dictadura argentina,
y me pregunta: ¢Por qué no se refiere usted también a Ortiz Rubio? Seria
f4cil replicar que quien condena a México por opinar sobre las cosas de Buenos
Aires no ha de requerirme para intervenir en las de México. Tampoco he de
establecer que ningiin venezolano, ningdn cubano, ningin guatemalteco, ha
pretendido disculpar el golpe de mano del general Utiburu invocando la si-
tuacién de su pafs. Falta a la 18gica también el Sr. Pereyra cuando me increpa
porque entre dos docenas de diarios en que se publican mis artfculos hay uno
de México, donde él no puede colaborar, siendo asi que él escribe en otros
de Buenos Aires, de los cuales estuvo siempre excluido mi nombre. Todo ello
encubre una insinuacién lanzada entre lineas que quiero recoger abiertamen-
te para tranquilizar al Sr. Pereyra, que no siempte estuvo al margen de los
gobiernos. Ha de saber que no existe ni ha existido jamds un lazo o compro-
miso que me impida hablar con absoluta libertad sobre ningiin pais de Amé.
rica. Siempre que ha sido necesario levantar la voz, la he levantado. Treinta
afios de desinterés me defienden, y ante los que nos juzguen mafiana, no habré
ganado prestigio mi contradictor, obligindome a hacer la declaracién intitil.

Quiero recordarle, sin embargo, que en mi reciente articulo La fin des
oligarchies latinoaméricaines”, publicado en. Monde y reproducido en nume-
rosos diarios de América, dije textualmente: “El empuje hacia la izquierda se
deja sentir desde la Argentina hasta México, donde el movimiento agrario y
antimperialista inquieta a los gobiernos, que se esfuerzan por sostenerse apo-
yados por la influencia de los Estados Unidos y por los privilegiados del
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terrufio”. La afirmacién es clara. Si ella no basta, a juicio del Sr. Pereyra,
para marcat una posicién, serd porque no concibe la discrepancia més que
en forma de denuesto. Pero no ha de imponerme sus procedimientos de polé-
mica. Ya se trate de la Argentina o de cualquier pafs, siempre he discutido
las doctrinas dejando de lado a los individuos, porque una cosa es defender
ideales y otra saciar rencores lugarefios.

La desafinacién deriva, sobre todo, de las orientaciones divergentes de que
hablamos al comenzar. Hemos llegado al punto en que se dividen las aguas.
El Sr. Pereyra que presencié con “silenciosa emocién el destronamiento de
Alfonso XIII” angustizdo por “la simpatfa que despierta todo infortunio® -
se indigna porque su pafs aspira a sacudir la dominacién teocrdtica y se ins-
cribe, sin confesarlo, entre las derechas. Yo, que simpatizo, en cambio, con la
reforma agraria, el laicismo y la Republica, me embarco, sin circunloguios,
con las izquierdas. Lo més que le puedo conceder es que ambos estemos igual-
mente inclinados a tolerar la arbitrariedad que favorece nuestro credo.

Porque si yo le siguiera hasta el terreno en que ¢ se coloca, podria explicar
también sus simpatfas con ayuda de los mismos méviles que tan desatinada-
mente me atribuye,

Es hora, sin embargo, de que en nuestra América se discutan los principios
sin afrentar al contradictor, sin envilecer al medio. Los que asi no lo com-
prenden no estdn a la altura de la hora en que vivimos. No es la concrecién
momentines, no es el individualismo efimero lo que debe preocuparnos, sino
el sentido ideolégico, 1a orientacién durable. En la lucha de los dngeles de la
oposicién contra los demonios del gobierno hemos visto desde hace un siglo
que los dngeles que legan al Poder se convierten en demonios, y que los
demonios reintegrados 4 la oposicién no tardan en recuperar las alas. La brega
infecunda de personas y de ambiciones ha inmovilizado a un continente, cuyos
fervores sélo sirvieron para sembrar muerte y ruins, sin que asome, en la
mayor parte de los casos, Ia razén del sacrificio. Los tiempos nuevos nos
llevan a una lucha superior, 4spera acaso, pero saludable, porque delimitard
los campos y ctearf las corrientes que deben animar a nuestras nacionalidades.

Prologando un libro de Marcelino Valencia, el Sr. Max Daireaux ( que en
panorama polftico se otienta peor atin que en el panorama literario) protesta
contra la juventud de América, que busca maestros de rebeldfa, en vez de
seguir las normas que marca el Sr. Maurras desde L’Action Framgaise. jQue
San Luis nos revele de dénde hemos de sacar los fundamentos de la restau-
racién mondrquica! Baste sobre este punto la respuesta, atinadisima, de José
Vascorcelos. Pero si la férmula resulta en el Nuevo Mundo una galéjade,
se enlaza, como tendencia, con la actitud conservadora de determinados mi-
cleos y con el cesarismo defendido por Vallenilla Lanz y Leopoldo Lugones
en Venezuela y la Argentina. No hay duda de que ciertos sectores de América
se inclinan a reclamar gobiernos despéticos y a propiciar un fascismo sui
géneris, encaminando a preservar la preeminencia del clero, del militarismo
y de las oligarquias. Tal serd el punto de arranque de la corriente derechista
entre nOSOtros.
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Frente a ella se abre el instinto vital de un continente que quiere volcar
en moldes amplios su fuerza nueva. La igualdad de los hombres, el Estado
laico, el fraccionamiento de la tierra, la resistencia al imperialismo (aliado
hoy a las fuerzas gobernantes), la explotacién nacional de las reservas nativas,
parecen ser los ideales mds inmediatos y accesibles del credo juvenil que se
difunde. A ello hay que afadir un ansia de reconstruccién econdémica y social
que anuncia, en sus diversas gamas, el mds franco declive hacia la izquierda.

Son en realidad dos mundos que se afrontan, dos mentalidades, dos teorias
destinadas a acabar con las actitudes nebulosas y con el vano clamor de las
intrigas politiqueras. Ya no es posible tergiversar. El confusionismo de los
rectores tesulta anacrénico. Frente a los acontecimientos que se avecinan,
hay que alistarse en esta cotriente o en aquélla para definir de una vez la
orientacién de nuestras Repiblicas,

[Publicado en El Sol, Maddd, 25 de mayo de 1932
en respuesta a apreciaciones del escritor y politico
mexicano Carlos Pereyra].
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NACIONALISMO Y RENOVACION
(1932)

No cABE en las circunstancias actuales la tendencia que proclama el inter-
nacionalismo integral. Es visible, en cambio, que si el nacionalismo es tevo-
lucionario, la revolucién puede ser nacionalista, sin comprometer, ni dismi-
nuir la solidaridad mundial.

En el prélogo que puse a cierto libro de combate, tuve oportunidad de decir
cémo podemos encarar el problema los latinoamericanos. . . o los hispanoame-
ticanos. Como hijo de nuestra América indohispana en su origen, matizada
después por aluviones internacionales, animada por la cultura y por la tradi-
cién de Roma, entiendo que, paralelamente al problema de la injusticia in-
texnacional, debemos enfocar el problema de la injusticia interior.

Existe entre ambos un lazo estrecho. Como el imperialismo encuentra
auxiliares en el egofsmo de nuestras oligarqufas, las naciones del Sur tendrén
que luchar a la vez, contra la plutocracia norteamericana o inglesa y contra
los politicos latinoamericanos que sirven los intereses de esa plutocracia. Pero
la campafia ha de hacerse teniendo en cuenta la estructura de los pueblos
jovenes, De las doctrinas tomaremos al principio lo que se adapte a la situa-
cién, de acuerdo con un criterio basado en el bien comin v en el instinto de
perdurar. El preceptismo no ha de distraernos de la obra. Por lo demds, no
hay verdades absolutas. S6lo hay verdades parciales y temporales, que resultan
de la evolucién progresiva de cada pueblo dentro del ambiente que le rodea.

Urge defender las autonomias declinantes de las regiones donde la influencia
extranjera acenta su penetracién, en tanto gue los gobernantes discuten pe-
quefias intrigas, y los filésofos exponen teorfas abstractas, ajenos, unos y
otros a la inminencia de la catdstrofe. Tenemos la obligacién de mantener el
patrimonio geogréfico, étnico, cultural, que nos deparé la historia. Y como
en el curso de esa tarea habrd que acosar a los aventureros de Ia politica, a
los especuladotes que medran con la ruina del pafs y a los grupos privilegiados
que por avidez o por snobismo favorecen los planes del invasor, todo indica
que llegaremos a la ciudad futura por el camino del nacionalismo popular.
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Asi se simplifican y se enlazan los propésitos que inspiraron la rebeldia.
No podemos salvar la naciopalidad sin remover el ambiente; no podemos
modificar el ambiente sin afianzar la nacionalidad. Vasos comunicantes de
una aspiracién superior.

Porque las méximas se transforman al hallarse en contacto con la existencia,
en su expresién ejecutiva y global, bajo la imposicién de factores ajenos a su
esencia y a sus mismos defensores. Por puro que sea un ideal, sufre la in-
fluencia de corrientes locales y universales,

El problema reside ahora en el enlace de dos direcciones igualmente pode-
rosas, cuyo antagonismo virtual ha de convertirse en colaboracién mds o
menos visible: el nacionalismo y el anticapitalismo. Porque asi como el nacio-
nalismo, que significa preservacién de la colectividad, no puede realizarse
plenamente sin aceptar las tendencias populares, el gobierno popular, en su
amplio desatrollo, no logra sostenerse por ahora sin ayuda del nacionalismo.
La situacion en que ha quedado el mundo, después de los recientes chogues
materiales y morales, trae al terreno de las realizaciones un viejo debate
ideoclégico que parece imponer la presencia espiritual de Jean Jaurds, sancio-
nando que la nacién es todavia el molde en el que se vuelcan las doctrinas.
Pero claro estd que en el cuadro de la nacién hemos de ser siempre los reno-
vadores que persiguen la metamorfosis total.

[De El dolor de escribir, Madsid, Compafifa Ibero-
Americang de Publicaciones, 1932].
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IMPERIALISMO Y SOCIALISMO
(1935)

“CON VERDADERA emocién vuelvo a levantar la voz en un mitin de nuestro
partido. Simple hombre de estudio y de pluma, sin pretensiones oratorias,
con todos Jos recuerdos, con todo el fervor de los primeros afios, traigo para
los militantes que me escuchan y para los que no estdn aqui, jévenes y viejos,
para los que fueron mis compafieros en las épocas heroicas y para los que
han venido mis tarde, mi saludo més efusivo y més cordial.

Vengo luchando desde aquella época en que una parte de nuestra América
empezé a ver sus territorios temporalmente ocupados por tropas extrafias en
México, Nicaragua, Cuba, Santo Domingo, mientras los gobiernos de las demés
repiblicas latinoamericanas se encogian de hombros y dejaban hacer, rin-
diendo culto al espiritu Jocalista y pequefio, azote de nuestras repiblicas. Que
lo quieran o no, hoy todas ellas forman en el Nuevo Mundo un organismo
superior que se disminuye con Ja disminucién de cada una de sus partes,
Porque siendo la América Latina un cuerpo —<casi un cuerpo humano— si se
enferman las piernas o el corazén, ¢de qué servirdn los brazos que quedan
indemnes sino para extenderlos a la puerta de la Sociedad de las Naciones,
pidiendo la limosna de la libertad? La mano o Ja cabeza que quedan sanas
sélo pueden salvarse si se salva el organismo entero.

Lejos de debilitarse, el imperialismo ha seguido prosperando en estos afios
y hoy nos encontramos frente a tres corrientes: la del imperialismo norte-
americano, la del imperialismo inglés y la del imperialismo, naciente, pero ya
peligroso, del Japén.

Tenemos que combatir méds que nunca los excesos del imperialismo porque
ha llegado acaso una encrucijada histérica en la que sélo se salvarin los grupos
humanos que tengan la firme voluntad de vivir. Nuestro partido socialista
puede afrontar el problema del imperialismo sin que le ciegue la pasién o el
interés. Porque el imperialismo no es, después de todo, una ley ineludible de
la especie: es un fendmeno que fluye de la organizacién social. La felicidad de
unas porciones de humanidad no puede estar condicionada por la desgracia
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de otras porciones de humanidad. Para que unos pueblos sean felices no es
indispensable que otros pueblos sean desgraciados. Hay seguramente un punto
—y aqui oigo y coreo los acentos emocionados de nuestra Internacional—
hay seguramente un punto, en que ha de ser posible, conciliar los intereses
opuestos, dentro de una reconciliacién de las almas, en el momento mds
alto de la humanidad™.

[Pronunciado el 26 de agosto de 1935 en ef local
de] Centro N° 17 del Partido Socialista, en Buenos
Aites, Reptblica Argentina. Archivo Gral. de la
Nacién Argentina].
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ALGO NUEVO FERMENTA EN EL SENO DE LA
COLECTIVIDAD IBEROAMERICANA

(1950)

A FAVOR DE ESTE estado de espiritu cobraron auge cuantas doctrinas pare-
cieron susceptibles de minar el organismo en formacién y a medida que se
afirmaba el charlatanismo politiquero, prosperaron las directivas extrafias,
con ayuda de resortes de propaganda cuyas llaves se hallaban fueran del
pafs, como Iz Young Men Christian Association, los Boys Scouts, el Ejército
de Salvacién, la Masoneria, el Rotary Club, el Pen Club, etc. No hubo en
cambio una sola sociedad iberoameticana de accién continental.

Mientras Ia vida giraba alrededor de situaciones ajenas o de ideas abstrac-
tas, las necesidades materiales de cada reptiblica en sus diversos planos —abas-
tecimiento, exportacién, exploracién, iniciativa, comunicaciones, bienestar—.
continuaron siendo acaparadas y explotadas por banqueros o sindicatos ha-
bituados a desarrollar andloga politica en la India, China, Egipto, los Balca-
nes o Turqufa en otros tiempos. Tan ersénea era la visién de los dirigentes
que cada vez que contrataban un empréstito, enajenaban una mina o conce-
dian un ferrocarril, crefan obtener triunfos histéricos y hacian publicar en los
diarios locales inconscientes articulos celebrando el crédito de que gozaba el
pafs.

Esta ausencia de coloracién nacional favorecié en Iberoamérica la irrup-
cidn de cuantas ideas circulaban en Europa. Nueva manifestacidn de colonia-
lismo mental, puesto que las doctrinas nacidas en pueblos con excedente de
poblacién y congestionados industrialmente, no podia siempre coincidir con
las necesidades y el estado de nuestras repdblicas.

La oligarquia criolla, que no fue por ello desalojada de sus posiciones
esenciales, se ingenié para neutralizar a los que querfan destruirla ¥ no tardd
en hallar cémoda la convivencia con los perturbadores.

En realidad, sélo pudo set por aguellos tiempos utilizable entre nosotros,
Ia parte del socialismo que se enlazaba con las preocupaciones vitales de Ia
regién y esto, a condicién de transmutar la nocién tedrica de la justicia en
accion realista de utilidad social. El mayor error del socialismo era tomar como
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punto de partida la felicidad del individuo, cuando la felicidad del individuo
sélo puede ser un resultado de la prosperidad y el triunfo de la colectividad.

José Ingenieros, Leopoldo Lugones y yo fuimos en un momento los anun-
ciadotes del socialismo en Iberoamérica, pero no tardamos en abandonar la
incipiente organizacién invocando los tres el sentimiento nacicnal que aquella
negaba y la burocracia del grupo siguié corriendo en el caballo exhausto que
le abandonamos. No por eso dejamos de seguir defendiendo una orientacién
plasmadora de nuevas férmulas que respondieran a lo durable, es decir, a la
evolucién sin término dentro de la salud y fortaleza del conjunto. Por otra
parte, las concesiones al medic y las ambiciones electorales despojaron muy
pronto a ese intento ideoldgico, convertido en partido politico, de todo pena-
cho superior. El socialismo fue enemigo en teoria del capitalismo nacional
pero no lo fue en ninguna forma del capitalismo extranjero.

Como acebamos de ver, Iberoamérica no escapé en ningdin momento de su
evolucién al contagio de Europa. Desde el comienzo, vivimos de repercusiones.

Fuerza es también admitir que las teorfas sociales constituyeron en horas
de lucha €l haber comin de la humanidad. A este titulo resulta hoy imposible
dejar de considerar lo que ha representado el fascismo y el comunismo desde
el punto de vista de la accién que esas ideas pueden ejercer en nuestra
América,

Para alcanzar pleno conocimiento de los sucesos que les dieron origen y
desarrollo en otras ocasiones, debemos empezar por remontarnos mentalmente
hasta los afios que parecen fabulosos ~—no por distantes sino por diferentes
de los actuales— en que parecié asomara una evolucién ininterrumpida hacia
instituciones teéricamente perfectibles, en que se vaticiné la redencién del
hombre por la clencia y en que se esperd la definitiva reconciliacién de los
pueblos, es decir, el fin de las guerras. Me refiero al oasis de [uz que se abrié
entre 1900 y 1910,

Ese romanticismo social fue barrido bruscamente por la catdstrofe de
1914 y si quedaron algunos liricos empefados en perpetuarlo, esos liricos se
colocaron, por su propia voluntad, fuera de la realidad del mundo.

Las naciones que tomaron parte en la contienda, asi como las que durante
la misma época se limitaron a recoger los testos de los navfragios en la playa,
retrogradaron vertiginosamente hacia las rudas competencias. No juzgamos.
Nos limitamos a registrar la temperatura moral alrededor de 1916. Cada
niicleo nacional atendié a su propia salud. Los mismos “pacitistas” formaron
parte de los ministerios de defensa nacional o se asociaron a los métodos
empleados durante los afios de prueba, afios de prueba durante los cuales se
detuvo la respiracion del mundo y se desmoronaron los andamiajes de Ia
construccién ideal.

La opinién se acostumbré a ser Llevada sin consulta hacia los fines nacio-
nales, La “ilegalidad util” qued$ justificada por las exigencias de la accién y
recuperé su antiguo crédito. El temor de nuevos choques dio lugar a nacio-
nalismos intransigentes. Y nada hubiera sido mds vano que esperar que al
son del clarin de la paz se volviera a reconstruir lo destruido. Las murallas
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de Jericé cayeron, segiin la tradicién al conjuro de las trompetas, pero nadie
confié en el milagro de que al conjuro de esas mismas trompetas se levantarfan
de nuevo. El mundo entraba en una rotacién diferenie y de esa rotacién di-
ferente surgfan otras esperanzas, otras imposiciones, otras verdades.

Habian nacido dos cotrientes: la comunista que, volviendo al punto de
partida del marxismo con una integrided que exclufa las capitulaciones y las
componendas, ansiaba imponer una organizacién econdémica experimental y
Ia fascista que entendfa asegurar a la nacidn su tensién méxima y salvar, con
ayuda de concesiones, l2 esencia del capitalismo, cultivando la exaltacién de los
Intereses nacionales. La primera triunfé en Rusia, la segunda, en Ttalia y
Alemania.

Enumeramos las causas, comunes a ambos movimientos, que determinaron
las nuevas demarcaciones en medio de una neblina inicial propicia al confu-
SIONISMO:

a) debilidad visible de las instituciones, comprobada en el curso de Ia
guerra frente a las grandes fuerzas financieras que oprimen a la colectividad
y ponen en peligro la salud del Estado.

b) descontento de la clase media y de la clase popular, desilusionada de
la politica y especialmente del politico profesional.

¢} adormecimiento de los partidos socialistas, cuya accién tendfa a usu-
fructuar el mal existente mds que a crear un nuevo estado de cosas. (Desde
el punto de vista politico se puede decir que el socialismo fue el gran vencido
en la guerra de 1914).

d) inquietud frente al peligro que cotre la autonomia de cada grupo en el
desconcierto de una época particularmente dificil,

e) la desocupacidn, el malestar de las masas y la suprema crisis origina-
da por la dependencia en que se hallan todos, con respecto a minorfas para-
sitarias.

No hay teoria viable sin un estado de espiritu que la favorezca. Del des-
contento general nacieron las interpretaciones. Los pueblos querfan ir a alguna
parte. Estaban cansados de marcar el paso frente a los templos que se des-
moronaban, frente a doctrinas e instituciones que probaron su incapacidad.
Por encima de las f6rmulas y de las palabras, la masa aspiraba a algo inme-
diato, que le diera, por lo mencs, la ilusién de embarcarse hacia una inédita
realidad.

El nuevo ciclo ideoldgico que se abria en el mundo reboté confusamente
de este lado de los mares y encontrd a nuestra América en una situacidn
sui géneris.

En la politica interior se prolongaban los mitos y las supersticiones gene-
radoras de agitaciones imitiles y de ambiciones individuales. Desde el punto
de vista econdmico, perduraba la organizacién colonial. Rica para los demds,
pobre para si misma, cada repiblica era un negocio mal planteado. En cuanto
a las cosas internacionales, la desorientacién resultaba mds trégica atn. Sélo
se preparaban nuestras republicas para el suicidio de las guerras intestinas,
mientras quedaba el campo abierto a las infiltraciones realmente extranjeras.
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En una conferencia organizada en la Sorbona por los estudiantes iberoame-
ricanos de Parfs, concreté en 1934 mi pensamiento sobre Io que para nosotros
representaban en esencia los nuevos fendmenos y sobre la repercusién que
podrfan tener. A diez afios de distancia y a rafz de una nueva guerra, repito
las mismas palabras sin aspirar a honores de profeta:

1) entramos en una época en que la ideologia cede el paso a la accién y
en que las ideas sélo tienen el valor que les dan los acontecimientos,

2) el mundo seguird evolucionando durante muchos siglos todavia bajo
el sistema de nacionalidades y todo internacionalismo o pacifismo implica
abandono del deber primordial.

3) el mantenimiento de la nacién en medio de los vendavales futuros,
sélo podrd ser alcanzado reconstruyéndola sobre nuevas bases.

4) la justicia social, sin perder su valor ético ha adquirido valor de utili-
dad nacional en cuanto contribuye a dar fortaleza al micleo. En este sentido
se impone sobre todo la urgencia de suprimir abusos, injusticias y privilegios.

5) debemos ir francamente hacia el fondo sano de lo que se ha dado en
llamar extrema izquierda, pero hay que hacerlo dentro del orden, la disciplina
y la autoridad,

6) por encima de tendencias, programas y derechos, por encima de las
teotfas y los individualismos, estd la inquietud de perdurar como entidad dis-
tinta y a ella debe ser subordinado todo.

Al condensar superficialmente el panorama ideolégico de la postguerra de
1914, pensgbamos sobre todo en Iberoamérica v nos preguntibamos cudles
podian ser las necesidades mds urgentes.

La respuesta era facil.

En primer término, sacudir la presién de los imperialismos que absorben
la vitalidad continental y establecen tutoria sobre nuestro destino.

En segundo lugar, acabar con el latifundio y con los abusos de las clases
privilegiadas, devolviendo la tierra a Ia mayoria de los ocupantes dentro de
una organizacién més eficaz del Estado.

En tercer lugar, dignificar al autéctono, que ha sido mantenido en la igno-
rancia, hasta incorporarle al resto de la nacién.

En cuarto lugar, acabar, como en todas partes, con la ambicidn de las
facciones y con el politico profesional.

La coincidencia del nuevo ambiente ideolégico con nuestras necesidades
bisicas nos ofrecid asi, desde el punto de vista regional, verdades sin partido
que se alzaban al margen de los grupos y de las etiquetas.

Desgraciadamente no faltaron, dentro de la opinién superficial, las tenta-
tivas para apuntalar con ayuda de una apariencia de fascismo el edificio en
ruinas de los privilegios oligdrquicos.

Una politica sensata pudo, en cambio, prepararnos con tiempo para la
prueba que soportamos ahora.

La vitalidad de las naciones se confunde con su autonomfa. Toda autono-
mia significa dignidad y poder. Cuando una nacién se inclina es porque ha
sido superada por otra. Nosotros no podemos aspirar a ser una lamentacién
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sobre una tumba. Herederos de tradiciones prestigiosas, debemos mantener
intactos los aportes ancestrales.

Al hacer en 1935, avant la lettre, es decir, antes de la segunda coflagra-
cién que debia desencadenarse pocos afios mds tarde, un diagndstico del nuevo
momento histdrico, hacfamos también una incursién de avanzada en las rea-
lidades que el conflicto actual ha puesto en evidencia después.

La autopsia en que nos empefiamos ahora, después de terminada Ia guerra,
permite comprobar que Iberoamérica no comprendié la hora.

Consciente o inconscientemente, los partidos cultivaron en todas nuestras
repiblicas preferencias antojadizas. Los grupos oligirquicos respondieron fre-
cuentemente a Inglaterra. Los socialistas se alistaron a la zaga de Estados
Unidos. ¢Y nosotros? ¢Dénde estaba lo que convenia a nuestra situacién?

La guerra puso, sin embargo, en evidencia, la falta de personalidad con que
colabordbamos en ideas y propdsitos de otros pueblos, desatendiendo la propia
suerte y saliendo, por asi decirlo, al encuentro de la sujecién.

La visién de la realidad se habiz desvanecido. Mientras en nuestras pro-
vincias, los conscriptos resultaban inaptos para el servicio militar por falta de
nutricién y los grupos sedientos asaltaban las locomotoras para robar el agua,
ciertos diputados “populares” votaban sumas cuantiosas pata el “gobiernc
rojo” de Azafia, evidenciando un estado de espiritu atento a cuanto ocurre
fuera del territorio y ciego para la propia vida. Olvidaban el niicleo del cual
surgian y a cuyo servicio debfan estar, pata escuchar la palabra de orden
favorable a otros intereses, como si en vez de formar parte de un conjunto

auténomo se hallasen mecidos en el vacio por corrientes abstractas, fuera de
la vida.

Era, sin embargo, una hora en que se ponfa a prueba la vitalidad de las
naciones, Nosotros necesitdbamos realizar, construir, completar, dar eficacia
a cuanto nos rodeaba. Se abrfa una posibilidad de acelerar la renovacién ibero-
americana, realizando o tratando de realizar la segunda independencia.

Sabiamos que terminado el conflicto correrfan caballos locos sobre el
mundo y que la distancia no nos podia amparar. Hasta podian Ilegar a servir
nuestras naciones de moneda de pago en la trigica liquidacién. Desafiando
desprestigios, debi6 levantarse Ia voz de los intereses continentales, Nuestra
misidn era prepatar la propia victoria. Sin embargo, nada se intents.

Sabemos que Ia independencia se hizo sin economistas ni socidlogos y que
fue en muchos aspectos irreflexiva, epidérmica y verbal. A las nuevas gene-
raciones les correspondfa sacar partido de esos antecedentes aprovechando la
oportunidad para velar pot la verdadera autonomfa politica, econdmica y es-
piritual, siendo, por encima de todo, hombres de nuestra América y tratando
de que nuestra América se levantase cada vez mis duefia de s{ misma.

Este anhelo ha de imponer en ¢l porvenir una implacable renovacién de
personal politico para sanear el ambiente y prevenir la maniobra de los vete-
ranos siempre dispuestos, en las encrucijadas de la historia, a convertirse en
catectimenos de toda nueva fe. Con la misma falta de escriipulos con que apo-
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yaton el régimen anterior, se hallan dispuestos a servir al nuevo, con tal de
continuar en el escenario.

Pero no basta que los hombres sean otros. Es necesario que se sientan ani-
mados por una nueva ideologia y que esa nueva ideologfa sea apropiada al
momento del mundo y a las caracterfsticas Iocales.

En realidad, entre nosotros existe desde mucho antes de ahora un fervor
que no ha podido manifestarse porque los medios de propaganda, poder y
accién se hallaban acaparados precisamente por las influencias interesadas en
ahogarlo. Mds accesibles a la emocién que a la disciplina, nuestros pueblos se
adelantaron por intuicién a los hechos. Saben que vamos hacla una motoriza-
cién de ideales a la vez nacionales y universales y que del ensuefio pasaremos
al esfuerzo que ya crispa su muscnlatura pensante y transforma en hechos las
intenciones.

Pero hay que operar sobre bases sélidas. Por encima del verbalismo se im.
pone, para empezar, un estricto aforo de lo que contiene la palabra democra-
cia visiblemente desviada de su significacién cabal. El uso y el abuso que
de ella se ha hecho, obliga a expurgarla de escoria y pardsitos, para restablecerla
en su severa dignidad.

Todos estamos de acuerdo en que Ia democracia debe ser defendida. Fue
acaso el sentimiento undnime lo que facilité l2 desviacién. Pero no hay que
identificarla con las instituciones creadas en determinados momentos para
servirla. Estas son auxiliares o representativas y como tales pueden ser tem-
porales y ocasionales. Serfa absurdo considerarlas como inamovibles. Hay que
ajustarse a la hora en que se vive y hacer la autopsia implacable de las reali-
dades. El Parlamentarismo convirtié en personajes a muchos hombres des-
provistos de valor que sin ¢l titulo de diputados no hubieran sido nada. Detuvo
en muchas ocasiones Iz evolucién, haciendo residir la democracia en aparien-
cias engafiosas. Instituyé una especie de mercado de la popularidad que hace
residir el éxito en adular a l2 mayorfa. El primitivo postulado supetior se
corrompi6 hasta el punto de que cada vez que hoy se oye invecar una nece-
sidad pidblica uno se pregunta qué interés de partido o de circulo se trata de
servir. No hay que confundir, pues, a 1a democracia con la especulacién de-
magégica. La verdadera democracia consiste en servir al pueblo y no en
servirse de él. Reside en los principios, no en los procedimientos. La inten-
¢ién fundamental debe sobreponerse a las férmulas. Lo esencial no es que el
poder parezca de todos, stno que sea en realidad para todos. E} primer impe-
rativo es el destino permanente de la colectividad y la felicidad de los indi-
viduos. El gobierno es un servidor de la nacién en su sintesis suprema de
extensién y perdurabilidad. Nos hemos alejado tanto de las fuentes que hay
que empezar por deletrear las ideas y definirlas y evitar la confusidn entre el
continente y el contenido, entre el instrumento y la obra, entre el verso y la
poesfa, entre el rito y la fe.

La esencia de la democracia radica en el compromiso de que, a igualdad
de capacidades, todos los ciudadanos tendrin acceso a todas las situaciones
y de que siendo la finalidad perseguida el bien general, se ha de encarar la
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vida colectivamente para impedir que la nacién pueda ser utilizada para pro-
vecho o capricho de un jefe o de un grupo.

Nadie puede sofiar restringir tan altas aspiraciones. Debemos, por el -on-
trario, tratar de realizarlas al fin, después de tanta promesa vana. Pero los
procedimientos de ejecucién, que en buena parte fracasaron hasta ahora, pue-
den ser en todo momento reformados. Lo que estard en tela de juicio no serd
el principio, sino el modo de operar. No dejaré de existir la democracia por-
que se dosifique el sufragio universal o se modernice el Parlamento. En su
encarnacién presente, esas férmulas han engendrade dos rémoras: la corrup-
cidn administrativa y el politico profesional, y en el peor de los casos siem-
pre valdria mds tener la realidad sin los sfmbolos, que los simbolos sin la
realidad esencial,

Una tendencia superficial nos hizo suponer que la democracia reside en
candidatos designados por la burocracia de cada partido, consagrados en
elecciones & menudo fraudulentas y preocupados en todo momento por su
reeleccién. En muchos paises se ha creado asf una suprema bolsa de influen-
cias individuales y el politico més escuchado ha solido ser el que sabe decir
en hora oportuna: “Tengo tantos vagones cargados de democtacia, ¢a cudnto
me lo cotizan ustedes?”

Pero entiéndase bien que al hacer la diseccién de una seudo democracia
corrompida que abrié las puertas al fascismo, estamos muy lejos de defender
al fascismo o de justificarlo. Contra el fascismo nos pronunciamos resuelta-
mente desde los origenes y en este libro hemos de dejar nuevamente constancia
de que estamos contra €], no sélo en sus manifestaciones europeas, que fueron
barridas por la victoria aliada, sino en las repercusiones tardfss o camufla-
das que pudo aspirar a tener en América, El fascismo seria entre nosotros un
fenémeno completamente artificial y ex6tico que en ninguna forma se puede
enlazar con la intima esencia de las tierras de Colén.

Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo sélo tuvo posibilidad de
surgir aunque fuera en forma esporddica debido a la insistencia en mantener,
contra toda l6gica la armazén desacreditada de la politiquerfa que se amparé
a la sombra de la democracia. Y la mejor manera de defender a la democracia
auténtica ha de consistir en sanear el ambiente, adoptando nuevos métodos,
ofreciendo programas tangibles, realidades titiles, sinceras reformas franca-
mente revolucionarias que rompan con el preceptismo libresco y entren re-
sueltamente en la vida.

Algunos creen que basta decretar la abolicién de los partidos politicos para
acabar con la polftica. Ese procedimiento sélo sirve para entregar el monopo-
lio de la politica a un ndmero limitado de ciudadanos. Se agrava el mal al
convertitlo en privilegio. La tan mentada “apolitica” no es més que una
forma de polftica més aviesa que Ia anterior. Por otra patte, no basta cambiar
de sistemas, lo que urge es emprender una construccién. Los sistemas nos
dieron siempre malos resultados, porque fueron concebidos para naciones ya
organizadas. Nosotros todavia no hemos organizado la nacién y de nada sirven
los preceptos.
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Para salir de la agitacién infecunda en que desde este punto de vista se
debaten las repiblicas iberoamericanas desde hace largos afios, hay que iniciar
una politica realista que traduzca un cambio fundamental de orientaciones.

Claro est{ que con los cambios politicos ocurre lo mismo que con el cambio
de 1a hora. Cuando nos ponen en la obligacién de empujar el minutero de las
once a las doce, o viceversa, nos sentimos contrariados. Parece que la modi-
ficacién de la costumbre repercute en forma de agresién personal. Pero no
tardamos en ajustarnos a la nueva ordenacién. Esta podrd ser, al principio,
resistida por algunos. Al cabo de poco tiempo nadie admitird que se pueda
vivir al margen de ella.

La nueva politica se ha de basar sobre unas cuantas verdades que son
imperativos de salud:

a) Eliminacién de las influencias extranjeras o para hablar més claro,
recuperacién de la fuerza vital de Iberoamérica, para poder trabajar sobre
bases sélidas. Todo plan que no contemple una inmediata accién reivindica-
dora de Ia riqueza y de los engranajes esenciales resultard indtil. La sitvacién
de dependencia sobre la cual una consigna misteriosa ha pretendido obligar-
nos, con ayuda de algunas empresas petiodfsticas, a guardar silencio, so pena
de ostracismo y descalificacién, tiene que ser al fin exhibida a la luz meridia-
na, sin atenuante alguno para que de la misma evidencia del vasallaje brote
la reaccién nacional.

b) Desaparicién del demagogo, mds peligroso entre nosotros que en Eu-
ropa, porque no sélo adula al pueblo sino a las influencias nebulosas que le
permiten surgir 0 mantenerse., La concepcién de las necesidades locales que
pueden tener los que arrastran por las calles el aplauso como un manto real,
sufre dos deformaciones: la que exige la clientela electoral a la cual balagan
y la que imponen los intereses, entre los cuales deben moverse, sin contra-
riarlos en ninguna ocasidn.

¢) Se ha de tener en cuenta también que la reconstruccién de Iberoamé-
rica no se hard manteniendo las clases sociales dominantes. La burguesfa y
la plutocracia pudieron convivir cémodamente hasta ahora con el socialismo
domesticado. Pero tendrdn que aceptar dentro del orden que viene, los sacri-
ficios que requiere el bien comtn. Todo interés de grupo se extingue frente
a l2 necesidad colectiva. Las oligarqufas del nacimiento, del dinero o de la
politica, esperan siempre un milagro. Sobrepasados por la evolucién del
Continente buscan en cada sacudida una férmula para salvar sus privilegios.
Hay que quitarles toda esperanza. La vida ha tomado otro rumbo.

d) Mediante una igualdad tallada en realidades, la masa de los ciudadanos
cesard de estar al servicio de grupos reducidos y los tertitorios se desligardn
de Ia presidn de los grandes centros abriendo paso a la Nacién en su amplitud
v en su coherencia integral. El centralismo ha asfixiado hasta ahora a las
reptblicas iberoamericanas, Hay que renunciar al instinto suicida que em-
puja a Managua contra Ledn, a Quito contra Guayaquil, 2 Santiago contra
Valparafso. Cada regién debe tener su funcién. Cada funcién, su organismo.
La industria junto a las minas, el combustible y las fuerzas hidréulicas. En las
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praderas, el nudo agricola. Los puertos, para el intercambio. Para el gobier-
no, las ciudades serenas. Cuanto mds numerosos son los focos de irradiacién,
més fdcil serd vivificar el territorio entero. La hipertiofia disminuye toda
capacidad de accién. Deben desarrollarse las poblaciones con caracteristicas
especiales, segin sean las actividades comerciales, fabriles, ganaderas, admi-
nistrativas, universitatias para que cada zona exprima sus posibilidades de
vida, facilitando la evolucién completa de organismo,

e} La legislacién, como la medicina, sélo se hizo presente hasta ahora
a raiz del dafio consumado, en vez de adelantarse a las causas que lo determi-
nan, Conviene poner fin al estado rudimentario que nos hace acudir con em-
piticos emplastos para remendar los males que crea la mala organizacién. La
higiene no consiste solamente en desinfectar la vivienda y en instalar salas de
bafio. Hay una higiene social y espiritual que alcanza a las costumbres, a las
remuneraciones, a las leyes, a la estructura del estado, del cual debe ser ba-
trido el abuso, la explotacién, la miseria, la podredumbre moral. En todas las
situaciones un tratamiento preventivo ha de hacer posible la dignidad del
hombre, punto de partida de su apego al terrufio y de su inquietud por la
dignidad nacional. Y esto, al margen de toda chafalonia electorera.

f) Todo individuo consciente ha de aceptar la disciplina y la autoridad
como atmésfera necesatia para la propia preservacién y para el triunfo del
grupo al cual pertenece. Hasta ahora sélo se ha predicado la disciplina dentro
de los partidos politicos, Hay una disciplina més alta, que es la disciplina
dentro de la Nacién. Que la patria siga siendo una fuente de ventajas para
el individuo, que el individuo empiece a colocar la colectividad por encima
de sus conveniencias. Dentro de los conglomerados actuales, el diputado, el
elector, el sindicato, el gremio, el comité, Ia ciudad, la regién, todos tiran
para si, tratando de sacar la mejor ventaja sin cuidarse de la suerte del con-
junto. Hay que testablecer la austeridad ciudadana y el sentido de la respon-
sabilidad colectiva, castigando con severidad los egofsmos, dilapidaciones,
coimas, fraudes, peculados, mediante un nuevo concepto de lo que debe ser
una nacién. El mayor de los crimenes es el que lesiona la vitalidad, el crédito,
la salud, el prestigio del conjunto social.

g) Rusia nos ha dado un gran ejemplo en el plano de Iz politica interna-
cional y en el plano de la politica intetior. Todas las reservas que los retar-
datarios formularon para desacreditar al comunismo en los comienzos fueron
desautorizadas y destruidas en el curso de esta guerra. Ninguna nacién en la
historia asegur6 la defensa de su territorio con tanta decisién y eficacia como
la URSS. Ninguna hizo gala de una organizacién tan perfecta. La nueva ideo-
logfa afianz6 como ninguna la idea de patria y mantuvo el orden para triunfar
en la guerra, més grande de los siglos, Para esttucturar el futuro de Ibero-
américa debemos, pues, buscar inspiraciones en la formidable construccién
soviética que ha anunciado una nueva era para toda la humanidad. Estas con-
cepciones no se oponen al sentimiento catblico de nuestta América. Fl ateis-
mo no es sélo una negacién de Dios: constituye desde el punto de vista indi-
vidual y social una debilidad para el Estado. El hombte necesita una religién.
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Las naciones no pueden vivir sin una mistica. Nada puede desarrollarse ple-
namente sin ayuda del ideal,

Hasta ahora los asuntos de politica interior se trataron y resolvieron sobre
plataformas oportunistas. De hoy en mds debemos construir sobre bases
profundas y durables. La evolucién de las patrias que aspirari a durar es una
carrera de antorchas en el curso de la cual las generaciones se van pasando la
llama encendida en vista de una finalidad que ninguna concreta en si y que
sélo se cumple con la solidaridad en el curso de los tiempos.

Hemos vivido drogados. Cuanto veneno circulaba por el mundo nos fue
ofrecido complacientemente. Asf se repitieron entre nosotros en menos de
un siglo, todas las etapas de la desorientacién humana, as{ se construyeron
ideoldgicamente puentes imdtiles, esperando que los rfos vendrian despus,
ast florecieron estatuas de politicos circunstanciales que no podrdn sobrevivir
al examen futuro. Pero un instinto secreto anuncia que algo nuevo fermenta en
el seno de la colectividad iberoamericana. Una voz misteriosa mantuvo el
anhelo y la guerra contribuy$ a revelar la situacién.

Pero los nacionalistmos regionales que asoman no resultardn en realidad,
viables hasta que alcancen el cardcter iberoamericano que debe asumir €! mo-
vimiento definitivo. El origen de la subordinacién actual, hay que buscarlo
en el error que nos llevs a encarar seccionalmente los problemas. En el orden
internacional como en el orden interior, como en el orden de la valorizacién
general de nuestras repiblicas, hay que estudiar planes que se ajusten a la
amplia realidad iberoamericana y esos planes han de ser concebidos te-
niendo en cuenta la vastedad de los territorios que se extienden desde la
frontera norte de México hasta el Cabo de Hornos. Seria vano creer que cabe
iniciar Ja nueva época con sélo cambiar, dentto del mismo espiritu localista,
la orientacién de la mdquina fotogréfica. Quiero decir con esto que si seguimos
divididos, que cada repiblica mantenga su demarcacién actual, sus costum-
bres y su gobierno auténomo, pero que en las lineas bésicas y vitales, exista
una esperanza, un orgullo y un derrotero comin.

[Fragmento de La Reconstruccidn de Hispanoamé-
rica, terminado de escribir en Niza, en noviembre
de 1950. Publicado en Buenos Aires, en 1961 por
Editorial 1
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NOTAS

!En su Manifiesto, Ugarte reitera una vez mds que la cuestién nacional es insoslayable
para toda politica socialista en una paci6n inconstituide, en un %:is sujeto al predominio
imperialista. Las condiciones especificas de la América Latina balcanizada —de la cual

la provincia Argentina es un ento— impiden importar mecdnicamente los progra-
mas socialistas vigentes en los palses euro cuya cuestidn nacional va estd resuelta.
Ese para una semicoloniz debe apoyar —sostiene Ugarte— todo programa

naciona! democrftico y si existe un vacfo politico, asumirlo incluso como propio, para
logrer la liberacién del coloniaje y la unificacién de las provincias en la Nacién., Es de-
¢ir, acompafar o acsudillar —segin se trate— el proceso de a Revolucidn Nacional, que al
par que logre los objetivos nacional-democriticos {independencia nacional, soberania po-
pular, justicia social, desarrollo de las fuerzas productivas) abra el camino hacia el so-
cialismo. El planteo inverso, es decir, arriar las banderas nacionales en pafses acosados
por el imperialismo —ya sea preconizando una polftica proletaria pura, la defensa de la
civilizacién o la més furibunda revolucién social— conduce objetivamente a la tdcita
alianza con la clase dominante, es decir, a la traicién a la clase trabajadora. La fraseologfa
aparentemente izquierdista —internacionalismo, politica de clase, etc.— encubre en estos
casos una gravisima desviacién derechista que coloca a este “socialisto” a los pies del
imperialismo v la oligarquia.

El Manifiesto muestra, ademds, otras facetas de la originalidad del pensamiento de
Ugarte y de su afin por hallar soluciones de avanzada, cuya posibilidad de aplicacién a
una sociedad, con condiciones muy peculiares, sean realmente ciertas ¥ no se diluyan en
mera fraseologfa, El rechazo del antimilitarismo abstracto es correcto pues, en pafses
como el nuestro, donde los militates son *clase media con uniforme”, no siempre juegan
¢l papel de “brazo ermado de Ia burguesia” como lo sostiene Marx para Europa.
circunstancia de que haya militares que en vez de dirigir batallas dirijan sociedades and-
nimas, no permite, sin embargo, otorgar a todas las fuerras armadas un cardcter anti-
popular. La histotia latinoamericana demuestra que hay soldados nacionales que han acan-
dillado a sus pueblos en la lucha contra el imperialismo. $i el ejército més de una vez
se ha quebrado verticalmente en dos sectores —el nacional y el antinacional— también
se quebtard horizontalmente cuando un partido revolucionario intente la toma del poder.
Por esto es suicida, bajo todo punto de vista, el planteo antimilitatista, De! mismo modo,
nuestra historia pruebz que bay sacerdotes reaccionarios y sacerdotes populares. Y asi-
mismo prueba que no siempre la religidn es un elemento de atraso histérico. Ugarte rei-
tera aquf su posicidén de El porvenir de la América Espafiola en el sentido de que la
relilfién catflica puede obtar como un importante factor de cohesidn nacional ante la
infiltracién ideolégica del imperialismo. Respecto a Ia propiedad, la posicién de Ugarte,
propia de un nacional-democrdtico, cortesponde a una etapa en que la Argentina adn
no ha entrado en pleno desarrollo industrial, pero mis especialmente proviene de la
visibn que ¢l trae de su gira latinoameticana: los inmensos latifundios y la necesidad
de distribuir parcelas al in&;o y al campesino sediento de tierra,

En varias cuestiones fundamentales, Ugarte asume en este Manifiesto una posicién
nacional-democritica y no socialista. Ademds yerra profundamente a! adherir 2 las im-
pugnaciones al marxismo por patte de los revisionistas, Pero no puede ser de otro modo.
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Al centrar su ideologia en la cuestién nacional, Ugarte halla un inmenso vacfo en ef ar.
senal sociglista clésico. El se niega a aplicar mecdnicamente las férmulas socialistas eu-
ropess e intenta elaborar un socialismo aplicable a su América Latina subyugada y balca-
nizada, a ese caso particular “que pertenece a las naciones proletarias”. Coloca entonces
como columna vertebral de su concepcidn a la cuestién necional, peto el marxismo de
principios de siglo no le ofrece férmulas aptas para €l mundo colonial. Ugarte no cuenta
con una clara posicién de Marx y Engels al respecto, pues el imperialismo es un fené-
meno demasiado nuevo para que los creadores del marxismo lo analizaran. Lepin ain no
ha publicado El imperialismo, etapa superior... y la teoria de la revolucién permanents
de J%."r:cosl-:i sélo es conocida en cetrados circulos marxistas. Ugarte sélo puede elaborar
un borrador donde intenta conciliar la defensa de los paises subyugados con la defensa
de las clases oprimidas, En sus proposiciones hay ertores y contradicciones, por momen-
tos bordea el nacionalismo democrdtico, rechaza el materialismo histérico v la colectiviza-
cién de la propiedad, pero la orientacién general es inobjetable cuando proclaméndose
socialista, coloca como objetivo inmediato la Revolucién Nacional.
Mientras los socialistas de Justo se ubican como aliados populistas de la oligarquia
y del impetialismo, Ugarte aparece insélitamente en la izquierda del movimiento necio-
nal y entonces tiene razén cuando sostiene: “Al pensar como pienso estoy seguro gue
soy més socialista que los que pretenden acaparar el tirulo”. Porque a través de wvacila-
ciones, marchas y contramarchas, Ugatte sefiala el verdadero camino al intentar enraizar
el socialismo en la América Latina, negindose a importar mecénicamente los programas
{atécﬁcas del socialismo de otros paises —como lo hatd tozudamente en toda América
tina la cas; totalidad de la izquierda ya sea en relacién a Suecia, Rusia o China— e
intentando crear nuestro propio camino al socialismo en funcién de nuestras propias es-
pecificidades.

NJgarte yerra, en este articulo, profundamente en algunas cuestiones, especialmente en
su conviceién de que ha ditimido el socialismo. Apenas un afio después, los bolchevi-
ques demostrarfn en Rusia la falacia de este argumento, Porque si es cierto que la gue-
rra ptoclama ante el mundo la degradacién en gque estd sumida la social democracia de
Furopa occidental, la revolucién rusa prueba, a su vez, la necesidad histética del socia-
lismo en los pafses semicoloniales, “los eslabones mds débiles de la cadena”.

Considerado en abstracto, este articulo posee un contenido reaccionario. Sin embar-
E}), analizado en el Jugar y la época histérica en que fue escrito, la conclusién es distinta.
garte sostiene gue por sobte todo estd la Nacidn y Jo afirma en un pals sometido por
¢l imperialismo. Afirma que se debe aplicar una politica nacional y en este sentido se
define ncutralista, considerando a la guerra como mera lucha interimperialista y lo hace
en un pafs donde Tesuena un permanente griterfo cipayo que propone atarse al carro bélico
del imperialismo briténico, justamente, la Nacién optesora, En el mismo articulo analiza
luego, con suma agudeza, la accién expansiva de los grandes paises, su absorcién y re-
parto del mundo colonial y asimismo explica la manera sutil y disimulada como un pafs
“se anexa la savig de otro”, colocindose en todas estas cuestiones a la vanguardia res-
pecto no sélo z sus ex compafieros socialistas sino a los demds intelectuales de su época.
Asi también cuando —después de rechazar el materialismo histérico— termina afirman-
do que las cosas espitituales son el perfume de la vida, y las terrenales son el viento,
siendo este 1ltimo el que predomina en definitiva. Estas paradojas son comunes en el
pensamiento de Ugarte, como 2si también la sensacién que se produce a menudo leyendo
sus textos, de que va a caer en unz posicién reaccionaria o que estd sosteniendo una
boberfe cuando después, al profundizat en el sentido completo de su afitmacién en el
texto entero, se comprueba una vez mds su sutileza para captar determinados fenéme-
nos que escapan a la generalidad de los hombres de su tiempo.

3A partir de esta visita a la URSS. Ugarte vuelve a plantearse la posibilidad del
soctalismo.

1Se refiere al gobierno de Hipélito Yrigoyen derrocado el 6 de setiembre de 1930.

5Se refiere a las elecciones del 8 de noviembre de 1931. All la férmula oficialista;

al. Agustin P. Justo —Julic A. Roca (h) derroté a la férmula Lisandro de La Torre—

icolds Repetto { alianza de los partidos Demécrata progresista y socialista). El triunfo
del oficialismo —lz Concordancia— fue logrado a través de un fraude escandaloso.

253






v

CULTURA Y ARTE NACIONAL
EN AMERICA LATINA

“Nuestra produccién intelectual se halla enferma. Enferma de
la deformacién gue ocopsiste en escribir con dedicatorias men-
tales, evitando lo que disgusta a este sector, acentuando lo que
se cotiza en aquél, escogiendo avaramente lo que puede petju-
dicar al autor, girando sin tregua alrededor del odioso “me con-
viene”, .. La pluma hace zigzag en el campo de los intereses
dominentes para obtener el producto anoding que alcanza ¢l be-
neplécito EH facilita Ia catrera. De aqui la fogacidad de tantas
pdginas. El escritor, cuando realmente es escritor, rompe con la
cabeza el techo de las mentiras convencionales, aunque en el
porvenir sblo muestte un rostro epsangrentado a las estrellas™.

{Declaraciones a Ercilla, de Chile, 1940).







EL POETA'Y SU PUEBLO
(1903)

No SE PUEDE DECIR que los poetas son precisamente populares en este prin-
cipio de siglo. Lo fueron en Grecia, en Roma y en la India, en tiempos en que
vibraron al unisono del alma nacional y tradujeron las palpitaciones de su
época. Pero después cayeron en la inmovilidad y no vieron que los siglos se
iban alejando paulatinamente de ellos y dejindolos solos en medio del pasado.
Con pretextos que escondian mal su pereza y sus prejuicios, siguieron ha-
bléndonos de todo lo que no nos interesaba {mitologfa, ascetismo, herdldi-
ca)... Haciendo excepcién de Hugo, que estd fuera de toda clasificacién y
de una medida docena de dioses mayores que le acompatian, le siguen o le pre-
ceden, se puede decir que el parnaso universal es un amontonamiento de
mediocres que no han traducido nada, que no han sugerido nada, y que se han
pasado la existencia hinchando metiforas artificiales y combinando mosaicos
con las rimas. Sus pobres vida estériles se han agotado sin dejar nada que
merezca un recuerdo. Las estrofas glaciales combinadas pacientemente en el
sonambulismo de sus vidas mondtonas, agonizan lamentablemente, llenas de
polvo, en las estanterias de las bibliotecas, de donde nadie piensa en retirarlas.
“Tusto castigo a su perversidad”, como dice el fabulista. Porque si en vez de
reeditar actitudes de museo y de obstinarse en exhumaciones pueriles, se
hubieran librado ingenuamente a los caprichos del corazén, la humanidad les
perteneceria. Todas las generaciones, todos los pueblos han esperado con ansie-
dad un poeta que traduzca la mentalidad de su tiempo y haga vivir en la
frase lo que botbollea en las fibras de la colectividad. Pero pocas veces han
tenido la dicha de encontrarlo. Y su espititu ha llorado sin expresién, ha
muerto sin dejar retrato. .. Porque hay pensamientos colectivos que se extin-
guen en el misterio, como flores que el tiempo mata, sin que nadie las haya
visto.

[Del libro Visiones de Espasia, E. Sempere v Cia.

Editores, 1903, pdginas 130/131. Introduccién es-

ctita por Ugarte a un comentario sobre ¢l pocts cs-
paiiol Vicente Medina y su poesfa social].
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SER POETA
(1906)

SER POETA es percibir y traducir en ensuefio Ia esencia y la savia de la Na-
turaleza y del yo interior. Solemne, impresionante o evocadora, rugido de mar,
galope de caballos o temblor de estrellas, la poesfa ha de ser siempre sinceri-
dad, generosidad, pureza, diafanidad de alma, vibracién enfermiza, si queréis,
pero capaz de horadar, por la delicadeza, la grandiosidad o el {mpetu, todas
las superficialidades y abrirse camino hacia lo ignoto sin salir de lo humano.
Porque asf como el que se limite 2 ver lo que se ve, haré, fatalmente, obra
pequefia, quien s¢ confine en el ideal y desdefie las realidades, tangibles o in-
tangibles, que palpitan en el universo y en el hombre se condenard a mirajes
y a juglarismos estériles. Ya sea el profeta, que interroga a la Eternidad; ya
el generoso, que llora el desconsuelo de los hombres; ya el fauno, que danza
bajo la esplendidez del Sol, ya el vengador, que fulmina, ya el Pierrot, hecho
con rayos de luna, que murmura en la sombra sus madrigales al recuerdo, el
Poeta debe ante todo ser franco, ser altruista y sentir las palpitaciones del
medio en que se desarrolla, No decimos que tenga forzosamente que dar voz
a los sentimientos momenténeos y locales, o que deba convertirse en un ins-
trumento ddcil, librado al capricho de la colectividad. En muchos casos, puede
oponerse a las corrientes ciudadanas o delantarse a ellas. Pero siempre en el
lfmite de lo que z2lcanzan sus percepciones agudisimas, dentro de lo normal.
Porque el poeta es, a pesar de todo, humano y sélo recurriendo a la disimu-
lacién o cediendo a un desequilibrio lamentable, consigue hacerse una vida
de museo, interesarse por cosas extrafas, apasionarse por detalles exéticos y
ponerse al margen de la especie,

El sistema de asombrar a los pobres de espiritu con rarezas, rebuscamientos
y abetraciones, pudo resultar, en un momento dado, el ardid més ingenioso
para llegar a la celebridad inmediata y el expediente mds eficaz para disimular
la carencia de vida propia. Pero esos poetas menores, que se refugiaron en las
miniaturas y pasaron sus vidas, ora a la manera de los relojeros de Ginebra,
que agonizan inclinados sobre resortes microscépicos, ora al modo de los or-
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febres japoneses, que torturan la imaginacién pata grabar extravagancias de
bolsillo, no hicieron mds que marcar ruidosamente la presencia de un inter-
medio de desorientacién y de fatiga. St descubrieron algunas vetas secunda-
rias, desconocieron totalmente el verdadero origen de las intuiciones y pasa-
ron por el mundo como ciegos, sin sospechar los cabrilleos del Sol. Que es
en la Naturaleza v en la humanidad, donde estdn las raices del infinito y que
s6lo al aire libre y a Juz plena pueden florecen las grandes rosas de Ia belleza
inmottal.

Y la mejor prueba de que sélo significaron una excentricidad, nacida del
descorazonamiento y del hastio, fue la indiferencia que inspiraron a la casi
totalidad del publico. Bien sé que una de las distintivas de la escuela residié
en el desdén afectado ante la opinidn; pero de esa tendencia orgullosa no hay
huellas en los origenes y quizd fue un grito de despecho de los que se refu-
giaron en la propia admiracién, después de haber solicitado en vano la de los
demds.

La poesia, como el mar y como los crepisculos, puede llegar hasta el
corazdn de todos los hombres, Claro estd que los que, por capricho o por insu-
ficiencia, la reducen a una especie de numismdtica o microbiologia, no deben
aspirar a tan altos destinos. Pero los que saben ser grandes, sin dejar de ser
sutiles, los verdaderos condensadores de ensuefio, las altas cumbres de Ia
Humanidad, han alcanzado siempre un prestigio indiscutible y han grabado
su nombre en la memoria de las razas. Homero, Dante, Goethe, Shakespeare,
Byron, Schiller y Hugo fueron y son admirados por inmensas muchedumbtes,
porque dieron forma a las imprecisiones que papitaban en los cerebros, por-
que bajaron hasta el fondo de las almas para traducitlas a la luz, porque su-
pieron hablar de la Naturaleza como de si mismos y porque, en fin, segin la
frase tipica de Anatole France a propésito de Zola, se honraron siendo “un
momento de la conciencia humana”. La universalidad, la amplitud y el altrufs-
mo que derramaron por la pluma les hizo llegar hasta lo mds recéndito de la
sensibilidad de sus contempordneos y desbordar por encima de su generacién
hasta llegar a la inmortalidad, como aquellas inundaciones torrenciales de las
épocas prehistéricas que ahogaban las montafias y amenazaban el orbe.

Las vastas tierras, desiguales y sembradas, en cuyas crestas olecsas se recor-
ta de largo en largo, sobre el cielo azul, un campesino, todo gesto, que tras-
pasa al Planeta su vigor y su soplo de vida, nos abren horizontes inconmen-
surables sobre la realidad v la profundidad de las cosas; y los villorrios en-
grufiidos en los valles, a la sombra de campanarios mezquinos, las aldeas
solas y abandonadas, muertas con el repique del crepdsculo, que salpican en
la regién la intermitencia de sus palpitaciones, nos hacen ver en sintesis el
borbollar de la vida al rememorar, por contraste, como velado por la bruma,
el entrevero monstruoso de las ciudades donde hemos sufrido. Porque la
Naturaleza no se detiene a la entrada de las capitales y en éstas se alargan
tantos desiertos, se alzan tantas montafias y se abren tantos precipicios como
en la tierra virgen... Cuanto existe es, pues, para ¢l poeta motivo de emo-
cién: el Hano y el arrabal, la verbena y el océano. Y a veces, los detalles mds
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pequefios proyectan en el alma una sombra tan grande como la de los mds
altos volcanes... Hay, por ejemplo, en las sonatas mondtonas de las orga-
nillos no sé que cosa lastimera y malvada, que entra como un filo de fatalidad
en el alma de los hombres y les arrastra de nuevo mar adentro, camino de las
profundidades de su pasado doloroso, para hacerlas oir otra vez, en notas
incompletas y sollozadas, ante panoctamas de bruma, la eterna lamentacién
irremediable: Ja vida es asi. .. De suerte que si todo en la metrépoli y en el
campo, se adelanta al transeinte para ofrecetle ensuefio, ¢l poeta, que es la
impresionable sintesis de todas las sensibilidades, no puede menos que re-
flejar en sus versos lo gue podriamos llamar la respiracién invisible de las
cosas inanimadas.

Y en ese cuadro eterno, portentoso e inagotable, tendrdn que agitar fatal-
mente Jos remolinos multicolores de la fuerza secular e invencible que se
llama Puebio.

El hombre es el singular y la minmiscula del Pueblo, porque el Pueblo es
un hombre de cien millones de cabezas. Sin embargo, ambos se parecen en
que tienen un corazdén. El del primero, puede ser comparado a una biisa, el
del segundo, a un huracdn. El de aquél es limitado, hasta cuando late para la
generosidad del yo que se llama “amor”; el de éste, es infinito, hasta cuando
predica el Progreso, que es el egoismo de la especie. El uno, puede ahogarse
en los preludios de Heine; el otro, cabe apenas en las epopeyas de Victor
Hugo. Pero ambos evolucionan como planetas paralelos que no se pierden de
vista jamds. Son la Tierra y el Sol... Por eso es que en el cerebro de los
grandes han sido siempre fundidos y amalgamados bajo Ia forma de una sola
fuetza independizada que disfruta de la Naturaleza y coopera a su desarrollo.
Que si el hombre es la sintesis de la Humanidad, la Humanidad es la triun-
fante amplificacion del hombre.

El Pueblo, pues, con sus incertidumbres, sus ingenuidades y su hervidero
secular v la Naturaleza, con sus tesoros vivientes y grandiosos, constituyen

el fondo de toda obra durable.

[Fragmento del prologo al libro de Salvador Rue-
dgc?;:ﬁmpems de drgano. Paris, 8 de octubre de
1 .
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LAS NUEVAS TENDENCIAS
(1908)

EL TALENTO, LEJOS de ser un fenémeno individual, es un fenémeno social.
En un hombre se condensa un momento de las colectividades. Por uno de los
poros humanos surge la savia del conjunto. Con la ayuda de un cerebro, se
exterioriza un gesto colectivo. El pensador y el artista no son méds que un
producto de la ebullicién comiin, como la flor es un brote de la vitalidad de
Ja tierra. Si pierde contacto con el jugo que lo nutre, se marchita. Su fuerza
s6lo es verdaderamente eficaz puesta al servicio del elemento que lo engen-
dré. Por eso es por lo que los hombres supetiores tienen que defenderse ante
todo del orgullo, que les induce a suponer que dan a la colectividad mds de lo
que de ella reciben. El genio entre los genios sélo conseguiria condensar o
idealizar el empuje de un grupo o de una época. Si el pueblo y el siglo deben
agradecer el esfuerzo de la unidad que les da voz, ésta tiene que estar reco-
nocida también al conjunto que la sostiene y le permite set brazo, cetebro y
corazén de una raza.

Se ha dicha que a las bases que la historia confirma desde los origenes
suelen escapar los que aspiran a ejercer orgullosamente, al margen de las
corrientes generales, una especie de apostolado de la belleza pura. Pero si
observamos el fondo de las cosas, vemos que estos mismos artifices traducen
y expresan sensaciones comunes en una de sus formas menos difundidas
quizds, pero en una de sus formas naturales. La ilusidn es una necesidad del
espiritu. El ensuefio es el oxigeno de las almas. Y si nadie puede condenar
a los que, de acuerdo con su temperamento, realizan una obra de contem-
placién, también salta a la vista que nuestras sociedades no estdn pidiendo
miniaturistas, sino grandes voces humanas que anuncian al mundo la buena
nueva de su advenimiento y su victoria. Esto es por lo menos lo que repite
en todos los tonos una juventud dvida de orientacién y de gufa.

El error proviene de la epidemia de ‘“‘cerebralismo™ que reiné hasta hace
poco. En regiones selvdticas y excesivas, donde parece que los seres debieran
darse cintarazos con el corazén, llegé a difundirse una atmdsfera mefitica de

» tEg
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atildamiento y minuciosidades. La produccién se resintié de ello. Todo se
volvia discutir férmulas y sistemas, todo olfa a lectura y a semiplagio, todo
tenfa el color gris de un ejercicio de retérica. Y no es que abundaran los
artistas inferfores. A través de la espuma superficial se advertian los tempe-
ramentos pletdricos. La luz se escapaba por entre las trabazones artificiales.
La savia coloreaba la piel e hinchaba las venas. Pero el mundo gemia bajo
la supersticién de la moda, ¢Quién asaba ser sincero? El alma se deformaba
bajo el corsé. El amaneramiento nacido del afdn de perfeccién, el deseo de
sorprender al piblico letrado, la falta de confianza en las propias fuerzas y
la cortedad que en tedo tiempo empuja a escribir “lo que se escribe” v a
esconder todo amago de independencia, esterilizaron el empuje de los que
adoptaban un estilo o una actitud como se elige un traje o una corbata. En
vez de interrogarse y ceder a las inclinaciones intimas, observaban en torno
y se plegaban a las corrientes generales sin mds programa que confundirse
con los gue parecfan triunfar momenténeamente.

De mis estd decir gue este reproche no encietra el menor asomo de hosti-
lidad sectatia. Los que han querido hacer de mi un adversario de determinadas
formas o escuelas se han enredado en un error. Basta un poco de flexibilidad
de espiritu para admirar el arte en todas sus manifestaciones. Muchos de los
que defienden ideales contratios a los mios han podido darse cuenta de ello
por los elogios que en m4s de una ocasién les he tributade. Pero al ensayar
unr bosquejo de aquellas horas grises v ensimismadas, no es posible dejar de
sefialar la inconsciencia verbosa de los que se creyeron exquisitos porque
exageraron los defectos y olvidaron las cualidades de los predecesores que les
servian de apoyo. En esa torpe sumisidn habfa un renunciamiento de Ia

. personalidad, condicién primera del arte. Porque la distintiva del talento es
ante todo, la manera de ver original. No es posible hallar en la historia dos
corazones iguales. Y si parecen asomar alguna vez, es porque uno de ellos es
un reflejo del otro.

De ese mareo mal desvanecido atin han quedado varias supersticiones:
entre ellas la que exige que la literatura y la vida sean cosas diferentes. Ob-
servemos en torno. ¢Por qué razén e! hombre vivaz meditabundo o apdtico
que nos maraviila con su buen humor, su pesimismo o su impasibilidad, re-
sulta asf que escribe un personaje completamente distinto? ¢Por qué se des-
poja al tomar la pluma de todo lo suyo para envolverse en un manto artificial
y hacerse una fisonomia ficticia? ¢Por qué olvidan tantos que el arte sélo es
una prolongacién de la existencia y que el artista, lejos de resultar una abstrac-
cién intetmitente, es un atleta de carne y hueso que no hace mds que tradu-
cirse y entregarse en sus obras? Lo que neutraliza el esfuerzo de muchos es
esa falta de sinceridad. Porque toda accién es efimera y flotante si no tiene
rafces en la época, en el pais o en el alma del que escribe.

De aqui que més de un autor excelente carezca hoy de editor v de publico.
Como no riman con las inquietudes generales, como no traducen nada que
vibre en ¢l corazén de los demds, no hallan quien compre i quien haga circu-
far sus libros. Y ello contribuye a prolongar las costumbres humillantes de los
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primeros tiempos. jCudntos son los que, a pesar de una celebridad relativa,
siguen pagando la impresién de voldmenes que sélo leen los colegas mientras
el pablico, que se tie de la retérica y pide almas palpitantes, va a buscar su
alimento intelectual al extranjero!

¢No nos hemos preguntado nunca por qué razén las obras de los escritores
franceses, italianos o ingleses concuerdan con nuestro espiritu mucho mds
que la mayorfa de los engendros que se multiplican en torno nuestro? Tenga-
mos el valor de encararnos con la verdad. Esos libros reflejan paisajes, so-
ciedades y costumbres extrafias, pero si carecen para nosotros del aliciente
local, tienen por lo menos el mérito de reflejar la manera de ver de una época,
de poner en evidencia el alma de un autor y de ser accesibles, naturales y
humanos.

De miés estd decir que no confundimos lo claro con lo vulgar. Homero,
Cervantes, Shakespeare y Hugo fueron altisimos creadores de belleza y estdn
al alcance de todos. El aristocratismo borroso de que se jactan algunos retar-
datarics, no fue en todo momento mds que un expediente de la impotencia.
Los grandes espiritus tienen que ser siempre didfanos y populares. Sobre todo
en nuestras repiblicas sudamericanas que envueltas en el vértigo de su pros-
peridad y de su triunfo, mordidas por la savia nueva, esclavas de la impro-
visacidn vertiginosa, que es la esencia misma de su vivir, ignoran los atavis-
mos y los cansancios de las civilizaciones viejas y exigen el cuadro general,
la visién vasta que debe traducir el impetu y la vitalidad del conjunto.

Los que obstinados en trabajos minuciosos suplen con vanidad la perse-
verancia que les falia, se equivocan al proclamar que entre nosotros no hay
ambiente para las cosas del espiritu. Nada es mds injusto que arrojar sobre
la masa la responsabilidad de las flaquezas personales. ¢Cémo no ha de
haber ambiente en comarcas en ebullicién, donde todo estd por hacer y donde
se entrechocan los esfuerzos y las ambiciones mds disimbolas, en un mundo
maleable y espeso de esperanzas vy de impetus? Lo que falta entre nosotros
son brazos para las tareas intelectuales. Porque pocas veces se ha ofrecido
en el mundo un momento mds grandioso, una oportunidad mds franca y
mis feliz para inmortalizar el esfuerzo y cosechar todas las glorias.

[Publicado en E! Nuevo Tiempo, de Bogotd, 28 de
diciembre de 1908. Archive General de la Nacidn
Argentina].



LAS RAZONES DEL “ARTE SOCIAL”
(1908)

La LITERATURA no reside exclusivamente en la forma, como la pintura no
reside en el métier, ni la musica en la destreza sutil que pueda tener el
compositor para utilizar sus estudios de armonia. Cincelar frases, describir
sensaciones y bosquejar conflictos con el dnico fin de “hacer belleza’ es como
acumular en un cuadro una confusioén de brazos perfectos, de caras expresivas
y de trozos impecables que no corresponden a ninguna figura o grupo. Toda
obra tiene un principio, un fin y un propésito. Claro estd que no nos referimos
a la hojarasca de los “ensayos, esbozos y apuntes” que son como el “ya ven
ustedes lo que yo pedria hacer si quisiera” de los que estén convencidos de
no saber hacer nada. Hablamos de las obras de aquellos que tienen algo que
decit y lo dicen completamente. Nadie escribe por el placer de alinear pala-
bras y colocar imédgenes. A menos de caer en la incoherencia, €l autor no puede
menos que llevar siempre un hilo centtal, un propésito definido, una finalidad
prevista. De suerte que los mismos que se declaran fandticos del arte por el
arte, empiezan por desmentir, fatalmente y desde los comienzos, la rigidez
de sy doctrina.

Bien sé que el hecho de combinar friamente los episodios de un argumento
novelesco no implica dar una tendencia al capitulo ni imponer un rumbo
filoséfico a una obra. Pero esta primera concesién hecha a la razén, ¢no es
acaso un mentis que se dan a si mismos los que proclaman que nada quieren
saber con ella?

Ademds, es imposible escribir sin que lo que escribimos llegue a influenciar,
directa o indirectamente, el espiritu del lector. Todos los escritores que pre-
dican la excelsitud del arte retérico y aristocratico, sin mezela de inquietud
contemporinea, han hecho, sin desearlo quizd, obras que son, en cierto modo,
una propaganda, en favor de determinada modalidad de vida. ¢Qué resulta
Aphrodite, de Pierre Louys, sino vna incitacidén a los placeres v un ataque,
involuntario pero vigoroso, contra todas las restricciones religiosas, sociales
o filoséficas que se levantan contra la lujuria, la prudencia y el espiritu de

264



conservacién de las sociedades? ¢Qué son en su esencia los versos melancé-
licos de Verlaine sino himnos a la confusién interior, a la pereza volitiva, a la
incertidumbre enferma y a las cobardias del hombre ante la naturaleza y ante
si mismo? ¢Qué dejan en el espiritu del lector las novelas ultramodernas de
Jean Lorrain, sino un fermento de curiosidad venenosa, una inquietud per-
versa y un deseo agudo de codearse con todas las desviaciones de la ansiedad
sexual? Y si el arte es arte puro cuando difunde estas ideas disolventes y
guiz a las multitudes pos el camino de fas negaciones, ¢por qué ha de trocarse
bruscamente en aste diddctico y deleznable asi que mds viril, abre nuevos
horizontes de esperanza ante los espiritus y empuja a los hombres hacia la
justicia?

Tan sectario y partidario resulta, en dltimo caso, lo uno como lo otro, y
no habiendo razén para que la novela que ataca el matrimonio civil sea con-
siderada como arte superior y la que lo justifica como arte infime, no hay
tazén tampoco pata poner escarapela a la belleza y decretar que sélo la sirven
los que se desinteresan del progreso y se obstinan en mantener el actual
estado de cosas.

Seria monstruoso establecer que el arte debe callar y someterse 2 los inte-
reses que dominan en cada momento histdrico, cuando todo nos prueba que
desde los origenes sélo se ha alimentado de rebeldfas y anticipaciones. Su
espiritu descontento, Jastimado por la mediocridad, se ha refugiado siempre
en las imaginaciones para el porvenir. De suerte que querer convertirlo, con
pretexto de prescindencia en lacayo atado al triunfo transitorio de determinada
clase social, es poner un 4guila al servicio de una tortuga y desmentir la
tradicién gloriosa de la literatura de todos los tiempos.

—No sois poetas, sois propagandistas— nos dicen los partidarios del arte por
el arte, pretendiendo hacer alusién a la independencia de razonamiento con
gue hablamos de una humanidad reconciliada al calor de la justicia.

—Y vosotros, gqué sois? -~podriamos preguntarles a nuestra vez— sino
propagandistas también v mantenedores celosos del error vetusto que perdura.
.Vuestra indiferencia hecha de temor a lo desconocido, de pusilanimidad ante
las ideas y de resignada costumbre no es, en definitiva, mas que una compli-
cidad que unifica vuestro espiritu con el de los grupos que dominan. La
mejor prueba es que, asi que apunta una oportunidad, prorrumpis en himnos,
homenajes y epitalamios a los poderosos marcando de este modo vuestra ad-
hesién a lo que ellos representan. Vais a la zaga de lo que os jactdis de mirar
con desprecio. Y las declamaciones puramente tediicas que formuldis en mo-
mentos de malhumor contra la vulgaridad del mundo en que vivis no son mds
que confirmaciones de vuestro estrecho parentesco con €l; porque, si en reali-
dad, os molesta esa mentada vulgaridad, ¢qué es lo que os impide luchar por
modificarla? ¢O sois acaso como esas doncellas temerosas que lloran porque
se han advertido una pulga, sin atreverse a quitdrsela de encima?. ..
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Pero intetrumpamos estos didlogos familiares y aproximativos que podrian
dejar suponer una animosidad que no tengo.

De acverdo con mis convicciones, condeno el artificialismo y la pose de los
“exquisitos”. A mi juicio, lo primero que el escritor debe a los que le leen
es la sinceridad. Tratar de seducir al publico con actitudes y con frases que
contradicen el pensamiento es tan poco honrado como vender una droga por
otra o pagar una deuda con un billete falso.

Sin embargo, reconozco que algunos de los que hoy defienden la doctrina
del arte por el arte lo hacen cediendo a espejismos de su idiosincrasia. La falta
de combatividad, cierta tendencia femenina a no advertir mds que los detalles
de las cosas, una enojosa localizacién de lecturas y la ausencia de bases sé-
lidas, de concepciones generales y de sistema en la educacién, les han impuesto
cierta incertidumbre, cierta resignacién ante lo establecido y cierta falta de
confianza en el poder renovador del hombre. Hacen arte como los péjaros
gorjean a través de los hilos de oro de la jaula; y no se sabe (no lo saben ellos
mismos ) si cantan porque son felices o si cantan porque sufren, como no saben
tampoco la manera de salir de su encierro, ni la explicacién de las cosas que
les rodean.

Esa insuficiencia que les coloca en uma situacién secundariz v transforma
en instrumentos a2 los que debieran ser instrumentistas, ha dado nacimiento.
en ciertos circulos, al prejuicio oprobioso de que los poetas y los escritores
son hombres incompletos, fragmentatiamente bien dotados, mancos y cojos
de la inteligencia, nifios grandes que hacen maravillas con la pluma, pero que,
en conjunto y personalmente, resultan inferiores a los demds hombres. Claro
estd que si se recuerda el esfuerzo intelectual de la especie desde los orfgenes
y si se recorre con el pensamiento la cadena de cimas que va desde Homero
hasta Zola, pasando por Dante, Tasso, Milton, Cervantes, Shakespeare, Goe-
the y Victor Hugo, la opinién pueril de que acabamos de hablar se derrumba
por su propio peso. Pero el horizonte de la literatura estd obstruido casi siem-
pre para los ojos de la mayoria por un enjambre de reputaciones locales y
momentdneas que viven lo que dura una paradoja v que usurpan durante
su paso fugaz, el pedestal que merecen los grandes precursores y a veces algu-
nos contemporineos. De ahi la tendencia de las colectividades a juzgar la
divina misién del escritor por los defectos de los ejemplares subalternos que
tienen en torno suyo, transformando lo que es insuficiencia incidenta! de los
individuos en requisito indispensable para formar parte del conjunto. Contra
ese modo de ver trata de reaccionar hoy en América una juventud atrevida
que s6lo busca inspiraciones en su sinceridad orientada a los cuatro puntos
cardinales.

Todo verdadero escritor es una montafia. Desde su cumbre, coronada con
sol y abofeteada por los vientos, se ve, se oye y se domina todo. Su obra
refleja el borbotar de una generacién, de una época vy de una humanidad,
con todas sus pasiones, sus iras y sus ternuras, enroscadas alrededor de un
ideal vasto capaz de fascinar y retener a los hombres. Los que se refugian en
detalles, en destrezas de estilo y en rarezas enfermizas son como los que, no
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pudiendo entrar al teatro, se contentan con sentarse a la puerta del mismo.
Pero el Escritor (con maytscula) ha sido siempre una sensibilidad colocada
en el vértice de los conflictos de su tiempo y su obra una enciclopedia de las
ideas del siglo en que fue concebida. Por eso es que, sin cobardia y sin jactan-
cias, debemos tener los jévenes la temeridad y la altivez de ensayar nuestras
fuerzas antes de declararnos vencidos. Si la obsa resulta superior a los miiscu-
los de que disponemos para tealizatla, cumple a nuestra lealtad confesatlo,
sin tratar de disimular la impotencia con paradojas. Si triunfamos del impo-
sible, nuestro grito de alegrfa marcard una nueva victoria del hombre. Pero en
ningtin caso debemos ceder 2 la tentacidn pueril de desdefiar lo que no al-
canzamos o de marcar con nuestra debilidad un limite a la fuerza de los otros.

Uno de los pocos escritores sudamericanos que creen atn en la reliquia
del arte por el arte me escribia, en serio, hace algunos meses:

“Antes que todo, soy un artista orgulloso de la sensibilidad que me con-
cede un derecho divino sobre una multitud de seres provistos de nervios bas-
tos. Para mf el arte y la democracia se excluyen. El arte es vna bella inutili-
dad v a! combatir se deforma. El arte es un lujo de la naturaleza, como las
rosas y los crepisculos. S6lo los aristécratas pueden comprender la belleza
de las unas y de los otros. Los pensadores frios son Jos que deben defender
teorias, pertenecer a agrupaciones, formar ligas, afiliarse a partidos y promover
revoluciones. Los artistas, si queremos ir a esas luchas, no debemos ir como
artistas, El artista tiene que ser libre. La vida, tal y como es, es excelente. No
urge mejorarla. Hay que tomarla como un espectéculo interesante. Todo
—bueno y malo, bello y feo— es motivo de nuestra hambrienta curiosidad.
Seamos epicireos’.

Nuestra generacién, que ha acabado en América con el reinado de la im-
provisacién v ha comenzado ante la plena vida una obta vasta, expuesta en
voldmenes uniformes y disciplinados, no puede menos que sonreir ante estas
anticuadas interpretaciones de lo que en la Francia de 1880 sitvié de excusa
a la pereza orgullosa y al egoismo subalterno de un grupo desprovisto de
orientacién y de voluntad.

Encarar la vida en forma de especticulo interesante es tan imposible para
el hombre como observar el planeta desde lejos, a la manera como observamos
a la luna. La tierra y Ia vida nos poseen. Formamos parte de su conjunto. Y
si a veces logramos sobreponernos a ellas con la imaginacién, por nuestros
nervios y por nuestros sentidos les pertenecemos siempre. Para que la vida
fuese un espectdculo tendriamos que ignorar el amor, la justicia, la ambicién,
la ternura, el miedo, el interés, la esperanza, el hambte y cuanto constituye la
personalidad viviente. .. Pero el artista, lejos de ser una momia o una estatua,
es precisamente el producto de suprema sensibilidad nerviosa. Y esa sensi-
bilidad sélo pelpita accionada por lo que la circunda. De suerte que cuanto
més nos hundimos en la vida y mas luchamos, sufrimos y acumulamos sor-
presas y sensaciones, tanto mds bien dispuestos estamos para hacer obra de
arte; y cuanto méds nos alejamos de ella, tanto m4ds nos empantanamos en ese
convencionalismo estétil que ha sembrado de fracasos el campo de la litera-
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tura. Si queremos convencernos de que la vida no es un espectdculo, basta
tecordar la obra de Musset, Petrarca, Byron, Bécquer, Rudyard Kipling,
Wells, Tolstoi, Gorki, Suderman, Galdds, Blasco Ibdfiez, France, Mirbeau y
hasta Verlaine, que escribié péginas tan intimas como la cancién inolvidable
que preludia:

les sanglots longs
des violons
de Vautomne . . .

Porque lo mis curioso es que los pocos simbolistas o decadentes que han
tenido talento (Verlaine, Moréas, Regnier, etc.) han desmentido casi siempre
con sus obras las doctrinas de la escuela que parecian dirigir.

Por eso sorprenden las exageraciones de los retardatarios que en Espafia y
en América fingen desdefiar la vida y la humanidad para refugiarse dentro de
cofres de ensuefio escondidos en el corazén de las orquideas. Hacen gala de
un desequilibrio tan persistente, que parecen estar esperando que alguien se
encare con ellos y les diga:

~—Basta, sefiores, de Verlaine, de Moréas y de Mallarmé! ;Demasiado nos
han atormentado ustedes los oidos con esos nombres!— Admitamos al pri-
mero, aplaudimos la brusca evolucién del segundo y estimamos cuanto asoma
de comprensible en el dltimo. Pero estamos lejos de enamorarnos de un
Olimpo donde no hay mis que dioses menores. No pretenddis vendernos
vuestras reminiscencias anticuadas por invencién novisima. Bien sabemos
todos que sélo podéis ensayar un remedo de lo que otros intentaron imitil-
mente en Francia hace veinte afios. Basta de princesas imposibles, de instin-
tos perversos, de lujurias estridentes y de originalidades de manicomic. Basta
de fingimiento, basta de artificialismo, basta de teatro. Queremos aire, que-
remos huz, queremos naturaleza. Preferimos el vino generoso de nuestra radiosa
Andalucta al ajenjo adulterado con que os envenenan desdz Parfs, Somos
sanos, sOmos vigorosos, somos jovenes, y pretendemos vivir y crear normal-
mente, bajo la glotia del sol, entre el clamor de las asambleas oleosas, donde
hace espuma la audacia v el impetu de la muldtud, junto al hervidero de las
verbenas alegres, en la soledad reconfortante de los trigales amarillos que son
el oro imperecedero, bajo la atmdsfera propicia de los salones, en la Cémara,
en el Museo, en el café, en el arroyo, en todas partes menos en vuestros
sotanos de pesadillz, porque somos verdaderos hombres y no mufiecos, porgue
tenemos pasiones y no lecturas, y porque creemos en fin que la originalidad
no es el resultado quimico de una invencién calculada, sino el producto es-
pontdnec de una sinceridad inteligente, Id al diablo con vuestro cubilete y
vuestras pocimas. Los alquimistas son hoy un anacronismo y todos los chiqui-
llos malcriados emboscados detrds de la locura de Nietzsche no conseguitén
desviar la corriente que lleva a la humanidad hacia la justicia. Las malas pasio-
nes no han engendrado ninguna obra imperecedera. Por otra parte, no hay
aristocracia del talento. Lo que hay es aristocracia de Academia v todos sa-

bemos que de estas doctas asociaciones estdn casi siempre excluidos los que
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més valen. Vuestro pretendidos inventos no nos sorprenden porque nos los
sabemos de memoria. Dejadnos meditar en paz y volved a la naturaleza, que
st no 1a hacéis asi, acabaremos por creer que sois unos majaderos. . .

Quien hablara asi tendria evidentemente toda la razén de su parte y a pesar
de [a viveza de las expresiones, se quedaria corto. .. Pero evitemos los rigo-
res que si la razén desarma las resistencias la agresividad las encona.

De maneta —interrumpird un lector impaciente—, que la famosa teoria del
arte social de que nos vienen hablando ustedes con tanta abundancia no es,
en resumen, sino un ataque contra el difunio decadentismo.

—Los movimientos que se hacen “contra algo” —contestaremos— no son
més que efimeras rachas negativas. Nuestra juventud, hambrienta de accidn,
desdefia las tareas ingratas del sepulturero. Si en medio de la actividad creadora
completamos la obra de los afios y derribamos algunas ruinas, sexd porque ellas
se oponen parcialmente 2 lo que queremos construir. Pero, desde el punto
de vista literario, como desde el punto de vista politico, nuestro propdsito no
serd nunca acumular escombros sino levantar los mds altos minaretes. No nos
guia una hostilidad contra ninguna tendencia o grupo. Lo que hacemos es
barrer los errores pasados para que brille mejor la verdad.

El arte social no es una doctrina nueva, por varias razones: 1) porque no
hay nada nuevo bajo el sol, 2} porque la belleza ha sido alcanzada por las gene-
raciones que nos han precedido y modestos herederos y continuadores como
somos de esa gloria en el proceso de Iz evolucién triunfante, no podemos caer
en el erostratismo infantil de reducir el mundo a las proporciones de un gui-
jarro para lograr cubrirlo con nuestra sombra, 3) porque, en punto a litera-
tura, después de treinta siglos de esfuerzos, sélo caben las selecciones y las
rectificaciones y 4) porque no hemos tratado de buscar lo que no se ha hecho
todavia, sino de descubrir Io que se debe hacer.

Més que una flamante modalidad literaria es, pues, el arte social una
reaccién contra las desviaciones de los tiltimos tiempos, una vuelta hacia la
normalidad y upa tentativa para dignificar de nuevo la misién del escritor,
que no debe ser un clows o un equilibrista encargado de cosquillear la curio-
sidad o de sacudir los nervios enfermos de los poderosos, sino un maestro
encargado de desplegar bandera, abrir rumbo, erigitse en gufa y llevar a las
multitudes hacia la altfsima belleza que se confunde en los limites con la
verdad. Porque ya hemos tenido oportunidad de decir que la verdad es belleza
en accién y que las excelencias de la forma sélo alcanzan la pétina de eternidad
cuando han sido puestas al servicio de una superioridad moral indiscutible.
De suerte que los propdsitos que nos gufan se pueden condensar suscintamen-
te en pocas frases:

A. Alejar de la literatura a los enfermos y a los desequilibrados que Ia des-
prestigian y devolver al templo su dignidad primera.
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B. Restablecer el prestigio del escritor, déndole algo de la austeridad y del
encanto profético que fue su aureola en la antigiredad.

C. Acabar con las especializaciones de los miniaturistas vy suscitar en el
poeta la visién vasta que permite abarcar los conjuntos, haciendo del
que escribe el unificador y el sintetizador supremo de las més diversas
universalidades.

D. Fortificar los lazos que nos unen a nuestra generacién y a la época en
que vivimos, tratar de ser algo asf como la voz de nuestro tiempo.
Cultivar la generosidad, la bondad, el espiritu de sacrificio y los instintos
buenos, que serdn en las épocas niveladoras que se anuncian la tnica
superioridad posible.

Porque el escritor ha de ser como un ejemplar de lujo de la especie. En
€l deben acumularse las mejores excelencias, los arranques mds puros, las
delicadezas mads sutiles, las m4s altas aspiraciones los propésitos mas univer-
sales, las indulgencias mds altas. Es la sintesis del grado supremo de perfec-
cién que ha podido entrever el hombre en cada momento histérico. Es el
héroe de su siglo, el personaje al propio tiempo familiar y fabuloso que re-
presenta las aspiraciones remotas de la raza y que, al abrigo de los odios y
las miserias de los ejemplares incompletos que pululan en torno suyo, realiza
su obra y cumple su misién con un poco de esa sencillez inconsciente de los
iluminados. Ni deja de ser un hombre como los demds, ni se atribuye el menor
métito. Tiene conciencia de su valer y es superior precisamente porque no
trata de establecer ninguna superioridad. Sabe que, asi como el reino de Jesu-
cristo no era de esta tierra, sus consagraciones y sus recompensas no las debe
alcanzar en vida. Y si es un gran sacrificio voluntatio, es también un gigan-
tesco obrero feliz que saborea el goce de su fuerza, el vértigo de su desin-
terés y el orgullo inconmensurable de su modestia.

A este conjunto de ideas, a esta orientacién, a este estado de alina, le han
dado algunos el nombre de “‘arte social”, como pudieron darle otro nombre
cualquiera, Pero el movimiento no es obra de una personalidad ni de un
grupo de hombres. Como todas las cosas fuertes y durables, ha nacido andni-
mamente al conjuro de una necesidad colectiva. No es una receta para alcanzar
inmortalidad momentdnea. No es una “actitud”. No es una practica ocultis-
ta. Los que tengan necesidad de misterio y de maniobras de fakir, asi como
los que, incapaces de sinceridad interior, sélo buscan nuevas posturas artifi-
ciales, no deben venir con nosotros. No somos los pregoneros de una moda
mds o menos fugaz, sino los defensores de la verdad sin adjetivos.

[Del libro Burbujes de la vida, Editado en 1908
por Libreria Paul Ollendorff, Sociedad de Edicie-
nes Literarias y Artisticas, Paris].
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LA MANIA DE IMITAR
{1929)

FRENTE A LOS PROBLEMAS que se plantearon desde los origenes de su vida
libre, la América Latina atendié méds a menudo a buscar ejemplos que solu-
clones propias.

Nunca se preguntd:

—¢Qué es necesario hacer?

Fruto de vna tradicién dogmdtica, su actividad resulté ante todo memo-
rista y la Interrogacidn se concretd, més bien, en estas palabras:

—¢Qué es lo que hicieron otros?

El sistema adormecié a los pueblos del sur en una atmdsfera sobrecargada
de imitaciones. En el orden politice, socioldgico, artistico, municipal, el ideal
supremo fue trasplantar lo que existia en las naciones, en las ciudades o en las
alinas que admirdbamos desde lejos.

Asi surgié una civilizacién, fastuosa a veces y sorprendente potr su vigor,
pero desprovista de personalidad. Los conocimientos no fueron trasmutados,
no se les dio forma auténoma. El progreso cuajé en los moldes del conven-
cionalismo. Se adopté lo buenc v lo malo, sin discernir. Y el adelanto residié
mds en las exterioridades que en los resortes interiores.

No podia ser de otro medo puesto que ese progreso no nacfa del medio,
ni estaba estrechamente ligado con €l

Desde las Constituciones y las formas politicas, hasta el uniforme de los
soldados, pasando por la edificacién, las modas y la ideologia, cada pase marcé
un trasunto fiel de lo que se habia visto o leido, posponiendo casi siempre la
concordancia v la necesidad de adquirir fisonomia, sacrificando en todo mo-
mento las impulsiones del propio ser en aras de lo artificioso y de lo ajeno.
Las naciones nacientes se calificaron a si mismas de nuevas Grecias o nuevas
Prusias, las ciudades en embrién aspiraron a ser la “Atenas” o el “Paris” de
América, los intelectuales el “Musset”, el “Zola” o el *Castelar” de tal o
cual republica. En vez de crear con el esfuerzo diario valores nuevos y una
civilizacién diferenciada, ensayamos vivir del reflejo y de las rentas de otras
civilizaciones. En vez de tener caballo propio, montamos a la grupa de los
demis.
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Una pereza engreida o resignada, se comunicé asi a los mds diversos érdenes
como si no fuera ya posible inventar o renovar, como st todo debiese ser
transplantado del escenario grande al chico, como si la Unica aspiracién fincase
en multiplicar “dobles” de lo que nacié de otras evoluciones sociales, bajo
otros climas, con otros componentes, en otros siglos.

Esta mania de imitar ha sido €l origen de la situacién disminnida en que se
hallan nuestras repiblicas, de las dificultades porque hemos tenido que atra-
vesar después de la guerra y de las graves amenazas que se ciernen sobre
noOSotros.

Si subrayamos la saturacién de inspiraciones extranjeras es, sobre todo,
porque en las Grbitas del Estado ella impidié toda concepcidn o doctrina
propia, no sélo en lo que se refiere a los asuntos interiores sino también, y
en particular, en lo que atafie a la accién internacional.

No se sospeché siquiera que pudieran existir entre nosotros conflictos di-
ferentes de los que vefamos en los pueblos cuya vida imitdbamos. Asi se
desarrollaron las colectividades sin afrontar el primordial problema étnico,
que imponia el estudio de la convivencia con el aborigen, o segiin las zonas,
la dosificacion de las inmigraciones. Asi continuamos, en el orden comercial,
el monétono juego de exportar materias primas e importar productos manu-
facturados, sancionando el colonialismo virtual, aceptando la etapa ganadera
y agricola como estado definitivo. Asi crecimos confiadamente sin averiguar
lo que representaba el imperialismo anglosajén, imperialismo del cual sélo
llegaron a tener noticia nuestros dirigentes después de Ia guerra, cuando se
hizo patente en Europa v cuando de los mismos Estados Unidos nos llegaron
las voces que denunciaban fa sujecién,

Todo ello se complicé con un envanecimiento prematuro que interpretd
toda reserva como sintoma antipatridtico. Examinar las cuestiones, investigar
el porvenir, equivalié a poner en duda la predestinacién de nuestras reptiblicas
y la supersabiduria de los augures que guiaban sus pasos. ¢Cémo admitir
que alguien pudiera saber mds que nuestros “hombres de gobierno”, que
habian adquirido su ciencia en el comité, combinando fraudes electorales o
en la montonera, ordenando fusilamientos? ¢Cémo podian dejatnos subir a
nosotros, los ilusos, al pontén anclado en el pasado sobre el cual ellos tenfan
la ikusién de navegar?

La evolucién que se anuncia en toda la América Latina viene a redimirnos
de estos errores. Hombres nuevos con iceas nuevas han de resolver los pro-
blemas propios baséndose en sistemas adecuados a las necesidades y a la situacién
de cada zona. Al margen de los empirismos y de las jactancias, habrd que
encararse al fin con la obra v decir: jvamos a hacer una Patria!

[Articulo escrito en Niza y enviado para su publi-
cacién a FEl Argentino de 1a Plata, Reptblica Argen-
tina (31/8/192%) v a El Universal de México {20/
9/29). Archivo General de la Nacién Argentinal.

272



EL IDIOMA INVASOR
(1929)

MA4s DE UNA VEZ se ha criticado en nuestra América la debilidad compla-
ciente con que toleramos la difusidn agresiva de otro idioma. Se observa su
auge en las escuelas, en el mundo de los negocios, hasta en los letreros calle-
jeros que empiezan a falsear el aspecto de las ciudades imponiéndoles un
empaque anglosajén.

Fomentada por la avidez de lucro de ciertos comerciantes que creen atraer
a los turistas adinerados y sostenida por el snobismo de algunos de nuestros
propios compatriotas que imaginan adquirix asi patente de superior distincién,
esta tendencia, mal contraloreada por los dirigentes responsables, acusa una
situacién neocolonial, comprometiendo, con la preeminencia de nuestro idioma,
el prestigio mismo de las jGvenes nacionalidades.

La incuria, la inexperiencia, la noveleria, las viejas rémoras de las repi-
blicas del Sur, son explotadas arteramente por el imperialismo infatigable. Se
complace éste en imponer su marca en todas las facetas de nuestra vida, subra-
yando un estado de sujecidn inconfesado o una dolorosa dependencia que a
veces tratamos de disimular a nuestros ojos.

El cinematdégrafo agravd este estado de cosas. Las peliculas ridiculizan im-
punemente nuestra historia o nuestras costumbres. Al hispanoamericano le
corresponde siempre el papel antipitico o envilecedor, mientras se acumulan
todas las virtudes sobre el héroe del norte. Con ayuda de la admiracién que
levantan en el piblico los personajes episédicos, se ancla en el criterio de la
juventud el sofisma de una inferioridad irtemediable que justifica la tutorfa
de otra raza mejor dotada cuyos fastuosos progresos, cuyas proezas magnfficas,
penetran en forma de imagen hasta el corazén.

Con el film sonoro y hablado cobra ahora esta prédica una virulencia inu-
sitada. Ya no es la simple visién grafica, que las leyendas en espafiol atenua-
ban o equilibraban a veces; es la carne y el espiritu, la vida integral de otro
estado que se derrama sobre nosotros. Y esto no constituye un hecho excep-
cional o limitado. Desde la frontera norte de México hasta el Cabo de Hor-
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nos, se multiplica impregnando la opinién de un continente al cual se impone
el deslumbramiento de la metrépoli prestigiosa y la obligacién de aptender
un idioma extranjero.

Ha llegado la hora de llamar la atencién de una manera concluyente sobre
la desnacionalizacién que nos amenaza. No es posible que colaboremos en la
tarea de difundir la corriente dominadora, abriéndoles nuestros teatros y
nuestras almas de par en par. Hay algo que escapaba todavia al avance cre-
ciente de empresas y productos, de préstamos y sugestiones politicas. Era el
espiritu de nuestras poblaciones apegadas a su filiacién, a sus costumbres, a
su idioma. Por encima de la presién general que gravita sobre Ia produccién
scaparada y sobre el progreso estampillado, la nacionalidad, abriendo las alas,
se refugiaba en las alturas. Es esa esencia superior lo que peligra, esa perso-
nalidad mora] que hasta hoy escapé a la captacién sistemética, Gltimo resto
inc6lume de la vitalidad comprometida. Entregarlo equivaldria a resignarse
a la sujecién,

No faltaré quien tache mis palabras de apasionadas arguyendo que nada
perderdn nuestros pueblos con aprender a hablar inglés. ;Como si sélo se
tratase de la materialidad del léxico! En este caso, e} idioma es vehiculo de
infiltracién. Por otra parte y en un terreno més amplio, la aceptacién de una
lengua extranjera slo marca excepcionalmente un movimiento defensivo,
En la casi totalidad de los casos sanciona una capitulacién. Sélo es movi-
miento defensivo cuando un conjunto la adquiere como arma para combatir.
Es derrota, cuando la acata, sin volicién previa, como resultado de una hege-
monfa. Las repiblicas hispanoamericanas comprometerian su vocabulario irre-
mediablemente. Se hatfan mds accesibles a la invasién moral que ha de doblar
las Gltimas resistencias. Adquirirfan mayor facilidad para plegarse a las tareas
secundarias a que las destina el invasor. Acortarian el plazo de la genuflexién
definitiva, Porque el nuevo idioma, al sobreponerse al de los nativos, confir-
maria la substitucién de influencias directoras, abriendo paso al aluvién que
ha de arrollar al pueblo sometido bajo el prestigio del pueblo conquistador.

Por eso cabe llamar la atencién sobre esta nueva forma de propaganda que,
aprovechando el descuido de las autoridades, despliega, hasta en las horas de
solaz, ¢l movimiento envolvente del idioma invasor.

[Escrito en Niza, en diciembre de 1929, Publicado
en E! Universal de México, el 20 de enero de 1930.
Archivo Gral. de la Nacién, Repiiblica Argentinal.
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EL. ARTE NACIONAL
(1930)

Los ®UROPEOS que observan nuestras cosas con el espiritu sagaz y con la
lsgica implacable de un mundo sélidamente asentado sobre bases seculares,
se sorprenden al no encontrar, con la excepcién parcial de México, una litera-
tura autéctona en las repdblicas del Sur.

Hay que reconocer que, en realidad, los errores de nuestra polftica se han
reflejado en el arte. No en vano es éste, con nuestra anuencia o sin ella, un
reflejo del medio en que se produce. Transportando al plano del entendi-
miento el sistema neocolonial de importaciones comerciales, nacié el afdn
ciego de trasladar, sin ton ni son, los gustos y las preferencias que hacfan ley
en otras sociedades, Asi fue posible la literatura de imitacién que tanto ha
sorprendido a los extrafios. Casi se puede decir que nuestro Nuevo Mundo,
privado de expresién artistica, est4 esperando ain que sus intelectuales ocu-
pados en cultivar predios ajenos, se decidan a roturar la propia heredad. EI
internacionalismo intelectual —empleo la palabra no en su sentido de am-
plitud comprensiva sino en el de renunciamiento y entrega de las propias
caracteristicas— no fue, pues, mds que unz manifestacién del embobecimien-
to que en todos los 6rdenes nos ha inmovilizado, primeto ante Europa y
después, ante los Estados Unidos. No hemos tenide vida propia. Hemos vivido
“por cable”, atentos igualmente a las cotizaciones y a las modas, como si,
alimentados por un cordén umbilical de direcciones supremas, la esencia de
nuestro ser no hubiera salido todavia a luz. A tal punto que més de una vez
nos preguntamos en horas de perplejidad: ¢Cudndo se trasmutard en arte
la vida latinoamericana?

LA CHISTERA

En este orden de ideas, recuerdo un hecho, infimo, pero simbélico, que pone
de manifiesto la décil sujecién.

275



Cuando hace 20 6 25 afios un elegante apabullé en el hipddromo el som-
brero de copa del presidente Loubet y cuando algunos afios mds tarde hubo
en Paris un revuelo politico alrededor de un principio imperial, algunos aris-
tcratas franceses dieron en Hevar, ostensiblemente, en la cadena del reloj,
una medalla de oro representando una chistera destrozada o un bicornio na-
polednico. Era una manifestacién partidaria, alusiva a hechos locales que sdlo
podian tener interés para los franceses.

Sin embargo —hasta es dificil decir estas cosas— yo no me he explicado
aunca por qué extrafia aberracién aparecieron poco después ciertos petime-
tres sudamericanos luciendo sobre el chaleco 12 misma medalla simbélica, que
nada tenia que ver con nuestra situacién o nuestra vida. Lo gue se concibe
ficilmente es el estupor matizado de agradecimiento irdnico con que el fran-
cés espiritual debi6 recibir tan inesperada prueba de solidaridad.

Que los que cayeron en la desafinacidn no me reprochen el recuerdo ino-
portunc, El propdsito no es subrayar la ingenuidad de unos cuantos, sino
poner de relieve con la caricatura, las tendencias erréneas de un conjunto.
En distincién, como en economia, en politica como en arte, tenemos que li-
bertarnos de la ciega tendencia a copiar lo que es resultado de otros procesos
sociales.

LA LITERATURA CRIOLLA

Cuando se hablaba de estas cosas, Rubén Darfo, tan grande en su poesia, perdia
pie en el mar.

La literatura criolla —decfa— serd una literatura infetior, para gauchos y
cocineras. Hay que hacer arte exquisito. Si no nos comprende el publico,
peot para €. ..

Pero el gran lirico se equivocaba. El también, a pesar de su talento, se
resentfa de la enfermedad general. La lectura diaria de los cables nos ha ido
identificando gradualmente con el ambiente europeo hasta desplazarnos por
un fenémeno de ilusién de nuestro propio ser. De la increfble ficcién han
nacido europeos a distancia. Los viajes frecuentes confirman la anomalia. Y
asi nos encontramos a veces con productos hibridos, que son europeos cuando
estdn en América y que son americanos cuando estin en Europa, sin que en
ninguno de los dos casos logren llegar hasta el fondo de su verdadera per-
sonalidad.

—“En América no puedo pintar, porque no hay asuntos, ni paisajes”—
me decia muy serio, clerta vez, un pintor argentino.

Claro estd que no encontraba en las mdrgenes del Plata paisajes como los
que €] habfa admirado en las telas de los maestros a quienes se obstinaba en
imitar, Estos habfan pintado escenas de Europa con ojos europeos, en realidad,
escenas de su alma. Para pintar la vida de América nuestro compatriota hu-
biera tenido que empezar por aprender a verla y por aprender a sentirla.
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PEDRQO FIGARI

Ahf estd el maravilloso Pedro Figari dando expresién triunfal a un mundo
que tantos habian desdefiado.

Aprender a ver. Aprender a sentir. En estas palabras reside el secreto de
este arte latinoameticano que empieza a surgir ahora por todos los poros del
continente. En el despertar de la conciencia americana se tiende a estudiar
sus problemas y a comprender el sentido de su evolucién social, se inicia
también la observacién sincera de lo que nos circunda y aparece, como si se
rasgase un velo, la percepcidn de la belleza autéctona. Si antes no la vieron
nuestros ojos, fue porque todo parecia estar organizado para impedirlo.

En las épocas en que yo cursaba mis estudios secundarios —asi vuelven a
veces sin que sepamos por qué las imdgenes lejanas— tenfamos un extraiio
profesor de literatura. No he de ¢jercer represalias péstumas nombrando a un
muerto a quien los diarios tributaron los honores que entre nosotros equivalen
a decir: Al fin nos dejé en paz. Porque tratindose de algunos, no son los que
se van los que conquistan la tranquilidad, sino los que se quedan.

MI VOCACION

El profesor aquel, que se crefa revolucionario porque habia leido la historia
de los girondinos, nos autorizaba de largo en largo 2 elegir el tema de nues-
tra composicién. Era -—nos decfa— una audacia de su temperamento liberal.
Ilusoria audacia, desde luego, porque cefiidos como estdbamos por la prédica
preceptista cada alumno adulaba consciente o inconscientemente al “démine”,
aderezando pastiches con lo que habia oido o leido dias antes. La clase parecia
una fébrica de muiiecos. Ni una chispa de arte. Ni un resplandor. No habia
risas juveniles siquiera. Las primeras resonaron bajo las frias bévedas a costa
mfa. Y voy a referir en qué circunstancias, ya que ellas debfan decidir mi
vocacién de escritor.

Aquella vez, como de costumbre, los alumnos eligieron para sus composi-
ciones los temas de siempre: la llegada de Colén a Santo Domingo, la des-
cansada vida de Fray Luis de Leén y los tres o cuatro tépicos vetustos de la
fria lectura oficial.

El caricter rebelde me hizo, en cambio, saltar por encima de la necrépolis.

UNA NOTA

Por esos tiempos los bonaerenses veranedbamos en los que son hoy barrios
céntricos de la gran ciudad. Yo me hallaba obsesionado por lo que acababa de
ver durante las vacaciones. La pluma titubeante reflejé las peripecias de un
viaje en tranvia desde la plaza de la Victoria hasta la Iglesia de San José de
Flores evocando en prosa invertebrada, la silueta del mayoral compadrén,
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los gritos de la morena sirvienta cargada de canastos, las angustias del viajero
retardado que corris haciendo sefias locas y el ruidoso e inevitable descarri-
lamiento que nos obligaba a bajar del coche mimtsculo para ponetlo otra
vez sobre los rieles, en medio de animados comentarios.

Cuando llegé mi turno, el profesor, que ya habfa examinado y dlasificado
los trabajos, me pregunté sontiendo:

—¢Quicre usted que se lea el suyo también?

Sin darme cuenta del sentido de la interrogacién, contesté que sf.

Ojald no lo hubiera hecho. Desde las primeras lfneas se desencadend la
hilaridad. Al principio lo atribuf a las situaciones seudocémicas del relato.
Pero pronto me convenci de que el asunto resultaba inusitadamente vulgar
en medio de los convencionalismos cldsicos. Mi composicién era pésima, de
m4s estd decirlo, pero no eran mejores las demds recibidas, sin embargo, con
distrafda condescendencia.

Recuerdo que a guisa de consuelo me dijo el piadoso educador:

~No le impresione el fracaso. Quizd tiene usted mejotes disposiciones
para las ciencias exactas.

CONFIANZA

Pero la fidelidad a mis certidumbres y digamos la palabra, la confianza en
mi mismo —que me ha llevado después a defender contra viento y marea la
tesis antimperialista— existfa acaso ya en germen, en el desamparado escolar.
Puesto que mis escritos levantan resistencia —me dije— es probable que no
sean melos. Y sin vacilacién me dediqué a las letras, dentro de las cuales he
tratado de servir hasta hoy, de la mejor manera que pude, la tendencia na-
cional, repitiendo en todas las ocasiones: “Hay que hacer arte nuestro”.

El ridfculo ensayo juvenil y el ignaro profesor de aquellas épocas son cul-
pables pues de que yo haya publicado dos docenas de voldmenes y que
escriba, en forma de conversacién familiar y tal como lo siento, esta peregrina
crénica. Y conste que al emplear 1a palabra “peregrina” sélo le doy el sentido
efiimero de los péjaros que pasan,

Artlculo esctite en Niza y publicado en &l diario
l;;gﬁ‘ de Buenos Aires el 18 de noviembre de
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EL “AUTOCTONISMO” LITERARIO
(1932)

Los ErrOREs de la politica latincamericana, tenfan que reflejarse en la lite-
ratura. No en vano es el arte, con nuestra anuencia o sin ella, un reflejo del
medio en que se produce, Transportando a la actividad intelectual las carac-
teristicas de la vida piblica, nacieron también, dentro de las letras, las oli-
garquias absorbentes y los compadrazgos, las arbitrariedades, las injusticias;
y en el orden de las inspiraciones, el ciego afén de trasladar, sin ton ni son, a
nuestro medio, cuanto nacfa en otras sociedades.

Trasunto obligado, esto dltimo, de la sujecién neocolonial y pendant
inevitable del sistema de importaciones comercigles, al cual nos condena, una
organizacién empfirica.

Asf naci la literatura de imitacién, que tanto ha sorprendido a los eu-
topeos, por su falta de personalidad,

En un articulo titulado “Cémo conocf a Maurice Barrés”, cuenta Alejandro
Sux que Barrs le dijo cierto dia:

—No creo en Sudamérica. Falta mucho para que de ese Continente surja
algo de verdadero valor. All{ la pelea es todavfa con la naturaleza y con los
hombres. No hay ticmpo para pensar... Sudamérica no dard otra cosa por
mucho tiempo. Hay excepciones, naturalmente. All4 no se valoriza el talento,
no puede valorizarse, no hay ambiente, no hay piblico. Y las gentes de Amé-
tica no respetan mis que el dinero, Es natural, es una forma moderna de la
fuerza y los pueblos primitivos, aunque gocen de todas las ventsjas de la
civilizacién, adoran la fuerza. ¢Poetas hispanoamericanos? Rubén Darfo, un
francés que escribfa en espafiol. Heredia, un criollo que escribfa en francés.
Ahora claro, ustedes tienen necesidad de inventar grandes hombres, lo mismo
en la guerra y en la politica que en el pensamiento. Pero, no resisten una
comparacién seria. Dentro de algunos siglos, naturalmente. Petro ahora. ..

Después de lo cual termina Barrés:

—Me dan ustedes la sensacién de que sienten verglienza de heber na-
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cido alld. En los versos de sus poetas, en los libros, todo es Europa. ¢No pasa
nada allé? ¢No tienen nada interesante que contarnos?.. .

Juicio excesivo, con hacha de abordaje, que acaso acentud la pluma del
cronista irénico. No traduce, desde luego, una realidad. Nadie tiene derecho
a interpelarnos en ese tono. Pero resulta imposible desconocer que, en Ja
mayor parte de los casos, nuestro Nuevo Mundo no ha sabido digerir las lec-
turas. Privado de expresién artistica, est4 esperando atin que sus intelectuales,
ocupados en culdvar predios ajenos, se decidan a roturar la propia heredad.

Sin admitir la exageracién de Barres, se comprende que los europeos que nos
observan, con la inteligencia capaz y con la implacable 16gica de un mundo
s6lidamente asentado sobre bases seculares, se sorprendan al no encontrar
una literatura autdctona en las repiblicas del Sur.

—Sois —nos dicen— el resultado de la fusién de varias razas, habéis he-
redado las caracterfsticas del espaficl y las tendencias al ensuefio del indigena,
habéis atravesado sacudidas sociales que dieron nacimiento a fendémenos iné-
ditos, habitdis comarcas salvajes y maravillosas. .. ¢Por qué no reflejar en
la literatura los asuntos, los estados de alma, los paisajes, la atmésfera en la
cual os desarrolldis? ¢Que vuestras repiblicas no existen sino desde hace cien
afios? ¢Que habéis estado acaparados por la discordia y por las precaucio-
nes financieras? ¢Que los Estados Unidos no tienen tampoco una literatura
completamente caracterizada? jPilidas excusas! El hecho real es que desde
el punto de vista artistico, habéis permanecido insensibles ante vuestra propia
vida. ..

Claro estd, que los que siguen de cerca nuestra evolucidn intelectual, co-
nocen las tentativas serias que se han hecho. Serfa absurdo no tener en
cuenta lo que mafiana serd invocado como punto de partida. Abundan es-
fuerzos individuales que nadie puede olvidar, Pero hay que reconocer, tam-
bién que, en conjunto, ha faltado el empuje coordinado que significa un mo-
vimiento.

Para comprender la situacién, hay gue evocar los antecedentes.

De la literatura de imitacidn, que prolongé después de la independencia la
influencia colonial de Espafia, nuestras comarcas pasaron a la literatura de
emancipacién que, con ayuda de Francia, extendié al reino de los espiritus las
ventajas de la subversién politica. Pero el “modernismo” o la “escuela de-
cadente” eran imitaciones también.

Este movimiento flexibilizé el estilo y lo despojé de hojarascas académicas,
permitiendo en nuestra América la floracién de algunos espiritus excepcio-
nales. No marc6, sin embargo, mds que una etapa de la evolucién. Porque el
propdsito no podia ser reconstruir en lengua espafiola, lo que ya habia sido
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realizado definitivamente en francés. Ni menos ain, crear extempordnea-
mente, en nuestros pueblos balbucientes, la literatura complicada de una
civilizacién cabal.

S6lo hemos podido presentar asi, hasta ahora, una brillante élite asi-
milada por el pensamiento a Furopa y alimentada por sus viajes, en el culto
de literaturas diversas, fuerza apenas suficiente para dar lugar a revuelos tran-
sitorios, puesto que el mismo talento de los iniciadores no podia ser apre-
ciado, debidamente, ni en la América Latina, cuyas preocupaciones estaba lejos
de traducir, ni en Europa, a la cual no trafa nada nuevo.

El fenémeno cotrespondi6 a la hora en que las repiiblicas de ultramar, en
su crisis de crecimiento, se interesaban mds por la vida de los demds, cuyos
elementos asimilaban, que por su propia vida, mal definida agn. No habia
llegado el instante en que el observador se observa a si mismo. Y esta litera-
tura de deracindes (era por aquellos tiempos la palabra de moda) no podia
aspirar en forma alguna a ser expresién nacional, ni a asumir la representacién
del conjunto.

Lo que América esperaba y lo que se esperaba de ella, era un arte que
resultase de su propio cardcter, violento, primitivo, indécil, lleno de juventud
y de confianza en el porvenir,

Después de haber sido espectador, el hispanoamericano debia volverse actor
en las obras que brotaron de su espiritu, debfa reflejarse en las creaciones del
medio, debfa improvisarse un arte personal, abandonando todos los colonia-
lismos, hasta aquellos que parecfan mds tentadores. Esta aspiracién, no in-
terpretada, explica la popularidad brusca del teatro criollo.

La critica mundial no podrd tomar en consideracién al arte latinoamericano,
como fuerza nueva, si éste no trae un matiz propio y una originalidad. Por
hospitalarios que sean los grandes centros, sdlo vibrardn en presencia de un
movimiento que traduzca caracterfsticas particulares, desde el punto de vista
de la accién, de la atmdsfera o del estilo.

Ademds, todos oimos una voz que nos prita:

Abundan los elementos de originalidad. Una revolucién en la América Cen-
tral, la vida de los trabajadores del petrdleo en México, las costumbres de
una gran urbe como Buenos Aires, el esfuerzo de los pioneros en las selvas
del Brasil, el drama rdstico de los ganaderos en la Patagonia, pueden dar lugar,
en el dominio de la poesia, del teatro, de la novela, de la pintura, del arte,
en fin, a realizaciones de interés general. Y lo que ha quedado inédito, no es
solamente la intriga y el paisaje, sino el alma. Es la aspereza o la dulzura de
las costumbres, la fuerza del odio o del amor, lo inexplorado que hay en el
fondo de los setes, en medios mudables y atormentados en que la vida toma
upn ritmo original... ¢Por qué no hemos descifrado el enigma de estas co-
matcas en que la naturaleza y el hombre ignoran la disciplina y el método
de la vida europea?. ..

Sélo se puede explicar la anomalfa, teniendo en cuenta las condiciones en
que se halla el artista en nuestra América, donde no ocupa un lugar definido,
donde sélo llega a mantenerse en la superficie, orientando sus energfas hacia
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el periédico; donde la politica y el lucro, absorben las capacidades; donde la
accién nociva o bienhechora, devora el pensamiento. En medio de Ia loca
carrera hacia el poder o la fortuna, no queda a menudo al intelectual més que
el recurso de ponerse al servicio de las fuerzas dominantes, suprema abdica-
cién, que le hace perder a la vez, la independencia y la confianza en si mismo.
Alcanzard todos los honores de la cacharrerfa oficial, pero en su esencia, en su
virtud, habrd muerto.

Por otra parte, para abordar temas inéditos y para traducir un conjunto
que todavia no ha sido explotado, hay que crearlo todo, desde las concreciones,
hasta los ttiles. Labor formidable ésta de levantar los primeros andamios.
Emptesa peligrosa también porque conduce a mezclar por la primera vez,
substancias quimicas y a dosificar la deformacién que sufre la vida al refle-
jarse en el arte,

A todo ello hay que afiadir el alejamiento de los mds representativos. Casi
todos hemos vivido, por razones politicas o por falta de adaptacién al medio,
lejos de nuestro pafs y de nuestro Continente. El eje literario de la América
Latina ha sido siempre Parfs. El nos ha familiarizado con las corrientes del
siglo. La permanencia en centro de tan alta civilizacién y el trato con espiri-
tus selectos ha hecho que se sobrepasen a veces los escritores del Nuevo Mun-
do espafiol. Pero la obra, privada, a pesar de todo, de raices, no ha corres-
pondido siempre al esfuerzo. Si el renombre de los autores constituye una
victoria individual, esas exaltaciones sélo han hecho entrar en la literatura
infimas particulas del medio autéctono.

Asi se ha retardado el empuje que pudo crear la personalidad. La cantera
existe. También viven los hombres capaces de utilizarla. Pero sutge, ade-
més de cuanto hemos apuntado, un problema en cierto modo polftico. El
verismo literario que debe traducir la realidad étnica y social .de nuestras re-
piblicas, no puede hacerlo de manera fragmentaria en cada una de ellas.
Sélo serd resultado de un movimiento global. Y el actual desmigajamiento
detiene el empuje.

Es cierto que el pensamiento se adelanta a los hechos. Pero si los aconte-
cimientos son a menudo consecuencia de las ideas, las ideas suelen también
abrir el vuelo al contacto de los acontecimientos. En todo caso, no se ha im-
puesto hasta ahota el fervoroso ideal undnime que ha de precipitar el adveni-
miento de una literatura iinica.

La originalidad en el arte sélo puede resultar de una vida solidificada y
completa.

Después de haber asimilado los aportes de la civilizacién universal, el
conjunto toma posesién de su savia, se transforma en micleo creador y mul-
tiplica en todos los 6tdenes, las iniciativas, las rectificaciones, la observacién
del propio organismo. Del cuerpo cohesionado y en marcha surgen, lo mismo
en la érbita material que en la &rbita espiritual, las audacias que modifican
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el fondo y la apariencia de las ideas y de las cosas. Todo ello irradia sobre
el mundo y se funde en el haber general, pero todo ello es emanacién de una
vitalidad autSctona, sin cuya vibracién nada podria florecer.

Si no pudo ocurrir esto desde los comienzos en las sociedades en formacion
de la América Latina fue porque no habiendo éstas alcanzado la madurez que
crea la personalidad, Jos balbuceos de la emocién artfstica buscaron légica-
mente en la imitacién mds o menos directa, el vigor que no podian esperar
del medio. Si vimos reflejarse en las tierras nuevas el refinamiento y la fatiga
que representé el decadentismo, fue porque no habia conexién entre el estado
social tosco y la aspiracién artfstica refinada. El fenémeno sélo tradujo el
deseo de evasién de una élite, Tan clara ha sido en este orden de ideas la
confirmacién de los hechos que ahora, en este comienzo de despertar, algunos
de los que por entonces se proclamaban “exquisitos” y se burlaban de nuestra
prédica, hasta blasonan de creadores dentro del incipiente arte nacional.

La imitacién, que dejé mds de una pédgina encomiable, represent, sin em-
bargo, el comienzo de una elevacién. Perdido en el universo, el hispanoameri-
cano se entregé a la memoria, antes de buscar en su propio seno razones
para caractetizarse. El proceso de nuestra cultura fue asf en los primeros pasos
el proceso indeterminado y superior del ambiente general de Europa. El
cosmopolitismo ideolégico se enlazaba por otra parte muy bien con el cos-
mopolitismo racial de ciertas regiones. Pero tenia que cuajar al fin en un
producto diferente. Al criollo, hijo de la incorporacién de América al con-
junto civilizado, debfa corresponder una concepcién estética, una expresién
verbal, una especializacién de emociones.

Al dosificar, después, el calco de la téenica y de las inquietudes de otros
pueblos, el arte latinoamericano, empieza a cobrar el color de las ciudades
y de las alinas, dentro de las cuales surge. Siguiendo esta corriente, no es
dificil colegir que el “autoctonismo™ literario, acabard por ser mafiana, no el
precepto de una retdrica, sino la imposicién durable de la sinceridad de Ios
autores y el resultado final de las exigencias de un piblico. Cabe, desde
luego, un “distingo”. Aunque nuestras repiblicas deben tender fatalmente
a la unién y formar un solo bloque por el pasado, por el presente y por los
destinos, serfa vano desconocer que entre ellas hay diferencias de alimentacién
y de velocidad, fenémeno este dltimo derivado del primero.

Por alimentacién entiendo el acopio de elementos distintos que sumdn-
dose al hispano y al indfgena, influyen en la formacién de cada una de las
demarcaciones actuales. No puede ser idéntico el ambiente en centros de
atraccién internacional como Buenos Aires y Montevideo o en ciudades como
Guatemala o Quito. Las contribuciones extrafias, los afluentes, han modifica-
do el organismo de las primeras, respetando la pura idiosincrasia de las se-
gundss. Y estas modalidades se han de traslucir en la extetiorizaciones artis-
ticas, més imbuidas de inspiracién espafiola o mds descastadas.

También hay que tener en cuenta el aporte, en ciertas zonas valiosisimo,
de las precivilizaciones indigenas, cuyo prestigio impregna, como en México,
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el arte naciente, Y acaso estriba en esto la mayor originalidad de la litera-
tura mexicana,

No es posible, pues, entender de manera absoluta la paralela orientacién
de nuestro arte. Lo vnico que cabe afirmar es que, uno por el empuje y por
la expresién, presentard, sin romper esa unidad, matices diversos segin las
frondosidades, los vientos, las mareas que gobiernan la metamorfosis local.

Sin que esto importe decir que unas repiblicas sean superiores a otras.
Todas alcanzardn su epifanfa. En esta carrera, como en otras, ir delante no
es garantfa absoluta de llegar primero. Lo que importa no es sefialar ventajas
vanidosas, sino abarcar el conjunto de un movimiento dentro del cual hasta
los localismos més cetrados acabardn por cobrar virtud comunicativa y hacerse
continentales.

El eco de inspiraciones miltiples se prolonga en lo que empieza a nacer
del propio medio, sin que esto importe disminuir la obra que est4 preparando
el porvenir. Hay supervivencias, predilecciones, amagos, errores y aciertos
que no siempre concuerdan o coinciden en las diversas regiones. No es impo-
sible, sin embargo, reducir los entrelazamientos divergentes a varias lineas
esenciales.

Subrayamos, primero, algunas direcciones equivocadas que el buen sentido
se encargard de corregir. Intentar la novela de nuestras ciudades con los pro-
cedimientos de Zola, revelar la selva americana con las férmulas de Kipling,
Ilevar al teatro nacional las concreciones de Bracco, al idealismo nativo las
exuberancias de D’Annunzio, a la sicologia primitiva, las sutilezas de Bour-
get, equivale a desconocer una vez mis, la realidad, confundiéndola con las
analogfas. Serfa lo mismo que pintar Ja bahia de Rio de Janeiro con los colores
de Ziem.

Luz, emocién, suefios, conflictos, naturaleza, muchedumbres, todo es vario
y diverso, segiin la emanacién de la tierta; v es en la observacién de esta
ultima, en el arraigo que da la sinceridad al trasladarse a la obra sin rebotar
en un recuerdo, donde habrd que buscar los caminos definitivos,

El escepticismo prematurc y un tanto artificial que es una de las caracte-
risticas de la literatura que predominé hasta hace poco, proviene del divorcio
entre la ilustracién y la vida, nace de la plataforma libresca en que se mo-
vieron los intelectuales, desligados del medio y de su misma personalidad.
Asi se comprende la poca o ninguna circulacidén de algunos escritores que al-
canzaron renombre en ciertos circulos. Asi se explica el auge de otros que
pueden ser discutidos desde el punto de vista estrictamente estético, pero
que traen amagos de lo que el piblico espera. Asi se justifica acaso también
entre nosotros la ausencia o la escasez, de personalidades de eficacia mundial.

Estos defectos del pasado estdn compensados por cualidades nuevas.

Una gran flexibilidad mental, fruto de las lecturas, presta a los espiritus
cierta amplitud que sorprende. A ello hay que afiadir el orgullo que multiplica
las enetgias, una curiosidad siempre aguda y en los micleos juveniles que son
los que verdaderamente anuncian realidades, la mds sincera devocién por las
cosas de la tietra.
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No es esto, a pesar de todo, lo que mejor caractetiza al movimiento nuevo.
En la complicada alquimia de una mentalidad que trasmuta los valores para
alcanzar expresién propia, predominan dos tendencias particularmente signi-
ficativas. La que, desdefiando la fécil notacién de los modismos locales y de
las originalidades bullangueras, pugna por llegar hasta el fondo del alma
americana. Y la que afirmdndose en la sociologia, trata de animar, de renovar,
de levantar la vida local, colaborando, inspirando, dirigiendo el despertar de
nuestras repuiblicas.

As{ ha nacido la literatura de combate, la mds representativa de nuestro
estado y Ja que retine en estos momentos a la casi totalidad de los talentos
jévenes. El diletante tiende a convertirse en constructor, el artista en
profeta. Nuestra América es un astillero donde las nuevas generaciones estdn
construyendo el navio de la sociedad definitiva. Y el escritor resulta fatalmente
el inspirador de Ia obra. Todo ello al margen del artificialismo estéril, en un
terreno experimental.

La divisa “todo, menos ser sincero” que tantos estragos hizo ayer —y que hoy
mismo malogra la labor de algunos— dic lugar a una aberracién absurda.

La responsabilidad de algunos yertos, recae, en parte, sobre la prensa.
Tenemos diarios que pueden competir con los mejores, desde el punto de
vista material. Estos érganos de informacién gastan sumas fabulosas para
tenernos al corriente de cuanto ocurre en Londres, Parfs o Viena y nos refie-
ren con detalles prolijos la vida y las preocupaciones de las naciones de
Europa. Como se ocupan, en cambio, muy poco de América y de sus proble-
mas tipicos, la Jectura diaria nos ha ido identificando gradualmente con el
ambiente extranjero, hasta desplazarnos, por un fendmeno de ilusién, de
nuestro propio set. De esta increfble ficcién han nacido europeos a distancia,
europeos “por cable”, insisto, porque es lo que los define mejor.

Los viajes frecuentes confirman la anomalia. Y asi nos encontramos con
un producto hibrido que es europeo cuando estd en América y que es ameri-
cano cuando estd en Europa, sin que en ninguno de los dos casos logre llegar
hasta el fondo de su verdadera personalidad; de aqui que los poetas realmente
personales, como el colombiano Luis C. Lépez y los argentinos Evaristo Ca-
rriego v José Maturana hayan sido sacrificados.

Aprender a ver. Aprender 2 sentir. En estas palabras estd acaso el progra-
ma futuro. Aprender a ver con ojos propios, aprender a sentir directamente
no a través de otras sensibilidades.

En cuestiones de arte, el tinico consejo sensato s el que se condensa en
estos términos: persigamos la sinceridad. Toda notacién falsa nos aleja, por
docta y habilisima que resulte la expresién. La “literatura” —con comillas—
produce el efecto de esos muebles pintados en los telones sobre los cuales
fingen a veces apoyarse los excéntricos para hacer reir. Rodin decfa y con
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él hemos aprendido a repetitlo nosotros, que es feo todo lo que se crispa
sin causa, todo lo que no tiene utilidad elocuente, todo lo que no responde
a una emocién interior.

La Pampa y el Gaucho bastarfan para justificar una literatura. Y cuando
digo la Pampa y el Gaucho, digo el lanero de Venezuela y la sabana, el
guajiro de Cuba y la manigua, el pelao de México y la montonera. . , Afir-
mar gue no tenemos paisajes y ritmos de vida susceptibles de sugerir arte
autéctono, es abrir de par en par las puertas a la burla universal.

En realidad, el mundo aguarda la revelacién de América.

Serfa vano decir que el progreso, que tiende a unificar las manifestacio-
nes de Ja vida universal en un solo tipo, fruto de la evolucién de las cos
tumbres, sea enemigo de lo que podriamos llamar, en términos conven-
cionales, “lo pintoresco”. Lo pintoresco existe también en las ciudades mo-
dernas y en los campos cultivados. Cuando decimos, hablando del avance de
un pais, que es lamentable ver desaparecer el color local, expresamos, aca-
80, una idea exacta en términos inexactos, puesto que el color local, lejos de
desapatecer, no ha hecho més que probar, evolucionando, su vitalidad.

Es, sin embargo, evidente que, en la gradual generalizacién de las pers-
pectivas, cobra mayor encanto lo que queda de las civilizaciones arcaicas, o
de las semicivilizaciones perezosas, que atraen por la evolucién de su pres-
tigio, o sorprenden por la originalidad del esbozo. El perfume de la novedad
y de lo inédito entra por mucho en la sugestidn que nos retiene, sin des-
conocer la accién simpitica que puede ejercer sobre los exploradores de
almas y de paisajes el especticulo de la naturaleza hirsuta o la tendencia a
la rectitud, siempre més acusada en los grupos retardados o en las colec-
tividades que despiertan.

Pero la originalidad no bastaria, si no se desprendiera de esas mani-
festaciones balbucientes una atmésfera de arte o de ensuefio que nos hace
contemplar las decoraciones y las escenas afiadiéndoles un poco de fermento
primitivo, que ha quedado en el fondo de todos, sin empleo, a consecuen-
cia de la época y del medio en que nos desarrollamos.

Es, en este sentido, que el pasado de América puede despertar el in-
terés y provocar la emocién de los lectores de cualquier parte del mundo.

El cow-boy de los Estados Unidos, que no tiene fmpetu tan evocador
corno el gaucho, ni silueta tan artistica, ha dado margen a un ocfano de
literatura. El gaucho, el pelao, el llanero, como cantera de arte, no han sido,
en realidad, explotados ain. Y sin embargo, marcan el momento mds ori-
ginal entre las figuras legendarias que aparecen en el curso de tres siglos,
durante los cuales el Nuevo Mundo ha visto desfilar, como en un cinema-
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tégrafo, la barbarie, la conquista, la vida colonial, la independencia, la
anarqufa, la civilizacién, bajo los principios directores mds divergentes y
las més complicadas superposiciones de razas.

8i consideramos la setie de fendmenos rdpidos reemplazados inmedia-
tamente por otros, vemos que en América se ha repetido, en grande o en
pequefio, segin los casos, la historia de la humanidad. A lo largo del camino
recorrido febrilmente desde los origenes hasta nuestros dias, hay una hora
en que, en pleno siglo xix, resurge la edad media en un sefior feudal que
alcanza liricas victorias hasta que la realidad lo aplasta, En medio del pro-
greso igualitario que borra las distintivas para exaltar una férmula univer-
sal, ese personaje y esa hora estdn esperando el socidlogo que los estudie,
el novelista que los refleje, el poeta que los cante.

Es lo que exasperaba a José Enrique Rodé. Cuando le vi en Monte-
video, por ltima vez, antes de su viaje a Europa, conversamos largamente
sobre cosas de América.

—¢Dénde estd la expresién de nuestras nacionalidades? -——me decfa—
—¢Seremos flores sin arraigo? No veo en tomo mds que reminiscencias. . .

En la literatura vacilante y escasa del siglo pasado encontramos a pesar
de todo —ademds del clésico y maravilloso Martin Fierro varios libros que
hablan del gaucho, si no con arte, por lo menos, con entusiasmo. Eduardo
Gutiérrez, por ejemplo, al esbozar su Juan Moreira no sospechd que dejaba
un documento durable. El desdén con que se habla entre nosotros de ese
folletén de aventuras, ha hecho que algunos hasta eviten mencionarlo en
las antologias. No es, sin embargo, una produccién que pertenezca al géne-
ro mazorral. Sobre ella se escribird todavia cuando muchas obras fas-
tuosas se hayan hundido en el olvido. Por encima de la concepcién primaria
y del estilo indigente, estd la emocién con que el autor ha dado 2 su per-
sonaje silueta definitiva.

En la Pampa salvaje y solitaria, bafiada en la sangre de los crepisculos,
hundida en el terror de las noches, asoman las violencias, los apetitos, las
generosidades, los miedos, simbolizados en personajes de epopeya, cuyos
gestos amplios no estdn limitados por preocupaciones o por leyes. Para
obligarnos a recordar el libro bastaria la adaptacién teatral, que fue el punto
de partida del teatro criollo.

La tentativa triunfé por varias razones.

Primero, por el cardcter de las escenas representadas. Las poblaciones,
en las cuales vibraba todavia el recuerdo de los bandidos generosos y el
gusto instintivo de los percances romdnticos, se dejaron arrastrar por el hu-
racdn de ciega valentfa, que es, seglin el espejo en que se refleje, la primera
cualidad o el defecto méximo del clésico ambiente gauchesco,

Segundo, por razones de orden politico. El espiritu reacic de la raza,
opuesto siempre, aunque en forma oblicua, a veces, a cuanto represente
autoridad, sigui6 con deleite las proezas del héroe que ponfa en fuga a los
esbirros y se erigia en mentor de su conducta,
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Pero la razén principal del entusiasmo fue la alegria con que el piblico
encontré al fin una evocacién, mis o menos completa, de las costumbres
y de los instintos del terrufio.

Durante cien afios, el teatro sélo nos habfa mostrado el reflejo del alma,
de las pasiones, de la vida extrafia. Compariias espafiolas, francesas o ita-
lianas acaparaban la escena y difundfan las obras mds famosas, Pero ese
arte, no respondia a las preocupaciones nuestras, que el tiempo y la pros-
petidad empezaban a definir,

Basta recordar, en dos palabras, la intriga, para comprender que, a pesar
de los desarrollos que ha podido alcanzar después el teatro nativo, el melo-
drama sacado de la novela de Gutiérrez sigue siendo una concrecién durable.

Juan Moreira, gaucho valiente vy leal, va a pedir justicia al juez de paz,
porque un colono italiano, a quien prestd dinero, niega la deuda. El juez
no vio nunca con buenos ojos al gaucho. Hay entre ellos una vieja rivalidad
amorosa. Moreira se ha casado con Vicenta, a quien el juez cortejé imitil-
mente. Aprovechando la ocasién para vengagse condena a Moreira sin es-
cucharlo. Y como éste levanta la voz en defensa de su derecho, le hace
arrestar por la policia, Pero el gaucho logra evadirse y huye hacia el lano.
En lucha leal mata al satgento que le persigune. Después desaparece y le
creenn muerto, Hasta que, no pudiendo olvidar a Vicenta, vueclve secreta-
mente, al cabo de algunos meses al rancho familiar... Abandonada y po-
bre, Vicentz ha cedido a las solicitaciones del juez. Moreira provoca al rival
y lo mata frente a frente. Pero el gaucho ya no es méds que un bandido, que
acabard por sucumbir en un dltimo encuentro con la policia.

En el fondo de la obra asoma el problema —en realidad, toda nuestra
historia— de la situacién del campesine sudamericane, victima de los abusos
de los grandes terratenientes y de las autoridades.

En su esencia brutal v en su hosca filosofia, ese fue el drama de la
Pampa: el hombre de la sinceridad aplastado por las fuerzas politiqueras.
El gaucho no es el indio, no es el mestizo, no es el descendiente de espafiol
y es todo eso junto, es el conquistador del desierto, el domador de la tierra
que pisé por primera vez. En €l se halla latente, la melancolfa con que el
campesino asiste a la invasién, bienhechora unas veces y otras fatal, del
elemento eutcpeo.

Simplista, indolente y orgulloso, se siente desalojado de su patria por el
intruso, que acepta funciones o disciplinas consideradas por él como envi-
lecedoras, por el “gringo”, que se resiste a compartir la concepcién ro-
méntica del amor propio y del valor. Los hombres prudentes, trabajadores
y sufridos sélo representan una amenaza. El primitivo se niega a competir
con ellos.

—¢Para qué luchar —se dice— si lo acaparan todo...?

Encontramos expresade el sentimiento, con extrsordinaria fuerza, en
un drama de Florencio Sénchez.

El gaucho Cantalicio ha vendido su campo a un colono que, después de
algunas maniobras para no pagar, ofrece un cheque. Y aqui se manifiesta,
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primero la ignorancia, después el remcor y pot fin el amor propio del
vencido.

—Todos te respetan —dice, dirigiéndose al colono— y todos te pro-
tegen, todos... Hasta el cura que te da la razén, Y yo no soy méds gue un
pillo, porque ya no tengo dinero, ni rancho, ni familia... ¢Querfas esta-
farme lo poco que me queda?... Yo no quiero papeles. ..

Y como el cura, para componer las cosas, ofrece hacerse cargo del che-
que, el gaucho se indigna:

—No, sefior; es 2 mi a quien debe pagar... a2 mi... Y salgan todos
de aqui... Déenme... Vdyanse con el “gringo”... Lo necesita mis que
yo... Déjenme... Ya estoy acostumbrado... No tengo necesidad- de
nada... No tengo amigos, ni casa, ni patria... Soy un apestado... Vdyan-
se... Quiero morir. .. No soy mds que un pobre criollo. ..

El grito de dolor es tan auténtico que hace corter hielo por la espalda.

Para el escritor, en general, los asuntos son inagotables, no sélo en el
presente, sino en el pasado, que se transforma en folklore,

Es tan rdpida la evolucidn de nuestros paises y la capacidad de traduccién
artistica tan lenta, que muchas modalidades se diluyen antes de que las
recoja una pluma. Asi va quedando un mundo muerto a medio siglo de
distancia. Asf se olvidan las épocas fabulosas en que los balcones de Gua-
najuato eran de plata maciza, metal barato y ficil de obtener, dado que las
minas se hallaban a las puertas de la ciudad. Los hombres de nuestra gene-
racién no vieron nunca a aquellas viejas sefioronas de abolengo que en-
traban a arrodillarse a las iglesias precedidas por esclavos portadores de
tapices suntuosos y sélo oyeron el relato de los carnavales de 1850, cuando
las “familias patricias” salian a pie a las calles, donde sélo habfa esa élite
y los servidores.

En la metamorfosis ha desaparecido la diligencia y los viajes parsimo-
niosos que evocan el pasado romdntico. Huyé también la época de las an-
danzas en mula. Aunque, hasta 1910 ese sistema imperaba en el recorrido
entre Amapala, puerto de la América Central sobre el Pacifico y Teguci-
galpa, capital de Honduras. Para evitar el calor t6rrido, quien esto escribe
hizo la “jornada™ aprovechando las noches de luna. A lo largo del sendero
empinado, se enroscaba en la colina el deslumbramiento de las estrellas,
que parecian gotear sobre Ia soledad silenciosa, tajada de largo en largo
por Ia voz ritmica de los indios que alentaban a las bestias, encorvadas
bajo el peso del equipaje.

La lamentacién se acentda cuando, saltando a Colombia, pensamos en las
vueltas y revueltas del rfo Magdalena y en la navegacién de seis dias entre
riberas fértiles habitadas por cocodrilos y cuando evocamos las montafias
de Bolivia, donde, a millares de metros de altura, abren los lagos su espejo
impecable, que a veces rompe de un pufietazo la tempestad.
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Hoy utilizamos ¢l automévil, el ferrocarril, el avién. Las costumbres, como
los seres, se ajustan a un reloj cuyas manecillas van ligero. Asi se esfuma la
tradicién de los artifices que fabricaban y vendfan objetos de plata. En
Buenos Aires, Ia calle del Buen Orden y en México, la de Plateros, se ha-
llaban dedicadas casi exclusivamente a ese trajin, El campesino rico com-
praba alli el apero de su caballo, las pesadas bandejas, los cubiertos, los
candelabros, las alhajas para los casamientos o los bautizos. Al margen de las
fabricaciones en serie y de las mezclas inseguras, todo era de metal macizo,
trabajado por artesanos indigenas, cuya labor se podia observar a través de
las vidrieras mal iluminadas de los negocios.

En medio de la realidad que se impone, siempre evocaremos el encanto
de las noches de estio en la plaza central del pueblo, cuando alrededor del
quiosco de la misica cortejdbamos a las muchachas vestidas de blanco; y las
viejas “semanas santas” de otros tiempos, sin tranvias, sin coches, inmovi-
lizadas en un recogimiento estdtico, interrumpido apenas por el mondtono
rumor de las beatas, vestidas de negro, que rozaban, para buscar la sombra,
el muro de adobe de las casas chatas.

Transportes, viviendas, trajes, ideas, todo obedece 2 una voluntad de
evolucién. Pero, en medio de las perspectivas que marcan un avance -—aun-
que acaso éticamente no son mejores— nos quedamos a veces en silencio,
obsesionados por el pasado remoto que gradualmente se deslie.

Por eso asombra que nos siga dejando la produccién latinoamericana un
sabor de cosa ya leida. ¢Por qué desdefian los autores nuestro pasado?
¢Por qué falia siempre la marca personal y la visién directa que da frescura
a las obras? ¢Por qué se obstinan algunos en la verbosidad, que suele
pasar entre nosotros por esplendor? sPor qué no nos encaramos todos con
el drama nativo para arrancar victoriosamente a las terras, con las manos,
dirfamos, la obra de arte del mafiana?

Me refiero a toda nuestra América. Si he subrayado lo que atafie a mi
pafs es porque lo tenfa bajo los ojos. Pero, como he hablado de la Ar-
gentina, hablaria del Uruguay, de Chile, de Cuba y de la zona térrida, que
parece arder en su propio fuego, bajo el ritmo de fatiga de una imposible
ilusién,

iCudntas injusticias, cudntas candideces se han dicho sobre la América
tropical! {Cudn pocos han comprendido Io que atesora de reservas vitales,
de energlas sin empleo, de sentimentalismos selvdticos! Sélo los que la
hemos recorride desde Guatemala hasta Guayaquil, podemos apreciar los
fabulosos vellocinos materiales, morales e intelectuales que ofrece a los
Jasones constructores de la nueva neolatinidad. No hay que juzgarla por la
fisonomia que le dieron algunos de sus gobernantes, ni por las menguadas
oligarquias que se perpetian en e} poder. La América tropical de Darfo —y
de Sandino— es acaso la regién donde atin perduran los lirismos supremos
a que dio margen la conjuncidén del orgullo hispano y de la sensibilidad in-
digena, en los tiempos remotos en que las superioridades eran morales y
no se medfa la civilizacién por la altura de las casas. En las refundiciones
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a que dard lugar mafiana el acercamiento de nuestras republicas, cada regién
traerd sus excelencias. Unas su laboriosidad, otras su equilibrio; éstas su
fiereza, aquéllas su iniciativa. Asi se creard la entidad nueva, con la sin-
tesis de sus componentes. Perc a ese cuerpo le faltarfa el penacho ideal si
no estuviera animado a ratos por el soplo sofiador del viejo trépico, creador
de lo superfluo, que en ciertas horas de la vida suele ser lo primordial.

Lo que dije sobre la Argentina en el prélogo que puse a un libro de
Eduardo de Ory, se puede aplicar a todas nuestras repiblicas.

No cabe duda de que la preocupacién utilitaria y la inquietud de me-
drar ripidamente se han sobrepuesto 2 menudo a los mds altos valores, en
una sociedad donde la improvisacién de la riqueza individual y los éxitos
inmediatos se cotizan en detrimento de las excelencias durables. Es este un
fenémeno frecuente en pueblos que surgen, ganosos de esplendor visible,
mordidos por el ansia de usufructuar realizaciones del dia y predispuestos
a confundir el lujo con la comodidad, el comercio con la produccién, la
vanidad con el orgullo.

Pero observando bien, mo resulta juicioso hacer derivar exclusivamente
del auge —en algunas zonas discutible— de las actividades précticas, el
desmedro o la subordinacién del reino intelectual, Lejos de ser éste incom.
patible con las especulaciones materiales, ha resultado 2 menudo en la
historia una consecuencia de ellas. Lo que ha puesto, en realidad, sordina
al espiritualismo entre nosotros, no ha sido esa tendencia —que fuera ab-
surdo imaginar antinomia entre la accién y la cultura, o admitir que sélo
puede florecer la intelectualidad en los ndcleos estancados o dormidos—
sino la etapa intermedia por la cual van atravesando nuestras naciopes que,
devoradas por el capitalismo nacional y extranjero, sujetas a una ebullicién
contradictoria, se preguntan a si mismas cudl seré su esencia final.

Diluida la tradicién de Espafia en medio de los aportes indigenas o cos-
mopolitas que han completado o han solidificado los fundamentos, hubo
una hora de confusién durante la cual nadie supo sobre qué antecedentes
habfa que construir. Las influencias disimbolas levantaban en las almas
una neblina, momentdnea, superficial, pero suficientemente densa para es-
conder los hechos irtevocables sobre los cuales tiene que girar la actividad
comtin, Asi se llegé hasta emitir la idea inverosimil de crear un idioma
argentino. (Eso corre parejas con el absurdo de “Groussac maestro”. Siem-
pre la exigiiidad de visién).

Pero las imposiciones, no diré de la composicién étnica, puesto que esa
se halla considerablemente alterada por los elementos nuevos, pero si de la
cultura heredada, de la tradicién espiritual, del sistema planetario en que
nos movemos ideolégicamente, han ido resurgiendo poco a poco, en medio
de la vida que se estabiliza y se aclara.

Si abarcamos la amplitud del horizonte, teniendo en cuenta el factor so-
ciolégico, que setia vano separar de la historia literaria, sobre todo cuando
ésta apunta, en las primicias de la nacionalidad, lo que empieza a sorprender
es la plétora generosa de la nueva literatura,
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En lo que se refiere a la idiosincrasia nacional, he prodigade mds cen-
suras que aplausos, de acuerdo con una visién constructora del patriotismo
y seria diffcil prestarme a menguados propésitos de lisonja. La mejor ma-
nera de servir al pafs en que hemos nacido no consiste en celebrar sus
errores, o en fomeniar deficiencias pareciendo ignorarlas, sino en tratar de
depurar y superiorizar el conjunto, aunque al hacerlo sacrifiquemos nues-
tros intereses y nuestra tranquilidad. No es, pues, en nombre de una aco-
modaticia diplomacia, sino rindiendo culto a una conviccién, que disiento
con los que insisten en acusar a nuestras tierras de incapacidad. Quien
quiera tener una visién exacta del medio, ha de observar hoy el hervor au-
gural de las generaciones recientes, el rumor de colmena de las revistas
jovenes.

Al juzgar las realidades conviene tener en cuenta, primero, la etapa de
transicion por la cual pasan nuestras repdblicas, donde avin dominan las
minorfas, donde la fachada no responde a las excelencias nacientes; y se-
gundo, la composicién, la extensién, la profundidad del nicleo en que se
producen los fendmenos,

En el primer orden de ideas, hay que juzgar los hechos investigando lo
que traen en sf en vista de los desarrollos posibles y cuando consideramos
la produccién actual ha de interesarnos sobre todo, la facultad de improvisa-
cién, la velocidad adquirida, cuanto deja adivinar en los brotes la floracién
ubérrima.

En el segundo, conviene poner de relieve el reclutamiento esencialmente
popular de los que escriben, fuente de una sana tendencia al profesionalismo
y circunstancia propicia que rompe con la tradicién falsamente letrada, de
los circulos privilegiados que transforman el movimiento pensante de un
pafs en pasatiermnpo de amateur, en juguete circunstancial o en socorrido anexo
de las profesiones liberales o la politica.

La vitalidad y la extensién auguran asi para el porvenir lo que no po-
demos reconocer al presente.

No bay que ver, sin embargo, en este optimismo, esencialmente condi-
cional puesto que estd basado en cosechas préximas un alegato perentorio
que entrarfa en contradiccién con las realidades y con la misma idea que
vengo exponiendo. La literatura latinoamericana es, por ahora, una litera-
tura de iniciacién. Abre puertas sobtre perspectivas que no alcanzamos a
dominar adn. Sonrfe a lo que vendrd. Presenta un cofre lleno de vaticinios
y de horéscopos.

Manteniéndonos en el terreno de las ideas generales, todo confirma que
cabe en dos movimientos: el esfuerzo de asimilacién frente a las creaciones
universales y la tentativa para exteriorizar emociones propias, dentro de la
atmésfera nativa.

El primer empuje, difundié, como ya dije, ung amplia cultura y una
compenetracién estrecha con la produccién de los grandes pueblos, pero
dio nacimiento sobre todo 2 reminiscencias que no incorporan nada valioso
a la emocién humana o a la belleza universal,
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La segunda corriente, menos letrada y mds basta pero llena de espon-
taneidad en su inspiracién autéctona, empieza a dar forma insegura y estilo
a veces precario a los paisajes y vibraciones locales, afrontando deliberada-
mente la dificultad de la explotacidn en zonas donde hay que improvisarlo
todo. Sin la jactancia docta de la primera y en una Grbita aparentemente
inferior, asume, por ahora, la tarea de desbrozar el campo, dando vida a
las primeras concreciones del futuro atte nacional y esbozando tipos, en-
suefios, modalidades del terrufio.

En el caso especial de la poesia, que por su esencia parece escapar a
veces a la atmdsfera local, no cabe duda de que estas consideraciones se
aplican menos impetiosamente; pero también regulan la marcha hacia el
porvenir, Nadie sostendrd que la lirica, por intima y personal que sea,
pueda florecer desligada de la tierra madre. Ni las plantas del aire lo con-
siguen. Si cada comarca posee su flora, de acuerdo con factores propios,
tan sutiles a veces que escapan a la perspicacia del naturalista, cada grupo
distinto ha de imponer 2 la expresién de los sentimientos humanos un ma-
tiz que lo sitda. Cuando ese matiz no existe, es porque ha predominado la
retérica. Pero asf que se sobrepone la sinceridad y resurge el propio im-
pulso, asoman modalidades que dan perfume inconfundible hasta a los
temas mds abstractos.

Hay que tener en cuenta, ademds, la influencias del paisaje. En nuestra
América correntosa, inédita por la juventud, sin precedentes por la ex-
tensién, inverosimil por las variedades fecundas, son diferentes las autoras,
las montafias, los 4rboles y hasta las estrellas. Al sintetizar [a tierra nueva,
no es necesario recurrir a la tapera y al ombfi, que son las concreciones
vulgarizadas. No es indispensable internarse en las vastas extensiones o en
las selvas primitivas. Para encontrar caricter, emocién, alme inexpresada;
basta un crepisculo, un puente, un arroyo. Basta sobre todo un hombre
que se mire en la fuente limpia de su verdad.

No he de citar libros y autores. Son tan engafiosas a menudo las certi-
dumbres més honradas, estin los juicios sujetos a tantas revisiones pdstu-
mas, se halla la historia tan llena de desmentidos categdricos impuestos por
las preferencias de unma generacién a los apasionamientos de otra, que todo
resulta al fin de cuentas, inseguro, relativo y provisional, en medio de un
mundo flotante y en clerto modo fantasmagérico, que cada uno crea y
cultiva dentro de su loca imaginacién.

De antemano sabemos que son contados los que pasan a la posteridad
con el resplandor que les concedieron sus admiradotes o con la sombra que
sobre ellos acumularon los adversarios. La muerte toma siempre una re-
vancha sobre la vida. Y el porvenir se divierte en derribar los pedestales o
en decir a los muertos: —Levintate y anda. ..

La ebullicién literaria del mundo estd hecha de inesperados hundimien-
tos y de resurrecciones sorprendentes. Estos, que parecfan dominarlo todo,
yacen en el olvido; aquellos que vivieron postergados, nos ciegan con sus
resplandores. Y es que hay un limite insobornable, inaccesible a nosotros,
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donde empieza el verdadero equilibrio y la equidad final. Al llegar a él,
nuestras cosas humanas, sin dejar de ser humanas, se depuran. Ya no in-
terviene el factor contemporineo inmediato, hecho de parcialidades amis-
tosas, de apasionados favoritismos o de dadivosos padrinazgos, cuando no
de complicidades o de intereses. Tras las locas algaradas y el auge efimero,
empieza el inventario glacial hecho por generaciones independientes hasta
las cuales no puede llegar el engafio, la simpatia o el temor. Con la dis-
tancia se han aclarado los horizontes. Se leen los libros sobre las tumbas.
Y todo tiene la limpieza de un lago donde, extinguidas las luces artificiales,
se reflejan, impdvidas, las estrellas.

Sélo el porvenir posee el secreto de los que han de perdurar. Todo de-
pende acaso de la dosis de sinceridad auténtica que vibrd en las almas.

[Fragmento de Ei dolor de escribir {confidencias y
recierdos), Madrid, Compafifa Ibero-Americana de
Publicaciones, 1932].
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LOS ESCRITORES IBEROAMERICANOS DEL 900
(1942)

COMPONIAMOS UNA orquesta exdtica, dentro de la cual cada uno tocaba
un instrumento, importante, secundario o accesorio. Unos cultivaban este
género. Otros, aquél. Tan diversas eran las aptitudes como los derroteros.
Pero obedecfamos a un ritmo, a una inspiracién general. Representdbamos
un movimiento, Pensdbamos en generacidn.

De este esfuerzo quedari ante todo el empuje hacia una amplia con-
cepcién iberoamericana —y en esto reclamo, sin modestia, la parte sustancial
que me corresponde— hacia una reestructuracién de la ideologia continental,
con vistas a actualizar la esperanza del movimiento de 1810.

Al instalarnos entre Madrid (punto de partida) y Paris (ambiente es-
piritual) descubrimos dos verdades, Primera, que nuestra produccidn se
enlazaba dentro de una sola literatura. Segunda, que individualmente, per-
teneciamos a una nacionalidad tGnica, considerando a Ibercamérica, desde
Europa, en forma panordmica.

Amado Nervo era mexicano, Rubén Dario nicaragiiense, Chocano habfa
nacido en el Peri, Vargas Vila en Colombia, Gémez Carrillo en Guatemala,
nosotros en la Argentina, pero una filiacién, un parecido, un propésito nos
identificaba. Més que el idioma, influfa la situacién. Y més que la situa-
cién, la voluntad de dar forma en el reino del espiritu a lo que corriente-
mente designibamos cen el nombre de Patria Grande.

Pudo intervenir también algo de lo que, como ya he insinuado en otro
capitulo, indujo a Miguel de Unamuno a buscar oxigeno en América, cuan-
do Espafia no le escuchaba. Quizd contribuyé a hacernos continentales fa
resistencia que hallsbamos en la repiblica en que habfamos nacido. Acaso
buscamos una revancha, sin desamor ni despecho en el seno del organismo
mds vasto que magnificaba la nacionalidad y la restablecia en su verdadera
esencia,

Sea lo que fuere del adelanto, progteso o bienestar material y fisico, so-
fidbamos hacer surgir una cultura y esta cultura s6lo podia emanar del con-
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junto de las regiones afines, sélo podia comprenderse y realizarse desde el
otro lado del océano. Urgfa interpretar por encima de las divergencias lu-
garefias, en una sintesis aplicable a todos, la nueva emocién. La distancia
borraba las lineas secundarias destacando lo esencial. Ademds, en Parfs,
en Madrid, era imposible hablar de una literatura hondurefia o costarricense.
Habfa que entregar un compendio geogrifico y mental. La imposicién de las
circunstancias confirmaba el derrotero.

Todo ello sin rozar la politica. Porque la evolucién, ajena a los antece-
dentes, contingencias o finalidades de los conflictos pasados, presentes o
futuros se desarrolls, por su propia virtud, en el plano del sentimiento. Por
encima de todo rumbo militante, cultivamos una aspiracién lirica, preci-
samente por lfrica representativa de realidades profundas y durables.

La interpretacién humana y directa que yo marqué después en el plano
de las relaciones interamericanas, incitando 2 la resistencia global de nues-
tras repiiblicas contra el imperialismo, fue una aplicacién diremos material
de esa emocién destinada a hacerse presente en los més diversos 4rdenes.
Despettar la conciencia del continente ibérico, cuya unidad superior per-
dieron de vista los malos pastores, equivalia a seguir en todos los planos la
consigna de los fundadores de la nacionalidad.

La segunda distintiva que hizo triunfar el grupo, fue la que representaba
una humanizacién del arte, al cual nos aplicamos 2 imponer un contenido
social; no con el fin de afiliarlo a una doctrina determinada, ni de hacetlo
diddctico o catequizador, sino en el sentido de reivindicar su alta funcién,
intuitiva, orientadora y profética.

Querfamos salir de la tradicién cldsica, del museo de reproducciones, para
captar las voces del siglo y codearnos con una humanidad de carne y hueso,
al margen de la arcaica mitologfa pensante vy sentimental, cada vez mis
ajena a la realidad de las almas.

Si este anhelo se desvié, en parte, de su primitiva intencién y llegé a
tener episddicas aplicaciones politicas, fue a causa de las circunstancias.

Alrededor de 1900 el mundo parecia una andamiada anunciadora de cons-
trucciones o demoliciones cuyo plan confuso, esotérico a veces no podia
menos que impresionar a la juventud. Los intelectuales de Europa tendian
la mano a los obreros, y traducian sus inquietudes, apoyaban sus reivindi-
caciones. No estaban ausentes, desde Iuego, los falsos apdstoles. Tampoco
faltaron los liticos. Anatole France presidia solemnemente las conferencias
demoledoras de Jean Jaurds. Los novelistas en auge —Tolstoi, Gorki, Zola,
Mirbeau— lanzaban sus explosivos literarios a los cuatro vientos del orbe.
Se multiplicaban las sociedades pacifistas y las ligas por los derechos del
hombre. Un fervor rebelde, més negativo que afirmativo, artemolinaba las
ideas hasta el punto de que nuestro amigo Laurent Tailhade— de quien
hablé Rubén en sus crénicas— lleg a calificar de bew geste la bomba
mortifera del anarquista itresponsable. Voces categdricas proclamaban que
estdbamos a punto de alcanzar en el orden interior la absoluta igualdad so-
cial y en el orden exterior la reconciliacién definitiva de los pueblos. Con
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ayuda de la ciencia, [a humanidad se emancipaba —decfan— de los viejos
errores. Una sociologfa romdntica sobreponia empiricos vaticinios de égloga
a la realidad de los siglos.

El mea culpa que hoy debemos entonar algunos, no se refiere sin
embargo, a la intervencién del intelectual en las luchas ideoldgicas, inter-
vencién que seguimos considerando cada vez mis indispensable, sino a la
eleccién de un derrotero que los acontecimientos se encargaron de revelar
erréneo. La sinceridad de los sofiadores sélo sirvié para fomentar agitacio-
nes disolventes, utilizadas después por burécratas de comité, para usufruc-
tuar la confusién en que naufragaron las naciones. Aforamos mal el ideal,
porque partimos de la base de los derechos del individuo y no de las ne-
cesidades colectivas, A pesar de todo, la tendencia a servit de proa en los
debates de la época, se impone hoy mds que ayer, en medio de los remo-
linos de sangre. Nuestro grupo puede estar orgulloso de haber auspiciado
en América el empuje que llevé al escritor a intervenir en la vida pdblica.

En tercer lugar, emprendimos una campafia superior de nacionalismo ibe-
roamericano en el sentido de incorporar a la literatura, no el criollismo en-
gafioso de los didlogos arrabaleros o la rudeza invertebrada del lenguaje
rural, sino la intima esencia de nuestra América, que lo mismo asoma —con
matices de tono y estilizacién— en los dramas de Florencio Sdnchez, o en las
estrofas de José S. Chocano que en el Canto a Roosevelt de Rubén Dario
o en El hombre mediocre de José Ingenieros. Rechazando €l criollismo fo-
tografico, que sélo recoge ficiles aspectos exteriores y marca el balbuceo de
una conciencia artfstica y de un arte nacional, se inicié el esfuerzo para tras-
mutar los valores y sintetizar lo impalpable, que es lo que mejor define la
nacionalidad espiritual.

La literatura rusa, tan original, nunca fincé el matiz propioc en mo-
dismos locales o en costumbrismos de opereta, sino en la atmésfera de los
panoramas, en el alma de los personajes, en el ritmo de las emociones, en el
perfume intenso que la denuncia, sin que sean indispensables los detalles
lugarefios. Haciendo abstraccién del argumento y de la zona geogré-
fica en que el argumento se sitda, el verdadero nacionalismo literario se
hace presente, sobre todo, en lz forma de comprender y de interpretar lo
extrafio, como ocurre con la Carmen de Merimée que, a pesar de la intriga
ultra espafiola, denuncia la nacionalidad de! autor y resulta esencialmente
francesa por el desarrollo y la interpretacién de las pasiones.

El propdsito perseguido fue, pues, dar unidad y jerarqufa al naciente
arte nacional de Iberoamérica, apartindolo de Iz interpretacién vulgar, para
hacerlo entrar por derecho propio en el concierto de las otras literaturas,
como expresién de un nuevo grupo humano, fundamentalmente diferente por
la tierra que habita, por la raza y por las emociones. El porvenir dird si el
anhelo ha de realizarse mafiana.

En cuarto y tltimo luger, iniciamos un movimiento de renovacién den-
tro del idioma, movimiento concordante con el de la generacién espafiola
del 98 y en algunos aspectos singularmente eficaz. Las vacuas solemnidades y
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las frondosas circunlocuciones, llenas de arrendajos, se trocaron, pese al
inevitable americanismo heteje, en prosa palpitante, rdpida, flexible, apta pa-
ra expresar matices modernos.

Facilitaba nuestra accién el conocimiento de la mds reciente literatura
francesa, pero esa ayuda involucraba una nueva dificultad, porque el neolo-
gismo debia entrar sin galicismos, barbarismos o anfibologias, manteniendo
la esencia, el ritmo y los movimientos naturales del idioma, cuyo linaje y
sabor, lejos de ser diminuidos, se afianzaban y enriquecian con el injerto y
la poda.

Nos consagramos a la extitpacién de la palabra imitil y afrontamos la di-
ficultad de escribir corto, de condensar cuatro piginas en una, sin dejar
advertir la gimnasia, conservando la apariencia del cdlamo currente. Del
idioma entrado en carnes, hicimos un idioma todo en musculos, dispuesto
a servir de briosa cabalgadura a la idea sutil y a la incisiva sobriedad.

Todo ello con defectos estridentes, no cabe duda, con arbitrariedades en
la construccién gramatical (innecesarias a veces) con lo bueno y lo malo que
tiene la voluntariosa vegetacién de América,

Sean cuales sean los errores, bastarfan las cuatro indicaciones que marcan
rumbos dentto de la colectividad, indicacioneés a las cuales cabe afiadir al-
gunos aciertos personales que ni los mds reacios discuten, para dar al
grupo —por recelosa y cicatera que sea la apreciacién— un significado du-
rable en Iberoamérica. No se ha producido después entre nosotros otro
movimiento de conjunto. S6élo surgieron nombres aislados, con accién,
casi siempre, en una sola repdblica, sin fuerza en los pulmones para alcan-
zar [a respiracidn continental.

Todas las literaturas tuvieron floraciones y momentos, lustros o décadas
de fertilidad espiritval, en que se dirfa que las individualidades obedecen
a una simultaneidad irresponsable, en que resultan, pese a la diferenciacién,
parte integrante de un cardumen. Aunque puedan discutirse los valores,
respetando todas las salvedades a que da siempre lugar la apreciacién de
una obra, hay que reconocer que el fenémeno no se ha vuelto a producir
dentro de nuestra literatura incipiente. Bastaria esa circunstancia para situar
a los escritores iberoamericanos del 900.

Se cometié pues, un error al desdefiar a los que integraban ese grupo.
Adin admitiendo cuantos reproches se les quieran hacer, si alguna vez fue-
ron malos (lo diremos en prosa-verso, ya que de la pluma sale asf) siempre
tuvieron:

con la espina que amaga y se denuncia,
la maldad inocente del rosal,

Claro estd que existen escritores superfluos, que lanzan libros invtiles.
No cabe duda de que hay amplio desecho de impericia y mistificacién. Pero
en medio de incapacidades o simulaciones que nada afiaden al acervo de
un pueblo, sutgen obras, autores, momentos, que definen una nacionalidad
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y una época. Afn a riesgo de equivocarse, conviene preservar lo que des-
pués se convierte en haber comin.

No hay que medir a los nuestros, con severidad absoluta, dentro de lo
universal, compardndolos con las celebridades de la historia, ni hay que
apreciar la calidad de sus libros por el nimero de ejemplares que se ven-
dieron. Si alguien lo insinda, tendremos que recordar que tampoco pueden
equipararse los politicos del terrufio a los estadistas europeos. Sin em-
bargo, hasta cuando fueron nefastos, pudieron estos seudo-estadistas desa-
rrollar su personalidad. Vivimos en un mundo en formacién, donde Ias
cosas valen por lo que preparan, mds que por lo que realizan. Se ha de juz-
gar en el plano de lo relativo a los pionners de una produccién que, si
no alcanza desde el primer momento la plenitud, anuncia las cosechas
préximas,

Miés apta, desde los origenes para detribar que para construir, nuestra
América siguié devorando, sin embargo, como Saturno a sus hijos. San
Martin escribfa a O’Higgins en 1823: “Por lo que veo, ni su honradez, ni
sus servicios prestados lo pondrin a cubierto de atentados. El mismo go-
bierno no podrs defenderlo de insultos y més vale la muerte que tal padecer.
Digame usted a dénde va, yo le ofrezco vetlo dentro de ocho o diez meses
y nos olvidaremos de que existen los hombres”. Mientras otros adquirian
crédito y aseguraban su comodidad, los préceres quedaban en la playa de-
sierta excluidos hasta del resplandor que dora la partida. Del presente dedu-
jeton probablemente el porvenir y adivinaron que frente a Washington,
sagrado y erigido en superhombre, ellos seguirfan hasta en la tumba, a
merced de la asonada y la insubordinacién.

Nada mds falso que decir: la vida es como nosotros la hacemos. La vida
es lo que el medio quiere. Dificilmente, modificamos Ia trayectoria. Las
figuras de que he venido hablando, surgieron con intencién bien definida.
Con voluntad firme. Ninguna pudo realizar, sin embargo, su esperanza,
dirigir Ios acontecimientos, coronar su ideal. De nada sirvié el fmpetu. El
mérito. La obstinacién. Les cerré el paso una sombra. Dios, dirdn algunos.
Siempre responsabilizamos a Dios de los errores de los hombres. En realidad,
la atmésfera rarificada les deparé una vida hecha de muchas muertes, muer-
tes parciales del propio ser, renunciamientos, abandonos dolorosos de la
riqueza espiritual con que emprendieron el viaje. Asi fueron dejando en el
camino, como soldados derrotados por la fatiga, sus armas, sus pertrechos,
para seguir avanzando hacia la meta, cada vez mds distante, hasta que
mutieron sin otra satisfaccién que la de no dejar apagar la antorcha que les
entregaron al partir,

Los cuerpos se han confundido con la tjerra, sin que asome una reaccién
de equidad, no ya para los que todavia respiran ——que harto se sabe que
los vivos merecen siempre garrote vil— sino para los que no pueden mo-
lestar a nadie. Cumplido el tito de dar sepultura, se abre de nuevo el des-
dén sin limite. En Europa cobran valor las reliquias, las cartas, los ma-
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nuscritos de los que alcanzaron notoriedad. Entre nosotros ni se reeditan
las obtas, El abismo absorbe cuanto ha sido y pudo ser.

Con un pie en la tragedia y otto en el chascarillo macabro, Florencio
Sdnchez me dijo cierta vez, hablando de un autor aquejado de inflacién
verbal y supremamente vanidoso: —Pobre inocente. Qué desengafio va a
tener después de muerto!

Navegaba aquelia tarde entre la ironfa y la amarguta y refiriéndose a su
salud o mejor dicho a su enfermedad, completé el pensamiento:

-—Morir no es nada. Absolutamente nada. El peligro estd en el discurso
reticente del colega, en el suelio de despedida del diario ordeulo, en el si-
lencio capcioso, en la miseria que queda detrds de nosotros y se sienta sobre
la tumba para escupir en torno de ella. ..

Escribo este libto con la seguridad que da la proximidad de la muerte,
pensando, por encima de todo, en mi tierra Argentina, cuyo recuerdo hecho
imagen Ilevo en el corazén y en la sofiada Iberoamérica de las inquietudes
perennes. Entramos en una época en que hay que decir la verdad. De hoy
en mds, cada pueblo vivird en l2 medida de su capacidad para afrontar las
realidades. Hemos de desarrollar sobre todo la autocritica para corregir a
tiempo las direcciones equivocadas. El patriotismo auténtico se sitda en
zonas de alta responsabilidad. Se impone, por encima de nuestras sombras,
un esfuerzo de reconstruccién. No es posible colaborar con el silencio en
la disminucién continental, escondiendo que se ha sacrificado precisamente
a cuantos trajeron visiones amplias y lograron crédito fueta de las fronteras,
a los tnicos de los cuales se envanecerd Iberoamérica tnafiana.

[Fragmento de Escritores Iberoamericanos del 900,
Editorial Otbe, 1942].
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Vi
MEMORIAS

“Si me exigieran una definicién total dirfa que he sido un
hombre bueno y que, pese a la expresién gastada, si tuviera
que pacer de nuevo volverfa a empezar. Creo, sin literatura, e
1a belleza, en el amor, en el altruismo, en todos los cohetes lo-
cos que van hacia el azal. Los veo caer y confio, a pesar de
todo, en la indefinida ascensién absurda de los que estin a
Esumo de partir. ..

te idealismo contumar, por reaccién um irénica frente
8 la prosa diaria de la vida tal cual nos la ofrece el cuadro
exiguo de las realidades sérdidas, sirve por lo mepos hacer
vibrar, en medio del fitmo mondtono, como nota discordante
de musica birbara, la rebelién interior. Aunque la rebelién s6lo
se traduzca en vana espuma, como Ia eterna rebelién del mar™.

{Manuscritos inédiros).







COMO LOS VIO MANUEL UGARTE

RUBEN DARIO

A RUBEN Lo conoci como maestro, como amigo, como adversario, en todas
las facetas v en todos los estados de espiritu y siempre fue bueno, gene-
roso, cristalino, como su poesia de los mejores momentos,

El eje de su cardcter era la timidez. Una timidez hecha —como Ia d-
ridez de todos los hombres inteligentes— de un miedo atroz al ridiculo,
de la excesiva importancia otorgada a lo que podian decir o pensar los
demis, del desdoblamiento de su ser en mltiples personalidades que le
llevaba a presentir el pensamiento no expresado de los interlocutores, de
una red complicadisima de bifurcaciones mentales que daba por resultado
un alejamiento total de la realidad.

Los miedos pueriles nacfan de su situacién de sefiador extraviade, en un
mundo donde !a argucia imperaba y donde quedaban sacrificados cuantos
cargaban sobre sus hombros el fardo insensato de la sinceridad. No cabe
duda de que Rubén, por descentrado o por enfermizo, cultivaba una vi-
bracién exasperada. En €], las emociones levantaban resonancias olimpicas.
Pero esa es la debilidad y esa es la fuerza de todo escritor verdaders. Sin
un amplificador de los movimientos del alma, no hay arte, El arte es siem-
pre exaltacion. Reducido a lineas frias, sdlo resulta reminiscencia oleo-
grifica.

Dario se sentia, ademds, oprimido, como todes los del grupo, por la es-
casa estimacién que le concedian los residentes de nuestras repiblicas en
Europa. En aquella nueva edad de oro que fue el principio de este siglo,
Paris vivia en plena orgia de fiestas, homenajes, conmemoraciones y ani-
versarios iberoamericanos. Dios sabe hasta qué punto se desbordé el Ama-
zonas vanidoso de la raza. No hubo primario en viaje de exploracién que
no se pusiera en evidencia con vistas al cable laudatorio destinado 2z inmor-
talizarlo en el terrufic. Ligados éstos a los politicos en auge, representantes
aquéllos del grupo adinerado y exhibicionista, todos hacian la pirueta que
rebotaba en ditirambos de la prensa local. Los dnicos cuya labor en Europa
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fue silenciada, Ios tnicos a quienes no se dio oporiunidad para intervenir,
fuimos nosotros. Ni nos invitaban siquiera las Legaciones a las ceremonias
prodigadas en épocas en que trigo, salitre, guano y café, entregaban su
Pactolo a la dilapidacién universal.

La timidez de Dario no excluia la firmeza. Nadie le hizo hacer nunca lo
que no queriz hacer, Cuando se hallaba en juego su responsabilidad o su
orgullo, era hombre de caricter. S6lo asomaba la debilidad en el plano me-
nor de la vida corriente, en el manejo de las cosas triviales, para las cuales
no habia nacido. Asumia la responsabilidad de pronunciarse contra las
Academias o escribfa un canto a Roosevelt pero le asustaba ir a cobrar un
cheque o asistir 2 una comida. Fue tan sofiador, que para andar por el
mundo necesité dos muletas: un escudero, Julio Sedano y un ama de lia-
ves: dofia Francisca Sénchez. Julio Sedano posefa una cultura general que le
permitia intervenir en las conversaciones, estaba siempre dispuesto a ir a
ver a éste 0 a aquél, y era hombre providencial, hecho a todos los menesteres,
insustituible sobre todo para obtener vituallas al fiado y para gestionar en-
trevistas con el general Zelaya. Sedano se prestaba para todo, con la misma do-
cilidad obsequiosa, ya se tratase de transportar muebles o de inventar nuevos
ardides para extraer al editor Garnier, millonatio y avaro, la suma por enton-
ces fabulosa de 25 luises por libros que no se habian escrito aiin. Junto a la
silueta del paje servicial y sincero, aparecia la figura de dofia Francisca Sén.
chez, persona excelente, pero al margen de todo ensuefio y fantasiz. La com-
pafiera del poeta conservaba en medio de las presentaciones una actitud ner-
viosa de animalillo predispuesto a la fuga. Cuando empezaba 2 conocer a las
personas se mostraba en cambio inclinada a las confidencias caudalosas. Y Rubén
que tenfa, como pocos, la nocidn del ritmo, sufria lo indecible con las desafina-
ciones de la musa montaraz que le deparé la suerte o la desgracia, como solia
decir en sus momentos de cblera, “—Creo que te llaman, Francisca—" insi-
nuaba mirando hacia el fondo de la casa. Pero Francisca, inconmovible, seguia en
su asiento, un poco por incomprensién y un poco por miedo de salvar la dis-
tancia que le separaba de la puerta bajo la mirada de aquellos sefiores, adustos
unos, irénicos otros, familiares los mds, que venfan a su casa sin que ella
supiera nunca con qué objeto. Porque la buena compafiera, sumisa, décil, ca-
paz de soportar las privaciones, el mal humor y la infidelidad, pasé por la vida
de Dario, sin saber quién era Dario. La suerte es asi y asf nacen las melanco-
lias. jHay tantas Julietas sensibles, sofiadoras y supremamente ideales que
envejecen esperando al que debié venir! ;Hay tantos artistas que por cortedad
no se acercaron a ellas! Darfo sofié siempre con castillos medievales. .. Pero
era timido, y el origen de sus desdichas, hay que buscarlo en su azoramiento
en medio de un mundo, donde el dinero, la felicidad, el amor y hasta la gloria
pertenecian a los expeditivos, a los audaces, a los profesionales del bluff.
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MIGUEL DE UNAMUNO

Naturalmente, al llegar a Castilla La Vieja, salté de un tren a otro para visi-
tar a Miguel de Unamuno que acababa de prologar mi primer libro, Me parece
estarle viendo ailn, vestido de negro, con el chaquetén bien cerrado de pastor
protestante. Aunque por aquellos tiempos era joven, lucia los antecjos y el
empaque diddctico que, pese a las brillantes paradojas y a las estruendosas
contradicciones, debiz clasificar universitariamente una carrera.

Le trataban en la fonda que me recomendd, con religioso respeto. Don Mi-
guel por aqui, don Miguel por alld. Debo confesar, sin embargo, que pese a tan
alta proteccién, me ofrecieron el cuarto mds incémodo v la comida més indi-
gesta que he encontrado en las innumerables andanzas por Europa.

Al detenerme en Salamanca, el propésito era, en primer término, conocer a
Don Miguel, observarle en su ambiente. Resolver acaso algunos de los pro-
blemas planteados por su personalidad multiforme. Pero tarmbién deseaba ad-
mirar las reliquias de la ciudad... No he de especificar quien tuvo la culpa.
Pero lo cierto es que sélo logré cumplir la primera parte del programa. Du-
rante el dia entero no hicimos mds que conversar hasta que a la mafiana si-
guiente me refugié en el tren. En vez de pasar por calles delimitadas por vi-
viendas tuve la sensacién de recorrer parrafos bordeados de palabras entre los
cuales solian levantarse como torres las ideas.

Cien veces anduvimos por las mismas callejuelas y dimos vuelta otras cien
a la plaza central de la enjuta capital provinciana tan dormida a las doce del
dia, como a las seis de la tarde, como a las diez de la noche.

Ganado por la verbosidad, Unamuno se detenia para acentuar las silabas
{costumbre de pueblo chico, donde acortando el paso se alarga el paseo) y al
retribuir ostentosamente el saludo de los escasos transeiintes, parecfa decirme
con los ojos: —¢Ve usted qué popular soy?

Hombre bueno, Hevaba dentro de si la rara dualidad de una cultura suprema
y de un corazén aldeano. En la época a que me refiero —1902— sélo habia sa-
lido de Salamanca para ir algunos dias a Madtid. Su renombre amanecia, Pero
ya apuntaba en él, con la conciencia de su destino, la trdgica contradiccién que
le atormenté hasta el fin, entre la andrquica temeridad de algunos atisbos y
la parsimoniosa herencia del temperamento teologal.

Cuando inserté en la segunda edicién de los Paisajes parisienses, a guisa de
epilogoe, un articulo que publicé en La Prensa de Buenos Aires el escritor
francés Francisco de Nion, Unamuno se levanté en espuma de colores contfa
el contradictor inesperado, circunstancia que aprovechd Rubén Dario al hablar
sobre mi segundo libro Crénicas del boulevar para lanzar saetas injustas y son-
rientes —Unamuno es villorrio y Francisco de Nion es ciudad— decfa en sin-
tesis.

A lo cual replicd, injustamente, a su vez, el vasco orgulloso;
“Lo que diga Darfo no me interesa, porque él copia y yo escribo...”
Todo ello no le impidié ser, después, gran amigo de Rubén y también gran
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amigo mfo, con mids razén, desde luego, puesto que sélo tuve parte indirecta
en el debate.

Amplio y minucioso, profundo y pueril, investigador audaz y constructor
a ratos de pajaritas de papel, Unamuno fue un milagro de intuicién y desafi-
naciones. Recuerdo que en una carta en que consagré largos pérrafos para es-
tablecer que mi apellido significaba “isla” en vascuense {U-garte, lugar rodeado
de agua) condensd, al final en cuatro lineas une magistral interpretacién del
destino hispano.

Churrigueresco en dertas ocasiones por la abundancia ornamental, partia
de pronto como un cohete hacia las alturas y desaparecia a los ojos de los lec-
tores. Se entretenia en desarticular las palabras, como un nifio travieso des-
troza el juguete para descubrir cémo funciona o para saber de dénde pro-
cede. La preocupacién del griego le amargé la vida. En ciertos momentos,
apuntaba el magister dixit, doctoral y dogmitico. Pero pasado el mareo
de la cdtedra, reaparecia el escritor, el pensador, confirmando lo que solfa
decir sobre é] Amado Nervo: —Tiene algo de esos artesanos de la Edad
Media que fabricaban miniaturas indtiles y estudiaban al mismo tiempo la
rotacién de los astros. .,

AMADQO NERVO

Afios después, encontté inesperadamente a Amado Nervo en Parfs, en un
restautante del Bulevar Saint Michel. Con un abrazo y un “¢Qué hubo?”
a la manera de América, reanudamos el trato familiar.

De lo que fue su vida en la gran ciudad, tenemos idea por una de las
cartas que publica Alberto Ghiraldo en su Epistolario com Rubén Dario.
Nervo cuenta que estd traduciendo a marchas forzadas, un libro de no se qué
autor para una casa editora, traduccién que no firmard, desde luego y con la
cual espera hacer frente a lo indispensable. “Trescientos francos” eso es Paris,
dice pintorescamente.

No tenfa, como otros, la defensa de la alegrfa ruidosa. Siempre le conoct
melancélico. Pese a la exquisita cultura, conservaba desde su educacién re-
ligiosa un aspecto abacial que disonaba en nuestto medio. Tan sofiador, tan
lirico, que creia encontrar hipocampos en el lago del Bois de Boulogne.
Frecuentaba los bailes de Bullier, sin dejar de evocar la mitologia, el cosmos
y la miisica sagrada.

En muchos puntos diferfamos, sobre todo cuando me hablaba en estos o
parecidos términos:

—Algunos se preguntan por qué razén ha sido siempre triste la literatura.
Claro estd que no es una imposicién ineludible. Pero el hombre piensa sobre
todo cuando sufre. Ademis, cada cual lleva su secreto. Los que condenan un
libro por triste, es porque po han vivido. Hasta me atreverfa a decir que
cuantos quieran realizar algo durable, tendrdn que resignarse a no ser di-
chosos, En la felicidad no hay mds que mediocridad. ..
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Por otra parte, la obra de Nervo, sin entrar en la categorfa libresca, tenfa
a ratos, una tendencia a la erudicién, Cada vez que él citaba una obra, yo le
replicaba con un paisaje, con un sentimiento, con una emocién y naturalmente
discutiamos con impetuosidad. Pero no dejamos nunca de ser buenos com-
pafieros. Si €] invocaba la autoridad de Macaulay con cuya obra se habia en-
tusiasmado por ellas épocas, sin que supiésemos por qué, yo contratacaba
elogiando las maravillas de una puesta de sol.

Al anclar en sus mitos fantasmagéricos, Nervo espiritualizé hasta lo im-
posible el amor eterno y asi surgieron versos de espuma para novias irreales
que sélo vio en sus exaltaciones de visionario. De ello deriva, sin duds, la
pureza ¥ la calidad de sus confidencias sentimentales, Por la vida de Nervo
pasaron mujeres —claro estd y de algunas se conserva el nombre— pero
siempre fueron extrafias a su verdad interior. Y asf fue corriendo la juventud
decepcionada de uno de los poetas mds sutiles que ha producido nuestra
América, poeta mds aristocrdtico que su compatriota Luis Urbina cuyas com-
posiciones alcanzaron también mucha boga.

Los que en el curso de la vida sacrificaron el ensuefio en aras de concep-
ciones més fructuosas, hablarin de Amado Nervo como de un iluso lamen-
table, Pero cuantos mantienen el claro fervor de las esperanzas superiores,
han de seguir considerdndolo como uno de los mejores liricos de nuestra raza.

Recuerdo que una vez, al pasar por el Bulevar Montparnasse, le encontré
solo, pensativo, sentado frente a una taza vacia, en la terraza desierta de un
café. A la pregunta espontdnes, ¢qué estds haciendo ahi?, contesté melan-
colico, librando sin saberlo, €l secreto de su poesia:

—Estoy pintando las cosas de otro color. ..

Pero donde adquiere y revela su verdadera personslidad es durante la
permanencia en Paris, en las horas diffciles en que hacia traducciones mal
pagadas para la casa Garnier, Se alojaba con cambios frecuentes, en pequefios
hoteles del guartier latin. Le visité a menudo en uno de Ia rue Saint Jacques,
cerca del Museo Cluny. Hombre de gustos modestos, reducfa sus necesi-
dades a lo elemental. Su inico lujo consistfa en comprar libros. Las viejas
ediciones suntuosas, con grabados, ricamente encuadernadas, desperiaban en
él vagos instintos de ladrén.

—S8i yo pudiera adquirir este libro— suspiré cierta vez, deteniendo al
grupo tumultuoso que subfa hasta La Sorbone para designar en el escaparate
de una librerfa el impresionante ejemplar de Pemtagruel que patecfa un
monumento. Uno de los acompafiantes mexicanos también se encogié de
hombros:

-—A Rabelais puede usted leerlo en ediciones populares a cuatro francos. . .

—Pero no es lo mismo, contesté Nervo, tan ofendido como ante una in-
juria.

Todos fuimos idealistas por aquel tiempo y al idealismo permanecimos
fieles hasta e] fin. Pero Nerve no matiz la tendencia con paréntesis de buen
humor. Melancolizaba sin tregua, mientras nosotros —sin exceptuar a Darfo
que tenfa alma infantil-— nos divertiamos en pertutbar, & ratos, la moné-
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tona ordenacion de las simetrias con la impertinencia sonriente de una paradoja
inesperada. . .

Nervo se pareci6 mucho al melancdlico colombiano Isaias Gamboa. No
conocié la alegria y por eso no tuvo juventud.

RUFINO BLANCO FOMBONA

—Nada me parece tan odioso como el hombre solemne— me declard hace
cerca de medio siglo, cuando nos conocimos por casualidad en una pensién
espafiola de Nueva York, viajeros andnimos los dos, pero con diabdlico
orgullo,

Lejos estdbamos, Rufino y yo de adivinar el porvenir. El sofiaba ser
presidente de Venezuela y resulté efimero gobernador de Guiptizcoa durante
la revolucién espafiola. Yo proyectaba redimir a América de los imperialis-
mos. .. Pero eran tan leales, siendo aventuradas y diferentes, las ilusiones,
que nos sentfamos hermanos y desde el primer momento nos tratamos de ti.

Esta amistad con Blanco Fombona, que duré hasta su muerte, sin eclipse
ni sombra, ha sorprendido a algunos, porque el venezolano pasaba por ser
de trato difici! y hasta peligroso, dadas sus impetvosidades. Debo declarar
que conmigo nunca las tuvo, Discutiamos ruidosamente a veces, pero siempre
dentro de la mds sana cordialidad.

Sin llegar a los extremos de Fombona, yo también he sido calificado de
violento, aunque bien sabe Dios que las céleras sélo fueron llamaradas del
alma herida por bajezas de los réprobos. Nunca hablé al amigo de las salpi-
caduras de sangre, ni hizo €] jamds alusion al drama de su vida, Pero era
voz cortiente en Madrid vy en Parfs que Fombona llevaba a cuestas tres
caddveres. El primero “bien muerto” como decimos en América, cuando
nos parece suficiente el motivo. (Se hallaba Rufino conversando con su novia
una noche en el zagudn de una casa de Caracas, pasé un rival, le injurié vilmente
v el provocador murid), Las otras dos victimas, contrabandistas v matones
contumaces, cayeron en el territorio del Alto Amazonas, bajo las balas del
Gobernador joven gue no se dejaba intimidar. Todo ello dio lugar a la leyenda
que le acompafié hasta el fin. De las reacciones bruscas de justicia expeditiva,
dedujeron muchos una regla inmutable: Blanco Fombona estaba siempre
dispuesto a matar. Asi se cre6 en torno a él un circulo de prudente distancia-
miento y de reticencia precavida.

Ademids, Fombona cultivaba una soberbia retadora que le inducia a hablar
con desdén olimpica de las pefias literarias de Caracas y de los escritores de
segunda o cuarta fila que parecfan superarlo dentro del terrufio, sin ser nada
fuera de él. Editaba sus libros en Espafia v en Francia, colaboraba en gran-
des revistas mundiales, tenia irradiacién continental y se reia a carcajadas de
los talentos lugarefios que pontificaban alrededor de la plaza central de su ca-
pital pueblera. Esta certidumbre de las mayores dimensiones de su espiritu
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se tradujo en aislamiento. Y el aislamiento dio lugar, como en el caso de
Vargas Vila, al ensimismamiento inevitable. Pero Fombona sélo era jac-
tancioso y desafiante frente a los que, sin ejecutorias, se plantaban frente
a €, En el trato cortiente siempre le vi sencillo, juguetdn y agradable,
porque casi nunca hablaba de sf mismo.

La vida muelle, el buen vestir, el restaurante de lujo y las mujeres bonitas
le impedian ser papelero como tantos otros que, bhallindose en la capital
de la felicidad, literateaban sin tregua durante las veinticuatro horas del
dia. Inclinado a las doctrinas de Epicuro, entre una cita galante y la pdgi-
na que debia escribir, optaba ciegamente en favor de la primera.

Le seducia sobre todo la aventura, como me ha seducido siempre a mf,
hasta en los desengafios. En uno de sus libros cuenta cémo siguié cterta vez
en Paris a una mujer elegante. Y confiesa su decepcién butlona cuando com-
probé que, por traviesa casualidad, la dama codiciada entraba a una pasteleria
para reunirse conmigo. Esta dispersién constante en los jardines tentadores
le alejaba de Ia preocupacién exclusiva del literato, tan pesada y tan incémo-
da para el interlocutor. Se podfa hablar con €l de todas las cosas agradables
y de todas las cosas profundas, a condicién de que las profundas tomasen
forma agradable y las agradables sentido de eternidad.

En el curso de los viajes nos encontrdbamos con Fombona en lugares di-
versos. Como él y yo carecfamos de vocacién epistolar sélo nos escribiamos
cuando tenfamos algo que decir. Todo ello, ausencias y silencios, sin per-
detnos de vista. Al cabo de unos meses o de unos afios, la casualidad nos
reunia de nuevo a su capricho.

Poco antes de la guerra de 1936 Io vi llegar bruscamente a Niza donde
yo era cénsul de la republica de Bolivia. ¢Motivos del viaje? Habia refiido
Fombona con sus vecinos en Meudon o no se qué localidad cerca de Parfs.
Con la impetuosidad que conocemos subié a un tren, embarcando en va
gones todos sus trastos, resuelto a instalarse inmediatamente en la Costa
Azul. Desde el bale6nt de mi casa le vi en la acera de enfrente, vacilando antes
de arriesgarse entre automdéviles y tranvias. Cuando se decidid, en el apresura-
miento por llegar, dejé caer en mitad de la calzada el paquete de libros que
llevaba bajo el brazo. Mientras los recogfa, se detuvieron los vehfculos y
estallaron las protestas habituales. Yo estaba ya en la puerta extendiéndole
la mano, pero antes de saludarme, se volvié furioso hacia los aurigas:
“__;Salvajes!”— Después de lo cual, olvidando el episodio porque sus cdleras
eran llamaradas, me explicé, abrazéndome, como habia decidido en pocas
horas el éxodo arrastrando cuanto era suyo, hasta las gallinas, que acondi-
cioné en cajones con alambres. Urgia encontrar, inmediatamente, una casa,
sacarlas de la estacién donde se estaban muriendo y donde los perros, en
otra jaula, aullaban desesperadamente. Si digo que en aquella edad fabulosa
Rufino era Cénsul del Paraguay en Francia, completaré un cuadro a todas
luces desconcertante para quien juzgue las cosas con el criterio actual.

La tdltima carta que me escribié este desequilibrado magnifico vino de Mon-
tevideo, donde actud, al final de su vida, como ministro de Venezuela. Después
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no supe més de €l. Hasta que lef la noticia de su muerte. Por una travesura del
destino cayé en Buenos Aires, ciudad donde nadie le querfa porque, con
1azén ¢ sin ella, atendiendo a su sinceridad, puso en tela de juicio muchas
cosgs que parecfan inatacables. Los diarios le envolvieron naturalmente en
una mortaja de silencio. Pero las represalias ocasionales no disminuyen Ia
itradiacién durable de una obra, Blanco Fombona quedard entre los mids gran-
des escritores de la generacién del 900. Con responso o sin €L

JOSE INGENIEROS

Hay tres puntos en que el salvaje y el ultracivilizado se reconcilian y coin-
ciden: la admiracién por la naturaleza, el amor a los animales y el impetu
hacia la alegria. El semicivilizado cultiva, en cambio, el egofsmo triste y
apenas siente admiracién o amor por s{ mismo. Para hacer la clasificacién de
tendencias o Ja disociacién de caracteres, basta llevar a los hombres 2 una
torre © a una montafia. El salvaje y el ultracivilizado contemplarén el ho-
rizonte, seguirdn con los ojos el vuelo de Jos péjaros, se regocijardn bajo el
sol. El semicivilizado, por su parte, preguntard dénde queda la calle central
y buscard el techo de la casa en que vive.

As{ asoma espontineamente el limite entre los espejos cdncavos (simbolo
de Sancho Panza) y los espejos convexos (que representan 2 Don Quijote);
entre los espiritus que sélo atienden a lo que les concierne v los que captan
o perciben un mds alld. El semicivilizado acumula los defectos de la civiliza-
cién y de la barbarie, en la hibridez de su mediocridad, Ha perdido la salud
selvética de la ignorancia primitiva, sin adquirir las superaciones de la ver-
dadera cultura. Ignora el pantefsmo de la naturaleza, la solidaridad con los
seres inferiores y el arrebato de la espontaneidad.

José Ingenieros fue un gran civilizado o un salvaje perfecto. Tanto elogio
hag en lo primero como en lo segundo. Al margen de toda gravedad calculada,
sabfa reir,

No fueron desde luego todas farsas, peto ellas ponen en evidencia la reac-
cién de la alegrfa, un tanto nerviosa, que detetminaba la opaca uniformidad
del medio, trayendo a la memoria la repetida cita del escritor francés que se
apresuraba a reir de todo, para no tener que llorar. Ingenieros, como mds
tarde, en menores proporciones, Anfbal Ponce, que mutié expatriado en
Mézico y —en realidad como todos los escritores de nuestra generacién—
levanté dsperas resistencias. Mds que la inteligencia, era Ia manera de en-
focar la vida lo que alejaba a los usufructuarios del momento. Para defender
las aguas estancadas, se decretd el boycot, Pero Ia desatencién, las poster-
gaciones, la resistencia sorda en vez de domar los caracteres, arrancé chispas
de ironfa més cortante. En represalia, el burgués, dio menos importancia 2 la
obra valiosa que a las acrobacias circunstanciales, La palabra “laco” revo-
loteé en los oidos. Y la palabra “loco” fue aceptada. No habfa en ello dis-
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minucién, Al contrario, la mayor parte de lo bueno que se ha hecho en el
mundo es obra de algin “loco”. Los equilibrados se limitaron con frecuencia
a servirse, tardiamente y sin especificar el origen, a sacar provecho a me-
nudo de lo que, sacrificindose la mayor parte de las veces, sofiaron, pensa-
ron e hicieron los locos.

El resorte secreto que mantenia el buen humor era la salud. De ella nacfan,
en medio de la obra, paradojas desconcertantes como la que solfa lanzar
desde la citedra: —Los dfas de trabajo son utilizados por muchos para des-
cansar, pero los dfas de fiesta siempre resultan excelentes dfas de trabajo. . .

O aquella otra que dejé perplejo al interlocutor empefiado en hacetle sen-
tir su origen italiano y en recordarle indirectamente la “g” que habfa ex-
tirpado de su apellido: —No hay que agringarse, compaiiero. . .

Burla de doble filo, que ahogaba y desvirtuaba en el axioma xenéfobo Ia
propia situacién paradojal. Porque, recordando el dicho célebre, si Ingenieros
tuvo talento para burlarse de los demds, fue porque aprendié a burlarse de
si mismo,

Lo que tenfa de estirado el ambiente, imponia estas bruscas fantasias que
hacfan pasar, no hay que subrayarlo, escalofrfos de indignacién entre la
acompasada recua memorista. Todo se hacfs, por lo demds sin vicio y sin
maldad, con un {mpetu sano, que pudo resultar irreverente pero que nunca
tradujo bajeza, venganza o perversidad. Una horda de hombres audaces se
ahogaba entre las cuatro paredes de la cércel mondtona y rompfa vidrios para
respirar. Mds fue el estruendo que el dafio. Si algiin perjuicio causaron, es-
tuvo compensado por la saludable racha de oxigeno que llevaron hasta la
vida. No hizo mds que confesar su mentalidad perezosa el compatriota que
se horrorizé al oftle exclamar en Parfs, frente a la maravillosa fachada de la
iglesia de Notre Dame: —jA esto le esté haciendo falta una mano de
pintural

Huelga afadir que los dltimos dias de Ingenieros fueron inseguros. No le
perdonaron nurnca las bravas verdades que dijo en E! bombre mediocre. En
vano dio un salto a México. Indtilmente volvié a Europa. No encontré grieta
que le permitiese abritse paso para cumplir su destino. No hubo cuartel para
su independencia, Habfa practicado lo que més duramente se castiga: la
sinceridad. Teniendo voz continental, no disfruté de la mds vaga influencia
en un villorrio argentino. Hasta que con la mismaz alegria epidérmica con que
velé en la brega sus decepciones, escondié al irse su dolor, jugando con la
muerte, como habia jugado con la vida.

HENEI BARBUSSE
Flaco, largo,: sarmentoso, como taiz que sale del fondo de la fermentacién

humana, Henri Barbusse clavaba en el visitante sus ojos de Cristo, ingenuos y
decepcionados a la vez, y extendia la mano huesuda y blanda, ajenc en cierto
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modo al momento, dentro de su incorregible cortedad. Porque fue la ti-
midez —virtud o defecto— la modalidad m4s visible de su persona, como
fue Ia audacia sin limite la caracterfstica de su pemsamiento,

Hice amistad con €] desde los comienzos, pero intimamos realmente al
llegar a Mosct, en noviembre de 1927, cuando los Soviets invitaron a al.
gunos escritores y artistas de diversos paises, con motivo del décimo aniver-
sarto de Ia revolucién. En la casa de los intelectuales donde nos alojaron
estaban también el poeta y diputado francés Vaillant Couturier, el pintor
mexicano Diego Rivera, el escritor norteamericano Scott Nearing y una vein-
tena de hombres inquietos o curiosos que desafiaban los 38 grados bajo cero
para observar de cerca el nuevo fenémeno que preocupaba al mundo.

Recuerdo que al dia siguiente de nuestra llegada, visitamos a Chitcherine,
por entonces Ministro de Relaciones Exteriores. Desligindonos de los gru-
pos que tenfan programas categéricos en los Museos y en las fibricas, subi-
mos a uno de los trdgicos cochecitos descubiertos que todavia sobrevivian al
pasado régimen y tiritando de frfo bajo la nieve oblicua que azotaba los
rostros, nos hicimos conducir al Ministerio instalado en el antiguo palacio
de un magnate del zarismo. Redondo y abierto y jovial, Chitcherine nos re-
cibié con Haneza y el protocolo desaparecié totalmente cuando en el curso de
la conversacién se me ocurrié decir: —Después de consolidarse, ustedes res-
tablecerdn, probablemente, Ia libertad de prensa. ..

Los ojos de Chitcherin se encendieron, —;La libertad de prensa!, exclamé,
Hevindose las manos a la cabeza, como si oyese un desatino— ¢Ha existido
alguna vez la libertad de la prensa? ¢Ha encontrado usted en alguna parte
la libertad de la prensa? ¢Existe en su pafs...?

Y dejé caer cordialmente la mano sobte mi hombro, forzando las carca-
jadas, para botrar la brusquedad.

Con la lejanfa melancélica que no le abandonaba nunca, y comprendiendo
lo que habfa en el fondo de la hilaridad crispada, Barbusse se limité a son-
refr. Pero cuando salimos se detuvo bruscamente en mitad de la escalera de
mérmol y declaré: —Yo haré que exista en Francia la libertad de prensa. ..

Asi naci6, en nebulosa, la revista Monde, que aparecié poco después en
Paris. Invitado a figurar en el Consejo de Direccién, al lado de Méximo Gorki,
Upton Sinclair y Miguel de Unamuno, acompafié a Batbusse durante varios
afios y tuve oportunidad de apreciar la superioridad moral y el idealismo del
esctitor que la tuberculosis —siempre la tuberculosis— se llevé en visperas
de esta nueva guerra, condenada por él con acentos inolvidables.

Si Barbusse se hubiera limitado a ser novelista, si no hubiera bajado a la
plaza piiblica para atengar a sus contempordneos, todos le acatarfan hoy. Pero
al intervenir en la lucha con afirmaciones decisivas, renuncié —y lo hizo co-
nociendo el precio de lo que echaba al mar— a la consagracién de ciertos
sectores intelectuales. Asi fue su nombre excluido de muchos diarios y vejado
tantas veces.

Sencillo en sus costumbres, sélo permanecia en Parfs cuando se vefa
obligado. Pasaba la mayor parte del tiempo en su villa de Miramar, a tres
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cuartos de hora de Niza. Yo iba a almorzar con frecuencia a su casa o él venfa
a la mia. A pesar del trato frecuente, nunca adverti en él un movimiento
egofsta, una vanidad pequefia. Tampoco le vi efercer represalias. Poetz en su
plenitud.

Cierta vez le trajeron un libelo que circulaba contra él.
—Les pauvres gens— se contentd con decir,

Y siguié hablando contra la guerra.

PLEJANOV Y LENIN

En Patis, una de las tradiciones més pintorescas era la de los revolucionarios
rusos. Tercos, hoscos, impdvidos ante las privaciones, se cotizaban a veces
entre media docena para alquilar un cuarto. Hombres y mujeres habitaban
péle-méle rindiendo culto a lo que los periodistas parisienses Lamaban “el
enigma del alma eslava”. Asistfan a todas las conferencias, se matriculaban
en las Facultades, discutfan a gritos sus reivindicaciones, asombraban a los
transelntes con sus caras escudlidas, sus trajes romdnticos y sus melenas sub-
versivas y desaparecfan al fin, misteriosamente, como habfan venido, en me-
dio de una existencia tan insegura como fantasmagdrica. Yo vivia por en-
tonces en la calle del Sommerard, cerca del Museo Cluny, a dos pasos del
Bulevar Saint Germain y de l2 Sorbona y comifa a veces, en un pequgiio
restaurante de la Plaza del Odeédn, frecuentado por un piiblico de estudian-
tes y escritores. Alli me presentaron una tarde a un grupo de emigrados co-
léricos y vindicativos que hablaban, a la vez, de principios generosos y de
bornbas de dinamita, refiriendo anécdotas increfbles de sacrificio, de demen-
cia y de doler.

Roubanowitch, que por entonces dirigia La fribune Russe y a quien yo
habfa conocido en los congresos socialistas internacionales, era un hombre
gordo, sanguineo, apopléjico, cuya febril actividad no se interrumpia nunca.
En contraposicién con su figura expansiva, desorbitada, meridional, apa-
recia a veces en la penumbra, la sombra fria y monosildbica de Plejanov, el
jefe de los socialistas demdcratas, que se halla actualmente en un calabozo de
Moscid y estuvo a punto de ser ejecutado hace poco.

Calvo, con la barba recortada en punta, y las manos muy limpias, tenfa
Plejanov cierto aspecto de profesor normal. Sus enemigos decfan que desde
que nacié present§ su candidatura a la presidencia posible de Ia Repiblica
eslava. Pero las ideas extremas no le impedian tomar a veces el té en un hotel
elegante de la calle de Rivoli, en compafifa de damas adineradas. Amigo
personal de Vandetrvelde y de Kautsky, era considerado a la vez como &l
teérico y el hombre de gobierno del socialismo en su pafs. En los congre-
sos de Amsterdam y de Stuttgart pronuncié discursos muy aplaudidos y su
abrazo con Katayama, en plena guerra rusojaponesa le dio un minuto de
notoriedad mundial.
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—Es el candidato de Gorki —murmuraba, burléndose, Angélica Balanof,
cuyo cardcter demoledor no se desmentia nunca— pero para acabar con el
knout no basta tepner un programa y coleccionar nombres en vista de un
hipotético misterio,

Y acaso tenfa razén, las grandes demoliciones suponen derrumbamientos
que van mids alli de la voluntad del destructor. Plejanov tenfa algo de Ke-
rensky. Fue envuelto y vencido por la misma revolucién que fomenté du-
rante tantos afios. Sin la intervencién de los comunistas belgas y alemanes
que hicieron ver a Lenin el efecto deplorable de Ja sentencia, no estaria con
vida a estas horas.

Lenin era por aquel tiempo —principios de siglo— una figura secunda-
ria, que no tenfa voz ni voto en el Consejo de capitanes. Sélo le encontré
una vez en una cremerfa de la calle de la Montagne Sainte Genevidve, siempre
en ¢l radio de la inmigracién rusa, pero distante v perdido, escuchado apenas
por dos o tres estudiantes. Atravesaba, seglin decian, por momentos dificiles
y eran célebres, por su frugalidad, sus almuerzos compuestos de arroz con
chocolate y una taza de leche. No se le vio jamds frente a una copa de alcohol.
Llevaba siempre un paquete de libros bajo el brazo, sacaba listas mistetiosas
de sus bolsillos llenos de papeles y sus autores preferidos no eran los de la
Internacional Colectivista, sinio los de las tendencias encabezadas en Francia
por Jean Grave y por Sebastidn Faure, en el famoso Journal du Peuple.

Nunca serd nada —escribifa-—, refiriéndose al adusto mujik de ojos mon-
gélicos el ingenuo Plejanov que cada vez que tomaba la pluma parecia estar
firmando decretos.

Lo mismo opinaba el impetuoso Roubanowich. De suerte que cuando
Lenin, convencido de que no habia para €l ambiente entre sus compatriotas
del Barrio Latino, se decidié volver a Ginebra, nadie fue a la estacién a
saludar al que habfa de convertirse en abanderado rojo.

JEAN JAURES

...Jaurés subfa ‘en ese mismo instante al tren que acababa de ponerse en
marcha. Un saludo y nos instalamos en el vagén.

¢Quién no ha visto un retrato de Jaurds?

Sélido, més bien bajo, de cara rosada y barba gris, tiene en los ojos vivi-
simos no sé qué reflejo bondadoso que se coordina con el desenfado del traje
y con la gesticulacién familiar. El jacquet, el sombrero y la corbata ignoran
la moda, pero de todo el hombre se desprende cierta delicadeza particular,
que es como un reflejo de su espiritu, En las convetsaciones privadas habla
dulcemente, casi con timidez y su voz poderosa que entusiasma a la mul-
titud en las asambleas, cobra una especie de pudor velado, como si temiera
afirmar superioridades. Pero asi que toma contacto con el pueblo, asf que siente
hervir en torno un mar de cabezas, asi que sube los escalones de una tri-
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buna, ya sea en la cétedra, en el parlamento o en una sala oleosa de arrabal,
aquel ser tan blando y tan deferente se transforma y se agiganta. Sus gestos
cobran una amplitud que impone, Su palabra que llega a la vez al sentimiento
y a la razén, provoca grandes corrientes de entusiasmo y arrebata a los gru-
pos y los deslumbra. Su silueta sélida y pesada se inmaterializa y se hace
elegante. Se dirfa que dentro de aquel ser afable y modesto hay otro épica-
mente grandioso que sélo surge al conjuro de los grandes conflictos.

Los temperamentos s6lidos que saben lo que pueden y lo que significan, se
abandonan buenamente a su tendencia natural, porque, en vez de tener la
vanidad de parecer, tienen la confianza de lo que son, De ahi gue nada
resultase mds simpdtico que la simplicidad bonachona con que Jaurés se
acurrucé en un dngulo del coche, desenvolvié una manta vieja, puso el
sombrero sobre el enrejado, sonrié en su barba conventual y se dispuso a
comenzar la charla,

—De la conferencia de Algeciras —1906— no puede salir la guerra —me
declard el leader de la fraccién colectivista— porque en realidad ninguna nacién
tiene interés en precipitarla. Los reaccionarios de Alemania, como los de
Francia, no ocultan, es verdad, su deseo de recurrir a los argumentos dltimos,
pero los reaccionarios no son més que una minoria, tanto de este, como de
aquel lado de la frontera. El pueblo, la masa, es hostil a todo choque, porque
sabe que las grandes convulsiones sdlo favorecen en general a los provee-
dores de los ejércitos a los grandes industriales y a los politicos imperialistas...

Jaurds se envolvié mejor en su manta vieja. .. El tren acababa de detener-
se en una estacibn. A través de los vidrios empafiados vi una confusién de
sombras que hervian bajo la luz blanca de los focos eléctricos. . .

—Pero, insisti— la politica de Delcasse era entonces la traduccién directa
de los deseos de esos grupos.

—Lo era, pero no completamente, Delcasse perseguia un gran suefio am-
bicioso: aislar a Alemania e imponerle condiciones. Estuvo a punto de desen-
cadenar una sorpresa, pero felizmente hubo tiempo de evitar las consecuen-
cias de su orgullo. Porque la politica exterior de Francia debe traducir los
anhelos colectivos y ser pacifica y conciliadora dentro de la dignidad. Lejos de
comprometer las fuerzas del pais en una aventura, conviene servirse de ellas
para realizar en el seno mismo de la agrupacién la justicia necesaria. . .

El tren corria en la noche perseguido por una luna redonda que vertia su
claridad sobre los campos. De largo en largo, atravesdbamos sin detenernos
una mindscula estacién cuyo haz de luces parecfa rayar los vidrios y nos hun-
diamos otra vez en las tinieblas de donde surgia a veces, destefiido y pequefio,
el campanario de los villorrios apacibles, dormidos & ambos lados del viadue-
to. En la soledad vasta de la llanura que dejaba entrever su fertilidad ali-
mentada por tantas generaciones de campesinos obstinados, me parecié ver
surgir en un galope de pesadilla las visiones espantosas de la guerra. .. Aque-
llas comarcas felices que se abrirfan con el alba a !a labor fecunda, podian ser
sorprendidas de pronto por la avalancha de un ejército que barrerfa la vida,
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como una tempestad implacable desencadenada por la ambicién y la locura
de los hombres. ..

—Pero la paz me parece inconmovible —confirmé el optimismo reconfor-
tante de Jaurés, como si tespondiera a mis pensamientos mas intimos— las
elecciones de abril robustecetdn en la Cdmara el prestigio de la mayoria. . .
Estamos en pleno periodo electoral... Yo creo que los partidos avanzados
ganarin terreno...

Cuando llegamos a Bruselas, antes de las once, el andén de la estacién estaba
solitario. Y muy pocos pudieron sospechar que el hombre modesto que se
inclinaba bajo el peso de su maleta oscura, era el famoso tribuno de celebridad
universal.

VENUSTIANO CARRANZA

Carranza realizaba el tipo del cldsico general sudamericano de las buenas épo-
cas. Franco, sereno, paternal, poseido por un instinto fandtico de patriotismo
y una bravura ingénita, ejercia influencia segura sobre cuantos le rodeaban.
Me recibié sin pompas protocolares y durante la audiencia, que duré mds de
hora y media, hablé de resistencias conjuntas, de ideales amplios, como jamds
lo hizo ante mi otro presidente.

—En vista de los acontecimientos universales y dada la situacién especial
de México —le pregunté— ¢seria nociva para la politica del pafs una exte-
tiorizacién completa de la verdad?

~—Exponga usted cuanto crea necesaric —tepuso después de ligera refle-
xién— y tenga la certidumbre de que nunca dird contra el imperialismo mds
de lo que yo pienso.

Hablando después de las gestiones que se hicieron para impedir mi llega-
da, refirié su didlogo con ¢l ministro de los Estados Unidos. El diplomdtico
habia hecho valer las relaciones que empezaban a restablecerse entre las dos
naciones después de retiradas las tropas de ocupacién y se quejé del desaire
que importaban los agasajos a un hombre sindicado como hostil a la politica
de su patria,

—ZEs una invitacién de la Universidad —contesté Carranza— y en México,
come en Jos Estados Unidos, las universidades son auténomas. No puedo tomar
ninguna medida para que el escritor que debe visitarnos no desembarque en
nuestras costas, pero si los Estados Unidos tienen interés en que no venga,
en sus manos estd no dejarle pasar por Panamd.

Y el viejo patriota sonrefa, acariciando su larga barba blanca.

—También hice notar al ministro —agregé— que en caso de haber podido
yo prohibir la entrada al pais de un hombre por haberse pronunciado contra
la polftica de la nacién vecina, hubiera tenido que solicitar la reciprocidad
porque en los Estados Unidos son muchos los que hablan contra México y su
gobierno.
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Poco después, el general Carranza, sitiado nacional y personalmente, en-
viaba al extremo sur sus emisarios para intentar por lo menos una comunica-
cién con las otras republicas. No quieto hablar de las dificultades que tuvieron
que vencer el Dr, Cabrera y el Gral. Montes, molestados y registrados duran-
te la travesia, antes de llegar a Buenos Aires, ni entiendo hacer referencia
tampoco al brusco llamado del ministrzo de México en Buenos Aires, sefior
Fabela, a quien le fueron robadas las valijas diplomaéticas al llegar a Cuba.
Nada se nos ha dicho en América sobre el objeto de esa embajada, ni sobre
las proyectadas comunicaciones inaldmbricas entre México v Buenos Aires,
ni sobre la posible creacién de una linea directa de vapores entte Progreso y
Bahia Blanca, cuya vida se hallaba asegurada con el transporte del sisal de
norte & sur y del trigo de sur a norte. Acaso hubo un momento en que pudo
realizarse Ia ilusidn de un intetcambio directo de productos que hoy circulan
con escalas e intermediarios extranjeros y ese precedente serd utilizado en el
porvenir.

LUISA MICHEL

Flaca, envejecida, momificada casi, pero con un incendio de pasién en los ojos,
la gran visionaria recorrfa adn, a pesar de sus setenta afios, las ciudades y las
aldeas, predicando su hosco evangelio de rebeliones.

Sin compartir completamente las ideas de Luisa Michel y sin aprobar su
violenta propaganda, fuerza es reconocer el desinterés prodigioso, casi mistico,
con que esta extrafia mujer dio en vida su actividad, su pensamiento y su
salud a la causa que creyé justa. Las persecuciones, los contrastes, la misma
ingratitud de aquellos a quienes trataba de favorecer, no consiguieron domar
ese cardcter, minat esa fe, vencer esa voluntad.

En el fondo de mis recuerdos sobre Paris, la veo todavia, hace dos afios
en la Salle des mille colonnes, en plenc arrabal obrero, desafiando la bar-
barie de las hordas antisemitas que trataban de cubrir su voz, desmoralizadas
por la locura y el antidreyfusistno. Un fandtico trepd a la tribuna y pugné
por imponerse, Pero la calma de Luisa Michel fue tan desdefiosa, tan descon-
ceriante, que salvd la sitvacién y vencid las pasiones de la asamblea irritada.
Era una mujer nacida para el motin y para la plaza piblica. Sus gestos tenian
no sé qué extrafia solemnidad que contenfa el grito hostil en las gargantas.
Aquella noche logré gobernar y dirigir los odios de tal suerte, que al cabo
de media hora la multitud aplaudia lo que silbaba momentos antes.

A la salida, un anarquista espafiol que no puedo nombrar, me presentd a
Luisa Michel, En su apretdn de manos sorprendi una reserva fria. A pesar de
mis ideas avanzadas, yo no era, naturalmente, para ell2 mds que un simple
“burgués”, Pero, después de conversar un instante, se desvanecieron las pre-
venciones y fraternizamos.

Luisa Michel me parecié un temperamento noble y altruista, sunque uni-
lateral. Sus convicciones libertarias la llevaban a menudo a ser injusts con
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los enemigos. No tenfa esa flexibilidad de cardcter, ese espiritu crftico des-
pierto que nos permite penetrar la mentalidad del adversario y desentrafar

la l6gica de sus aptitudes. Sin embargo, con todos sus defectos, era una per-
sonalidad rara,

Un amigo le dijo cierta vez:

—Ha llegado la hora de descansar.

—¢De descansar? —repuso inquieta la propagandista. —Todavia no he
muetto,

La prevision se ha realizado ahora. La incansable se extingue en plena gira
de conferencias,

LOS DELEGADOS DE LA SOCIALDEMOCRACIA

Cuando la ciudad de los canales, de los callejones tristes y de las nifias rubias,
se vio inundada por la gran ola cosmopolita que venfa de todos los puntos del
universo, con trajes raros, nuevas costumbres y gestos vibrantes, cuando en
los cafés, en las plazas y en las aceras aparecfan los grupos resueltos y las
delegaciones de los pafses vecinos o distantes acudfan a la cita revolucionaria,
cuando la vida sobria y parsimoniosa de la ciudad de Flandes se vio interrum-
pida y alterada por esa inyeccién de seres extrafios que, hoscos, pensativos y
sonrientes, trafan como un reldmpago de infinito, como un presentimiento de
porvenires, como un escalofrio de locura o de presencia, las gentes recatadas
y medrosas hicieron una mueca de desagrado, pronunciaron un goeden nacht
més enérgico y se agazaparon con delicia, como tortuga bajo el caparazén,
en sus ideas meticulosas y aseadas.

Amsterdam es una ciudad de buenas almas met6dicas, La barba hirsuta de
Cipriani, el sombrero de Ker Hardié, la melena de Guesde y las corbatas dis-
parejas ¢ indéciles de Jaurds, tenian que levantar en Damrak o en Kalvers-
trat un gran rumor de comentarios. La despreocupacién es aquf un defecto
grave, Nadie se viste bien, pero nadie se viste mal tampoco. Ocurre lo que
con los pensamientos. Los que mds se consumen, son aquellos que pasan
inadvertidos.

Desde la mesa de la Argentina, donde estoy con mi compafiero de delega-
cién, el diputado italiano Rondani, veo pasar a muchos hombres a quienes
conocfa de reputacién, sin haberme acercado a’ ellos nunca: Pablo Iglesias
con su frente obstinada y su ojos de monje antiguo; Pressensé, con sus pati-
llas grises, su palabra vettiginosa y su gesto monétono; Kautski, flaco, ama-
rillo y miope, pero mentalmente invencible; Katayama, fisonomia tipica de
asidtico; Ferri, meridional en los gestos y en el traje; Vandervelde, sereno e
interiormente irénico; Hydman, indiferente y jovial; Plejanov, adusto, como
si llevase sobre los hombros toda la tiranfa de las Rusias; Gerault Richard, sa-
tisfecho, con su barba rubia peinada; Adler, incrédulo, 4tico y al propio tiempo
convincente; Clara Zetkin, entusiasta; Smith, correcto; Briand, nervioso y
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Jaurés, manso, deferente, y timido como un bonbomme campagnard, extra.
viado en una academia. Todos tienen la fisonomia de su caricter. Todos traen
el alma a flor de ojos. Si Guesde parece una rapsoda profeta, Ker Hardié€ un
minero y Vaillant un profesor de mateméticas, es porque la fisonomia trans-
parenta las preferencias interiores. Cada cual lleva en la frente como prendido
con un alfiler, el nombre de la modalidad que lo caracteriza.

Troelstra que preside, estd radioso. El congreso ha tenido un éxito que
no esperaban sus organizadores. Holanda ha salido bien de la prueba. Dentro
de pocas horas, los congresistas se separardn, llevando un tecuerdo grato de
la hospitalidad recibida.

Y sobre el rumor de las conversaciones, flota ghota una voz grave. Una
delegada polonesa, de pie, entona el himno de los trabajadores, En la gran
sala tumultuosa, serpentea entonces un escalofrio ideal y todos callamos. . .

JUAN D. PERON

El Presidente esperaba en la puerta, sonriendo, con la mano extendida.

Con Perén descubrf al primer ejemplar de lo que en francés llamarfamos
un Presidente bon enfant expresién que no cabe traducir por buen mucha-
cho dado que el matiz cambia con el idioma y presta tinte chabacano a la lla-
neza abierta y cordial. No dijo ni me dejé decir ninguna de las frases rituales.
Marifesté que me conocfa en términos que colmaron la inevitable vanidad
del escritor, pero no se detuvo en el adoro y nos ubic en seguida en dos
dngulos del sof4, mienttas €l se sentaba en un sillén con agilidad juguetona,
como si se encontrase entre viejos compafieros.

La entrevista empezé sin prélogo, sin rompehielos, como si fuese la rea-
nudacién de un dilogo.

Mientras saboredbamos el café, elogié el nuevo estado de cosas en cuanto
tendia a realizar los dos ideales de mi vida; restablecimiento de la dignidad
nacional y reformas obreras tangibles, afiadiendo que, dentro de ese campo
de accién, me declaraba soldado a sus drdenes.

—Con soldados as{ se ganan todas las batallas —contesté el presidente
complacido.

Tan sin resistencia era la atmdsfera que me llev a salir del papel que pro-
tocolarmente me cotrespondia, invadiendo jurisdicciones, refiriéndome al
ostracismo en que he vivido durante largos afios y hasta insinuando derrote-
ros, cosa que podia parecer destemplada en una visita inicial,

—Usted me perdonatd, Presidente —dije, deteniéndome al advertitlo—
pero su cordialidad incita a decir todo lo que uno piensa y como no he sido
nunca adulador. . .

—Siga, siga —contesté Perén, que en vez de una irreverencia, vio un ho-
menaje en la libertad de expresién,
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Fuimos asi rozando los problemas y los peligros que tendrd que afrontar
el nuevo gobierno, Charla sin precauciones, sin reservas espectaculares. El
diputado Ernesto Palacio dijo lo suyo. Yo expresé mis puntos de vista. Y el
Presidente, asintiendo unas veces, discrepando otras, oyé con la misma defe-
rencia campechana lo que decfa el diputado por la capital, autorizado por la
investidura, y Io que opinaba el escritor viajero, sin la mds vage delegacidn.

El Presidente nos hablé de su campafia para lograr el abaratamiento de la
vida, campafia que estd resuelto a llevar hasta el fin, haciendo intervenir al
ejército si es necesario y entregando las fébricas a los obreros. Se refirié a la
electrificacién del pafs, a la necesidad de dar agua a las provincias pobres y
a la situacidn especial de la Argentina exportadora de productos vitales que
bien manejados pueden pesar en la politica internacional.

Después saltamos al tdpico de la futura Gran Argentina industrializada
para el éxito de Ia cual parece indispensable ante todo la implantacién de una
industria pesada y yo evoqué el viaje que hice a Rusia en 1927 invitado por
el Soviet.

—A mi juicio, —dije— la revolucién rusa se afianzé en el mundo y se
defendié de todas las intrusiones con ayuda de la industria pesada... En
cuanto a la doctrina comunista, se va ajustando gradualmente a las realidades
y no constituye peligro para ningdin pafs. Por el contrario, tiene aspectos
felices y utilizables en cualquier parte del mundo.

Se hablé de los gobiernos anteriores que improvisaban sin plan, al influjo
de menudos intereses particulares, enemigos del bien colectivo. También se
hizo referencia a nuestra representacién diplomdtica en el extranjero y el Pre-
sidente no tomé grandes precauciones para declarar que la consideraba en
buena parte ineficaz. Se manifesté dispuesto a modificar ese estado de cosas,
pese a la protesta fécil de prever. Sin que decayese la vivacidad del didlogo
seguimos tratando muchos temas y sélo cuando el secretario del Presidente
pasé frente a la puerta con el abrigo puesto nos dimos cuenta de la hora.
Pero el Presidente era ¢l que debia marcar el fin de la entrevista y no se dio
por enterado. Siguié conversando atin con animacién y abundancia, hasta que,
al ver pasar por segunda vez al secretario, miré bruscamente el reloj. Eran
las ocho y treinta y cinco y debfa asistir a una comida. Nos acompafié cor-
dialmente hasta la puerta del despacho y al estrecharme la mano dijo: —No
me olvidaré de usted. ..

Después de lo cual cruzamos el salén y el pasillo hasta la puerta grande, al
pie de la cual esperaba el automévil oficial. Rozando casi las ruedas, nos escu-
rrimes hasta la Plaza de Mayo y mientras hacfamos sefias initiles a los taxis,
inexorablemente ocupados, Ernesto Palacio me pregunid:

—¢Cuél es su opinidn?

—Tenemos un gran presidente —le dije—. Es sagaz, enérgico y estd do-
tado de una astucia peligrosa para los adversarios y hasta para los visitantes...

Yo elogi€ el temple del nuevo gobernante, adecuado pata librar rudas ba-
tallas y afrontar tempestades. Acaso causaréd algunos desengafios. Gobetnat
es siempre mds diffcil que proyectar. En la prueba de la realizacién hay siem-
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pre ilusiones sacrificadas. De todas las sacudidas de la historia, sin excluir
la Revolucién Francesa y la Rusa, ha quedado sélo, al fin de cuentas, lo que
experimentalmente podia sobrevivir. Este es un aspecto. Pero Perén sabe
también que los problemas y las corrientes puestas en marcha por el movi-
miento que ha encabezado no se resuelven con el acceso de un hombre al
poder. No serd f4cil que repita, como hicieron otros en casos andlogos, el
clasico error de olvidarse de la calle para oir a los grupos palaciegos o aceptar
1a lisonja de los adversarios. Todo hace suponer que tratar de ser consecuente
con su programa inicial llevando la revolucién hasta sus posiblidades méximas,
porque no ignora que lo més peligroso en politica es que “los buenos” que
suplantan a los “malos” se wvuelvan malos a su vez, dando margen para que
los vencidos se rehabiliten y retornen, con alas de dngel, a prometer el
paraiso. . .

[Recuerdos tomados de Escritores ibergamericanos

del 900, El destino de un continente, El arte y la

democracia, Burbujas de la vida, La vida inverosi-
mil, y diatio Palftica del 3/7/46).
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CONTRA LA CORRIENTE

Los QUE HEMOs vivido las épocas en que, con etiqueta de “modernismo”,
se rendia culto a todas las indiferencias disolventes y en que, en nombre del
“arte por el arte” —la velocidad por la velocidad, automéviles frenéticos
que no tienen rumbo— se cultivaba una literatura de cendculo, medimos hoy
la magnitud de la metamorfosis. No fue vano el esfuerzo contra las directivas
que en determinado momento hicieron ley. Pasamos por ilusos, mediocres y
plebeyos, porque hacfamos litetatura con palabras usuales y no decfamos: di-
lecto, nibil, broncineo, melificante, letal, redivivo, dureo y efluvio. . .

De ese paso sobreviven individualidades anacrénicas, con talento a veces,
pero olvidadas en sus islotes, como ndufragos de una concepcién que se hun-
dié. Los nuevos sienten las necesidades del siglo en que viven y de la tierra
en que nacieron. Son a la vez, creadores de belleza y campeones de justicia,
porque, después de todo, la justicia no es mds que belleza en accidén.

Son las juventudes bien enraizadas las que creardn la patria libre del fu-
turo mediante un doble esfuerzo, para lograr que la equidad reine dentro de
la nacionalidad y que la nacionalidad, respetada en su esencia, se armonice en
el mundo con las otras nacionalidades.

Ambos propésitos inspiraron, desde los comienzos, mi vida literaria. Fui
revolucionatio para combatir la errénea organizacién social y fui antiyanqui,
para oponerme al imperialismo que nos devora.

Las delicadezas del estilo, el ensuefio de la frase, el ritmo tenue y acaticia-
dor de las palabras, son el presente que hacen los poetas —ya escriban en
VEISO O €n prosa— a sus contempordneos. Pero esa espuma neo es suficiente
para apagar toda la sed de realizaciones que bulle en ¢l fondo de las almas,
ni para satisfacer el deseo de elevacién. Hay que entregar a los contempori-
neos un pensamiento actval, una accidén tangible, que concrete la vibracién
del momento. Hay que pensar en voz alta. Por lo demds, lo supremo es la
propia aprobacién. A ella aspiré exclusivamente al adoptar las direcciones de

que he hablado.
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Me adheri al marxismo en tiempos en que la situacién de fortuna de mis
padres era mds que holgada. Trafa, por lo tante, mucho que perder en la aven
tura. No fui el ansioso que reclama lo que no tiene, sino el altruista dispuesto
a renunciar 2l privilegio en nombre de la equidad. Subrayando esta actitud,
decliné las candidaturas que me ofrecieron. Y asi resulté que en vez de crear-
me una situacién con el izquierdismo, entregué al izquierdismo cuanto tenfa
y nada gané con él, como no sea la hostilidad del grupo dominante. No ha de
verse en esto una rectificacion del credo, ni una censura contra los grupos
avanzados. Aunque el partido Socizlista adopté mds tarde una actitud hostil
contra mi campafia antimperialista y aunque me hallo separado de €l sélo
conservo de aquellas épocas el recuerdo de nuestra solidaridad. Los hombres
—siempre lo dije— son accidentes en la [ucha, Lo vuelvo a afirmar, en de-
trimento mfo. Lo importante es que las ideas avancen, que el ideal triunfe.
Lo demds es anécdota. Y a la anéedota volvemos.

—3Se evoluciona. .. me decian algunos.

Yo no he evolucionado nunca por interés. He preferido ser un cristo. Por-
que amargo resultado de las concepciones del medio, asi se moteja entre nos-
otros con ingenuo desdén y con gusto discutible, a cuantos sucumben por ser
fieles a un ensuefio ¢ a un ideal.

Siempre he aborrecido al politico artero que parece decir:

—Tengo en Iz estacién tantos vagones cargados de democracia, ¢a cudnto
me los cotizan ustedes?

Nadie podrd acusarme de haber sacado ventaja de las prédicas, o de la
popularidad, que en ciertos momentos tuve.

Cuando hace poco, en horas dificiles, fui a solicitar un humilde empleo
en la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra, se pusoc una vez mids de
manifiesto la antinomia entre los que sacrifican su vida a aspiraciones supe-
riores y los que invocan aspiraciones superiores para encumbrarse.

—Es imposible —me contesté el sefior Albert Thomas—. Si le doy a usted
algo, puedo tener reclamaciones del gobierno argentino o del gobierno norte-
americano. . .

Y era de ver el azoramiento del ex propagandista de la revolucién social,
en medio de la suntuosidad del escriterio, donde paseaba su obesidad, como
si todas las apostasias se le hubieran hecho vientre. (Tenia ya ran pocas opor-
tunidades de recordar a I2 masa de donde salié! Yo iba a pedir trabajo, y aun-
que el trabajo enaltece, siempre hay, pata el espiritu altivo, cierta aversién
a solicitar, Pero confieso que, a pesar de todo, me senti por encima del inter-
locutor, Por el camino de las mismas ideas, yo habia bajado de la burguesia
al pueblo y €l habia subido del pueblo a la burguesia. Le habfa dado a él
mucho mds de lo que él me negaba.

La segunda idea —defendida con igual encarnizamiento en la prensa, en
el libro, en la tribuna— no me fue propicia tampoco.

Hace més de un cuarto de siglo que sostengo la necesidad de un concierto
entre las repiblicas latinoamericanas para contrarrestar el avance del impe-
rialismo anglosajén. Alrededor de la tesis he escrito libros, he dado cente-
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nates de conferencias y he realizado viajes de circunvalacién continental, pa-
gados de mi peculio.

Treinta afios —digo treinta afios, por costumbre, porque ya van siendo
mis— durante los cuales fui sucesivamente —segtin la absurda interpreta-
cidén de los interesados en embrollar las cosas— el mensajero estipendiado de
Espana, de Inglaterra, de Alemania. Ahora, segiin parece, lo soy de Rusia. En
la campafia he perdido hasta mi situacién de escritor, puesto que quien se
inici6 con todos los €xitos se halla oprimido por la palabra de orden: hay que
inmovilizar al propagandista.

La coordinacién de las repdblicas de nuestra América, en vistza de movi-
mientos globales, es, sin embargo, un fenémeno tan inevitable como la caida
de un guijarro que la mano abandona, o la marcha de un rio hacia la atraccién
del mar, Ninguna coalicién de interds, ninglin egofsmo, ninguna fuerza del
mundo, podrd impeditla. Sélo cabe debatir dos cosas. Primero: las condi-
ciones (desfavorables, peligrosas o desesperadas) en que se realizard esa con-
fluencia, segiin el plazo m4s o menos largo que tarde la verdad en llegar hasta
el gobierno. Segundo: la extensién (disminuida, limitada o exigua) a que se
extenderdn los beneficios, ya que la avalancha imperialista va sumergiendo
gradualmente nuevos territorios cuyo rescate parece cada vez més dificil. Como
consecuencia del desmigajamiento y de las concepciones mantenidas contra toda
evidencia por las oligarquias dominantes, dia a dia se acentdan los éxitos del
invasor y es visible que a medida que el tiempo pasa, puede ser més penoso
el esfuerzo y més reducido el radio en que lograremos afirmarnos. Hay que
acelerar la relacién del porvenir ampliando el eampo de nuestras preocupa-
clones y haciendo que las naciones del sur cumplan la misién a que se hallan
destinadas por la geograffa o la prosperidad.

Tal es la teoria que desde 1900 traté de trasmutar en direcciones concretas,
susceptibles de ser aplicadas al instante en que vivimos. La férmula “La
América Latina para los latinoamericanos” fue lanzada en México, en una de
las conferencias primeras. La nacién es un ideal, alrededor del cual se suceden
generaciones que son a la vez fruto y simiente, y dado que el porvenir sélo
germina en forma de resultado supremo y en la finalidad més alta, debemos
considerar el sacrificio como un deber, reservindonos el premio exclusivo en
Ia conciencia,

Pero algunos no lo han entendido asf. Para ellos soy “el hombre que no
ha comprendido”. No he comprendido que en nuestros pafses para “llegar”
hay que recabar previamente la bendicién de Washington. Interminables hile-
ras de ministros, presidentes, artistas, hombres de negocios, marcan el camino
que se ha de seguir para alcanzar la vida cémoda, la riqueza y el triunfo, Esta
situacién, estruendosa a fuerza de ser piblica, no ha podido, parece, ser per-
cibida por mi entendimiento. Ni por asomo se les ocurre pensar que, cono-
ciendo la situacién y sabiendo a lo que me expongo, persista en empujar la idea
que obstruye los caminos. Hasta me gritan algunos caritativamente “No es
por shi”, como si en la carrera hacia la felicidad, tuvieran el remordimiento
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de dejar a la zaga al que se extravia. Y como sigo impertérrito, concluyen:
“;No aprenderd nunca!”

Ojald acabase aquf la triste comicidad. Ciertos polfticos no se comtentan
con entregar las riquezas al invasor y con proporcionarle a bajo precio la
mano de obra. Consideran también un deber limpiar el campo de toda disiden-
cia y shogar las voces susceptibles de interrumpir la operacién. Asf resulté
el murmurador molesto que no deja oir la sinfonfa de Beethoven, que los
“virtuosos” hombres de Estado ejecutan genialmente en el teclado de Amé-
rica, para amenizar los altruismos bancarios de los prestamistas.

Como las sanciones suelen levantar reflujos de inquietud o de adhesién,
evitaron las represiones y cuanto pudo colocarme en ostensible situacién de
victima. Pero, al conjuro de sigilosa palabra de orden, se detuvieron en torno
los resortes de la existencia y se enrarecié el asire. Cuanto antes fue propicio,
se tornd adusto. ¢Quién se atreve a comprometerse? En nuestros pafses abun-
da el valor fisico, pero escasea el valor moral. Los libros no circularon, los
periédicos declinaron la colaboracién, los amigos se desvanecieron, la fortuna
se hundié. Y como esto no era bastante para descorazonar a los dltimos fieles,
empezé Ia calumnia a llenar su funcién de tébano. Asi se multiplicaron las
confabulaciones miserables y me hicieron pasar sucesivamente por cocaing-
mano, pederasta, espia alemdn, cuanto podia rebajarme a los ojos del pueblo
y de la juventud. Todo ello sabiamente corroborado por silencios estratégicos.
Porque si los poderosos y la opinién dominante, me negaban apoyo o atencién
no era —qué habfa de ser— por no comprometerse a los ojos del imperialis-
mo o por no disgustar a las oligarquias que con & se enlazan, sino perque
resultaba imposible seguir dando personalidad a un hombre tan discutido.
¢Cémo dejar una particula del honor nacional en manos de quien podia com-
prometerla?

Mis que el dafio, me entristece la reprobacién que caerd mafiana sobre el
néicleo, puesto que la verdad ha de salir a luz algin dia. Alguien tendrd cuan-
do me muera Ja entereza de decir: a ese hombre lo arrastraron el barro sin
motivo. No seri posible argiiir credulidad donde sélo hubo sometimiento,
pero esa voz rescatard los silencios complices. En todo caso, la egolatria que
alpunos me han de reprochar en ciertos pasajes, no es mds que una reaccién
del espititu que no se dejaba abatir. El hombre limpio no se defiende, levanta
Ta cabeza, soporta la adversidad y aguarda la justicia. Si esta no llega en vida,
mds lastimados que €] mismo quedarn sus denigradores, sobre los cuales cae-
rd la censura de los que mafiana nos juzgaran.

Para hacer naufragar una ideologfa, no basta infamar a un hombre y cubrir
una voz. Aunque hubiera sucumbido, lo que intenté hacer en Amética tiene
una fuerza propulsora que me sobrevivird. Lo tnico que se logtd fue subra-
yar una tendencia de los que recurten a esos expedientes —y fuerza es decir-
lo— de la opinién que los tolera. Quiera el destino que no se juzgue a todes
mafiana por los procedimientos que algunos emplearon en esta oportunidad.

Entre nosotros la lucha resulté siempre dificil para cuantos buscaron el
bien comtn y la endémica sinrazén empieza a ser advertida por los de afue-
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ra, con el consiguiente desprestigio para el grupo. De la prueba de la difa-
maci6n se sale muerto o triunfante. Y hay que creer que respiro adn, puesto
que dia a dia acrece la irradiacién que me acerca a millares de hombres a
quienes no he visto nunca.

La tesis de conglomeracién racial, de resistencia a las influencias extrafias
y de valorizacién de nuestro propio acervo, formulada antes de Ia guerra de
1914 en horas en que halléndose Europa intacta se podia hacer una politica
de compensaciones, levanté asf, desde el principio, hondas resistencias, no sélo
en el seno del imperialismo norteamericano, interesado como es légico en
ahogar cuanto se opone a su avance, sino entre aquellos mismos a quienes
debia favorecer.

Lo primero estaba previsto, aunque no en la forma implacable que cobré Ia
represaliz. Lo segundo, no. Al empezar la campafia, cref que el grito desin-
teresado repercutirfa ampliamente en los corazones. Hasta sofié la recom-
pensa de estima a que pueden aspirar los que sirvieron a la colectividad. Des-
pués he aprendido lo que cuesta defender ideales.

El imperialismo yanqui trataba de desembarazarse del disidente incémodo,
pero los nuestros, ¢qué defendfan al ahogar la voz alertadora?

Llegé la ceguera hasta motejarme de renegado, siendo as que mientras al
amparo de los yerros que nos anemian, otros se abrian paso hacia situaciones
brillantes y bien remuneradas, soy uno de los pocos que —paradoja viviente—
han servido siempre a la patria sin recibir nada de ella, Pobre, mientras éstos
se improvisaron fortunas con sélo cerrar los ojos ante el mal imperante; pos-
tergado, mientras aquéllos se encumbraron colaborando en la disminucién
colectiva; mi vida ha resultado, al fin de cuentas, una perpetua campafia con-
tra mi mismo., Como en el drama de Ibsen, fui “el enemigo del pueblo” por-
que denuncié que estaban envenenadas las aguas de la politica Iugarefia.

Aln enfocando las cosas desde un punto de vista exclusivamente local,
debi, sin embargo, comprenderse el propésito. Esas directivas no eran mds
que una prolongacién de la naciente historia del pafs. Si los argentinos de
1810 juzgaban comprometida la independencia del Rio de la Plata mientras
no se obtuviera Iz independencia del Alto Per, ¢cémo no ha de enlazarse
hoy como ayer -—en épocas en que las comunicaciones son mas ripidas y los
medios de dominacidn mds eficaces— nuestro destino con el destino de las
demids repiiblicas?

Lejos de desinteresarme de Ia mia, la defendf en sus proyecciones espiti-
tuales dando a la palabra un sentido dentro de la civilizacién. Porque el im-
petu solidario que favorece 2 todos los pueblos de nuestra raza, levanta en
particular a Jos del sur, destinados a sugerir direcciones a la conciencia conti-
nental. Nadie hubiera debido desconocer el imperativo de esa 16gica. Pero la
opinidn fve burlada por los interesados en prolongar la confusién y en medio
del apresuramiento por obtener puestos, conquistar jerarquias y preservar
intereses, la campafa idealista sélo alcanzé a ser mesa de enganche para los
sofiadores, es decir, para las victimas de nuestra América, donde el afin de
riquezas materiales amenaza aniquilar toda grandeza moral,
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De haber predominado el egoismo, se hubiera limitado el escritor 2 hacer,
dentro de los cdnones usuales, la politica que consiste en subir, seguro de
encontrar dentro de ella mayores satisfacciones y provechos mds tangibles que
en la lucha, toda en futuro, de remar contra la corriente. También pudo as-
pitar a los rétulos vistosos que se otorgan a menudo al que menos suspicacias
internacionales levanté. Tomando el camino que le convenfa, todas las puer-
tas se zbrfan a la ambicién. Y claro estd que resultaba mds cémodo disfrutar
con holgura del presente, que ponetse a trabajar para el porvenir, contrariando
los planes de la nacién mds poderosa de la tierra. ..

Para que no falte nada, han venido después los exploradores tardios, que
olvidan la anticipacién con que hablé de los problemas de América, los des-
memoriados aviesos que ignoran las fuentes en que alimentan su inspiracién
y tratan de despojarme hasta de lo que causé mi ruina. Descubren lo que
dije hace un cuarto de siglo y hasta me traen la revelacién. .. Porque, como
alrededor del antimperialismo parece abrirse ahora una beca durable, ya se
empieza a hacer también en las alturas politica ctiolla. He podido, pues, sub-
rayar la comprobacién triste de que todo suele acabar entre nosotros en con-
fusa rebatifia, a favor de la cual pugnan por seguir encaramédndose los auda-
ces, al grito secular de “mando yo”.

A la edad en que todos han logrado una vida y se han hecho, grande o pe-
quefio, el hueco que asegura la subsistencia, el rebelde, el disidente, el discolo,
por no haber sido “habil” —en la subalterna acepcién del término— sdlo
ha alcanzado la calumnia, la pobreza, la expatriacién. Tarde en la vida se da
cuenta de que todos realizaron grandes cosas, de que es el tinico que no hizo
absolutamente nada. Hay que sobrellevar el castigo sin una concesién. La
pluma que estuvo al servicio de dos ideales en la juventud, sigue al servicio
de esos ideales en el crepiisculo. Puesto que los mios me sacrifican, quiere
decir que los he servido. Esa es la tradicién. Y refiriéndome a alguno, puedo
pensar:

—No cabe duda de que diferimos, ustedes han vivido de la colectividad;
yo, para ella.

O lo que oyé un candidato, interesado en “contar con mi concurso”:

—Y después que usted sea presidente, ¢qué vamos a hacer? Porque lo que
el pafs espera son ventajas positivas. . .

Esto trae 2 Ja memoria también la frase de otro politico a quien la casua-
lidad habfa llevado a una de esas situaciones en que nuestros hombres creen
disponer de cuanto les rodea. Como repattfa mercedes reales, me detuvo a la
entrada de un teatro para decirme:

—Voy a tener necesidad de uvsted. ..
Adn creo ver el asombro con que recibié la respuesta:

—1Lo siento, “Doctor”, pero en estos momentos precisamente tengo mucha
necesidad de mi mismo. ..

—Politica. . . murmurard alguno.
Politica, no. Arte social, es decir, intervencién del ensuefio en la vida.
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Las ideas que defiendo serén avanzadas, podrd no estar de acuerdo conmi-
go el que me lee, pero se ha de reconocer, por lo menos, el desinterés de una
campafia que sélo ha procurado sinsabores.

De haberse limitado el que escribe a hacer atabescos con el estilo, a contar
historias imaginarias, o simplemente a escribir versos, como es siempre en los
comienzos la vocacién més pura, se encontraria ubicado en un buen sillén y
los éxitos rebotarfan en cablegramas copiosos, ya que los diarios sélo saben
a veces de los escritores lo que los escritores mismos le cablegraffan. La situa-
cién es tal, en cambio, que si forzando las posibilidades humanas lograse yo
mafiana arrebatar un astro al cielo, la prensa oficiosa de mi pafs ~—no pudiendo
silenciar el caso— ditfa en las noticias policiales: “Contintan dando que hacer
los ladrones, ayer ha sido detenido el sujeto M. U. por haber sustraido una
estrella”,

He herido intereses y los intereses persiguen su represalia hasta el fin, Pero
Jos he herido para defender ideales y los ideales acaban siempre por triunfar.

Hay que tener demasiada confianza en la ingenuidad humana, para suponer
que el ardid detiene por tiempo indeterminado una accién. La masa, que no
es tan candorosa como suponen algunos, no tarda en darse cuenta del engafio
y en levantarse contra los que explotan su credulidad. Serfa locura imaginar
que en la amplitud de la existencia se puede hacer trampa como en el mo-
mento y en el lugar en que se vive. Hay un limite en que cesa la influencia
del caudillo, de la autoridad, de la mentira, Las reputaciones basadas sobre
una accidén personal y no sobre una virtud pensante, son virtualmente efi-
meras aunque parezcan cerrar el horizonte, Por querer ir muy pronto, no
llegan a ninguna parte. En cambio, srraigan las que surgen luchando contra
la corriente. Siempre hay una hora en que la victima se sobrepone. En la
vida 0 en l2 muerte. Poco importa. Pero no falta una justicia y una sancién.

Y no se busque a través de las palabras el cabrilleo de soberbia, Tengo la
didfana nocién de lo poco que significa un hombre. Pero la “gripe espafiola”
de nuestros pueblos es el arribismo en todas sus fases: internacional, social,
politico, literario. Un grupo, un jefe, una oligarquia, se convierten en batuta
de los otros y declaran la guerra al viento y a los péjaros, a cuanto no canta
bajo la férula dictatorial. Lo dnico que nos puede redimir es la disidencia. Si
hay en lo que acabo de decir orgullo, no es el del misero mortal, es el de un
movimiento, es el de la limpia juventud que purifica el ambiente y levanta el
nivel del teatro en que gesticulamos.

[De E! dolor de eseribiv, 1932, Madrid. Compafifa
Iberoameticana de Publicaciones, Escrito en Nizal.
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LA INJUSTICIA INUTIL

He REPETIDO la exclamacién més de una vez a lo largo de las horas tristes
que me valié el empefio en favor de la verdad.

En este libro, que, entre digresiones y recuerdos, es, 2 ratos, una confesién,
no se han de disimular los afios de zozobra econémica. Quiero subrayar, por
el contrario, este punto, para que nuestras republicas no sigan ahogando a
los que mafiana defiendan su porvenir. Que la mala Jeccién no corrompa a fa
juventud. No es posible manchar las almas nuevas con la certidumbre de que
la situacién es definitiva y de que sélo podrd prosperar entre nosotros quien
acate lo existente.

Urge rompet con el imperativo de que para elevarse hay que ofrendar el
silencio, cuando no la complacencia, al invasor. No podemos dejar que se con-
vierta en axioma la evidencia de que cuantos velan por nuestros derechos tie-
nen que ser sacrificados. Que sirva por lo menos el dafic para que se opere
la reaccién.

Desde Eduardo Prado, el autor de La ilusién yanqui que en 1903 vio obs-
taculizada la venta de sus libros en el Brasil y murié calumniado, sin poder
realizar sus proyectos, hasta José De Diego caudillo de la independencia de
Puerto Rico —poeta admirable en su vida y en su obra—; y hasta Augusto
César Sandino a quien se ha llegado a acusar de recibir dinero de Norte Amé.
rica ——cuando nadie acusa, sabiendo pertinentemente que se hallan prisione-
1os del imperialismo, media docena o una docena entera de presidentes—
el proceso de los hundimientos es siempre el mismo.

Alrededor del insensato que con palabras de altivez o con propésitos de
renovacién se atreve a interrumpir el ir y volver monétono de las ambiciones
politiquetas y de las genuflexiones ante Washington, se cierra en seguida el
infranqueable cfreulo de fuego. No hay quien escape 2 la sancién. Oliveira
Lima tuvo que salit del Brasil renunciando a su carrera diplomdtica. Isidro
Fabela, el autor de Los Estados Unidos contra la libertad, no volverd a ser
ministro. El mismo Drago, a pesar de su prudencia, murié al margen de la
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diplomacia argentina, dentro de la cual triunfaron nulidades. Ni una vez ha
fallado la reptresalia. En su carrera, en su fortuna o en su honor los réprobos
sintieron el castigo. Es suficiente que un hombre examine la situacién para
que se le boicotee. Basta que un presidente atentie su sonrisa ante el Emba-
jador de Norte América para que una revolucién lo aplaste como a Zelaya en
Nicaragua, como a Carranza en México, como a Yrigoyen en la Argentina.

Claro estd que son otros los pretextos, los mdviles aparentes, la anécdota
local. En pafses de acometividad espontdnea, donde triunfa sin esfuerzo la
maledicencia, nada resulta mds ficil que desviar la atencién entregando al pid-
blico un mito o un fantasma. Si un Presidente cae asesinado en la plaza pi-
blica, se habla de la venganza de un marido celoso. Nadie advierte la coin-
cidencia de que ese presidente Araujo fue el tnico que algunos meses antes
traté de levantar los espiritus en la América Ceneral para oponerse al desem-
barco extranjero. Si un hombre de negocios quiebra, si un propietatic se niega
a entregar las minas codiciadas, se le zapan las bases, se le estrangulan en las
encrucijadas del crédito y ajenos al propésito inicial los espectadores sélo oirdn
mentar las especulaciones ilegales v la pestidn escandalosa de la victima, De
cobrar vuelo las prédicas del publicista hostil se le indispone con los man-
dones del terrufio, se le aisla v claro ests, que no serd la propaganda la que
habrd causado la catdstrofe, sino la mala conducta, la incosregible “bohemia”
del ajusticiado. Cuantos en nuestros paises se opusieron z la sujecién, fueron
gente de poca fama, de los cuales se desembarazé la nacionalidad. Cuantos
abrieron, en cambio, a la influencia absorbente una condescendencia, prospe-
raron, triunfaron, florecieron. Se dirfa que las repiblicas del sur ofrecen en
holocausto a los dioses de afuera la felicidad y el honor de sus mejores hijos,
Los propios latinoamericanos han hecho, asi, fatal €] desmoronamiento. Tanto,
que hoy no se sabe si debemos condenar con mds safia la alevosia de los in-
vasores o la impericia de los que favorecieron sus planes. En todo caso, es de
esa indiferencia, o de esos crimenes, de donde ha nacido a la vez la ruina de
nuestras repiiblicas y el poderio asfixiante de los Estados Unidos.

Escribir estas cosas es como atrojarse al océano; porque pensar libremente
resulta innovacién peligrosa y como tal se castiga. ¢Pero hemos de hacernos
cémplices del mal que nos hiere, encubriéndolo con el mutismo y asegurando
su impunidad?

Mientras duré mi independencia pecuniatia, sobrellevé con relativa facilidad
los golpes. Tenia una base, un escudo, un arma. Pude recorrer el Continente
de norte a sur, sin pedir nada a ningéin gobierno. Pude procurarme local para
mis conferencias gratuitas cuando las autoridades se negaron a concederme
un local. Todas las hostilidades no consegufan detener la marcha de quien se
trasladaba a su capticho de una ciudad a otra, pagaba en moneda sonante y
contante su alojamiento y prevenia la ficil acusacién de medrar 2 la sombra
de las doctrinas, abriendo a todos, sin retribucién, las puertas de los salones
donde hablaba. Cortaban la luz eléctrica, me ponfan al margen de la politica,
de la literatura, de la vida, me suprimian hasta las comunicaciones —mds de
un cablegrama se desvanecié en el mar—. El disidente seguia empujando, a
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pesar de todo su suefio loco, porque era duefio de su movilidad y dnico juez
de sus palabras.

No quiero significar con esto que la lucha fuese cémoda. Se obstaculizd la
circulacién de mis Jibros antiyanquis, al punto de que rara vez llegaron hasta
el escaparate de las librerfas. Me boicotearon los diarios bien pensantes. Los
gobiernos reforzaron en torno el aislamiento profildctico. Y la alevosfa de
algunos, combinada con la ingenuidad de otres, me condené al ostracismo.
El mayor dolor habrd sido la injusta hostilidad de aquellos a quienes quise
servir,

Asf va el escritor, todo en nervios y todo en sangre, tratando de sobrepo-
nerse a su destino, hasta que la muerte lo elimina.

Pero el verdadero drama empezd cuando mi padre perdié su fortuna. Avn
no sabemos como fue. En mis Memorias descubro algunos puntos que se enla-
zan con lo que vengo diciendo. Baste decir por ahora que quien emprendié en
1903 una campafia dificil, basado en su independencia pecuniaria se encontré
de pronto, en 1918, ante la necesidad de pedir a la pluma lo indispensable
para vivir.

De acuerdo con la traviesa ley de las contradicciones, mientras me acusaban
de llevar vida muelle en la Cote d’Azur y de derrochar los millones del So-
viet, yo entregaba a los acreedores mi casita humilde y me preguntaba, lpiz
en mano, cémo equilibraria el presupuesto elemental. No hallaba colabora-
¢ién, ni empleos siquiera. La campafia latincamericana me persegufa como
una maldicién.

Sélo hubiera podido evadirme poniéndome al servicio de las direcciones
que combati. Ni en hipétesis se podia aceptar la solucién. El problema era
enlazar la fidelidad a las convicciones, Ia continuidad del credo, con la retribu-
cién que necesitaba obtener. Lo dificil era ganar dinero sin disminuirme; vivir
sin abdicar.

Al margen de los métodos pedigiiefios, con plena dignidad, y hasta disi-
mulando la pobreza, he vivido asi durante largos afios, si esto es vivir, Tan
certado es el non possumus que alguien me llegd a insinuar:

—¢De qué se queja? La culpa Ia tiene usted. Pero en su mano estd reme-
diar la situacién. Quien sabe manejar la pluma, puede, sin desdecirse, rectifi-
car errores. .. Higalo. ..

Como todavia no he rectificado esos errores, aqui estoy arrinconado, in-
movilizado.

Lo que mds lamento es la interrupcién forzosa de la campafia. Hubiera
querido ir a Nicaragua, a México, al Pert, a Chile, en momentos en que podia
ser util, decir una palabra sincera. Pero, ¢cémo hacerlo sin recursos, sin ami-
gos casi?

Estos enmudecen, aquéllos esconden la prudencia, fingiendo credulidades
que de antemano saben inverosimiles. Sélo las nuevas generaciones tienen una
palabra cordial. Pero las nuevas generaciones -—con ser la triunfal reserva—
nada pueden hacer por el momento desalojadas como se hallan por vientos
bruscos hasta delrecinto de sus universidades. Nuestras republicas pertenecen
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atin a los banqueros prestamistas, a los politicos sin programa, a las minorfas
que anteponen sus privilegios a la salvacién comiin.

Asf han creido wriunfar. Designando al castigade, parecen volverse algunos
hacia la colectividad, como quien amenaza con el ejemplo.

Pero, ¢de qué sirve tanta safia?

Contenidas un instante, las ideas empiezan a salir por todos los poros de
América y hablan por boca de otros espiritus que las hacen suyas. El hombre
es un infimo detalle. Dura mds una piedra del sendero. Lo ‘que nada Jogra de-
tener es el advenimiento de una verdad cuando ha llegado la hora. Los sen-
timientos colectivos no los crea un individuo. Podrin encenderse en una con-
ciencia antes que en las otras; pero, aunque el brote inicial se extinga, estalla
el campo en colores. Siempre se impondrd el vigor de una América regene-
rada. No hay imperialismo, no hay conjuncién de timideces que extirpe el
instinto de conservacién de cien millones de hombres. Los pueblos viven
mientras tienen la voluntad de vivir.

En cuanto al pijaro de mal agiiero al cual se quiso aplastar, si no perecié
en la demanda, se sentird mds fuerte después del bafio de injusticia, Basta
aprender a levantarse temprano, para endurecerse ante las inclemencias. No
hay zozobra, traicién o angustia que resista al equilibrio material y moral de
quien a las ocho de la mafiana ha hecho sus ejercicios fisicos, se ha bafiado y
estd bebiendo su taza de café antes de salir 2 andar bajo el sol. La reaccién
de salud anula todos los téxicos y el alma se eleva por encima de la adversidad.

A miés o menos distancia del momento en que vivimos, lo que debe impo-
nerse se impondrd. Los que me amargaron la vida, tendrdn que resignarse a
una desilusién, porque la expresién final del continente nuevo esti en las
generaciones 1iltimas y la juventud, hoy contenida, hard la ley muy pronto
hasta el confin.

[De El dolor de escribir, Madrid, Compafifa Ibero-
Americana de Publicaciones, 1932].
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ENSUENO Y REALIDAD

A MEDIDA que avanzamos en la vida, nos damos cuenta de que las ideas, las
instituciones, los sentimientos han sido falseados. Alli donde buscamos a
Dios, ercontramos la congregacién, el dogma, la iglesia pedigtiefia. Alli donde
veneramos la patria, aparece el privilegio, el interés de casta, la politiqueria.
Alli donde perseguimos el amor, salta el prejuicio social, el cdlculo, el matri-
monio. Todo torcido siempre por el ardid, todo manchado por el interés,
todo puesto en prosa, en mistificacién y en cifras. Sobre todo, en cifras. Por-
que es el dinero, siempre el dinero, lo que envilece, corrompe y rebaja cuan-

to nos rodea,

Podrd haber ingenuidad en el descubrimiento; pero confieso que nada me
ha descorazonado més que la comprobacién de que en la sociedad actual los
egoismos monetarios prevalecen sobre los valores eternos.

Esta disminucién general de los ideales, despefiados desde el plano supremo
hacia una interpretacién subalterna y mezquina, cuando no engafiosa y crimi-
nal, levanta en las almas limpias, primero un sentimiento de estupor, después,
segin los casos, un impetu de indignacién o un soplo de tristeza.

El escritor nace del desengafio. Y mds que del desengafio, de la reaccién co-
lérica de su credulidad burlada. Trae en sf la intuicién de algo mds alto que lo
que va descubriendo en torno. Intenta reaccionar contra la hueste adversa, Y
es su sacrificio y su dolor lo que rebota en chispa efimera o durable sobre las
péginas.

En realidad, quiso el destino que viniéramos al mundo, abriendo un parén-
tesis entre dos muertes, a intercalar en la sombra una cldusula incidental, Si
tenemos anhelos, sufrimos con las vicisitudes. Si el espiritu es generoso, con
el sufrimiento ajeno. Si la voluntad predomina, con los obstéculos. La lucha
de los siglos en el parpadear de una luciérnaga. Y después, cuando morimos,
es como cuando echan al agua un caddver desde el trasatldntico. Sobre los
despojos se precipita la fauna del mar, para arrancar girones a la presa inde-
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fensa. Asi vamos bajando hacia la sombra. Hasta cuando ya no queda caddver,
hay un remolino de avideces que acompafia la tabla vacia. . .

Sofié hacer grandes cosas, con la esperanza de favorecer a los mios. Como
un arquitecto acaricia en la mente la visién de un monumento, trafa yo en
el alma la certidumbre de una accién, Pero me voy sin haber podido realizar
lo que sofi¢ en favor de mi patria directa, que es la Argentina y de mi patria
superior, que es la América Hispana. Nuestros pafses no han tenido més que
paladines maltrechos, golpeados en vida, tolerados a veces después de la
muerte, cuando no pueden molestar. Fuerzas interesadss en que no se pro-
duzca el despertar de los pueblos, les cierran los caminos. Ea ningiin momen-
to se me dejé dar la medida de lo que hubiera podido hacer. Una sombra
terca arrasG las esperanzas.

Algunos toman la vida con la incredulidad irénica del fotdgrafo que ha
retratado a muchas generaciones de recién casados. No creen ni en las ufias
de sus propios dedos. Deformacién causada por Ia mentira. Yo he creido, en
cambio, en todos los lirismos. En todos los imposibles. En la vida real.

Cuando le contaba que desde los comienzos tuve un ideal politico: el so-
cialismo; un ideal nacional: la campafia antimperialista y un ideal personal,
la integridad de la conciencia —entendiendo esto Glitimo en el sentido de
rechazo de cuanto se puede obtener sacrificando convicciones— se echaba
a reir a carcajadas una traviesa amiga:

-—¢Cémo quiere usted avanzar con tanto peso?— me gritaba.

La predisposicién deliberadamente empfrica, que colocé los valores mora-
les por encima de los valores matetiales, me fue alejando de la vida hasta ridi-
culizarme. Las gentes crefan ver al paleto que llega del villorrio ignorante de
los usos de la ciudad. “No sabia” que para mantener rango debia hacer
esperar a las visitas, y salfa a recibirlas ast que llegaban. “No sabfa” que para
encumbrarme debfa buscar mujer de fortuna y me casé con la que mejor se
acercd a la sencillez de mi espiritu. “No sabia” que se ha de opinar siempre
al diapasén de Ia conveniencia que perseguimos y en todas partes proclamé
mis verdades. Claro est4 que “no sabia” todas estas cosas a fuerza de saber-
las hasta la saciedad. Rechazaba el ardid, la mentira, la disimulacién, porque
me repugnaban y los aventaba lejos, para ser yo mismo. Pero nadie admitfa estas
razones. .. Asi ful el transeiinte aterido que pasa bajo la luvia, sin imper-
meable, sin paraguas, sin querer subir a un coche. No he de quejarme, pues,
de las pulmonias.

Por otra parte, el idealista es siempre lz bandeja de aserrin sobre la cual
todos escupen. Tuve horas de desaliento, meses largos durante los cuales me
falté energia para escribir. Desilusionado del presente, me refugiaba en un
porvenir imaginario. Hasta que un dia arrojé el tintero por la ventana. ¢Para
qué seguir escribiendo?

La voluntad se sobrepuso después. El error fue anclar en una concepcién
absoluta. El error, o el acierto. Porque no se ha de medir todo por lo que
triunfa y hay quizd una suprema satisfaccién en la derrota de los que aspiraron
al imposible. Serd la recompensa tinica. Porque 1a gloria. ..
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An en el caso de ser dignos de ella, ya sabemos cémo se hacen entre nos-
otros las glorias. Se elije al mds puro, al mds fntegro de los hombres, al que
mejor pudo honrar a su tierra, al mds apto acaso para realizar el bien comin
y se desencadenan sobre él los vientos hostiles. Se le disminuye, se le inmo-
viliza, se le calumnia, se le niega capacidad, patriotismo, honor. Se lo aisla
como un leproso. .. Hasta que el hombre muere de verglienza, de hambre o
de angustia. Después. .. después... a veces... se le reconoce talento y se
entrega la memoria a la veneracién de la colectividad. Pero hasta cuando el
harapo humano se funde en bronce, nada impedird que el transednte se en-
coja de hombros:

—No era mds que un poeta. ..

Tal es, por lo menos en la sociedad que triunfa, la sitvacién brutal.

La entrada al puerto de una ciudad que se desea conocer y que se adivina en
bloque desde el barco, es una sensacién particularmente intensa. Recuerdo que
una vez, en las Antillas, mientras la proa partia el mar inmévil, que el sol
manchaba de sangre en el confin, una bandada de pdjaros vino a tejer, con su
vuelo, una corona imposible sobre los mdstiles. Era el augutio feliz o el vati-
cinio adverso al llegar al trépico, donde la savia fluye en racimos palpitantes
y olorosos, abriendo en frutas y entusiasmos la ofrenda de la vida. No sé
si las costas son las muecas de la tierra, inmovilizadas por los afios en un
gesto brusco. Pero al acercarme me parecié que la ciudad multicolor y alegre
se levantaba como el barco por encima de las olas para admirar el arco
Iris méds hermoso que se puede concebir. A las puertas de América reven-
taban las maravillas de la atmdsfera en el espasmo del crepiisculo que moria.
Porque ya empezaban a lo lejos a parpadear como luciérnagas las luces que
marcaban con sus dobles collares las lineas largas de las avenidas. Hacia
ellas se adelantaba el transatlintico, acompafiado por una luna roja, que
parecia anunciar el incendio de las constelaciones.

El recuerdo perdura en la memoria como simbolo de la alucinacién que
nos sobrecoge al acetcarnos a lo que hemos deseado mucho. Entramos a la
literatura, creyende poder alcanzar todos los delirios de la imaginacidn. ..

Los primeros libros marcaron el desconcierto inevitable. Asi escribi Pai-
sajes parisienses, Una Tarde de Otofio, La novela de las boras y los dias,
etc.; cuentos, siluetas, esbozos de novela que fueron reeditados parcialmente
en diversas formas (Las espontdneas, Mujeres de Paris, Los estudiantes de
Paris, Luciana Lardot, Lecturas para el tranvia) y que a pesar de la buena
fortuna que tuvieron sélo traducen dentro del medio extrafio, la perple-
jidad del nesfito y el deslumbramiento de la gran ciudad.

A esa época pertenecen también los comentarios sobre actualidades, las
impresiones de turista, crénicas y viajes que como Visiones de Espania, Cré-
nicas del Bulevar, Burbujas de la vida, La vida inverosimil, etc., reflejan el
deseo de escoger, dentro del aluvidn de los articulos que la necesidad me
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obligé a escribir-algunas pdginas susceptibles de escapar a la fugacidad del
género,

Conviene colocar dentro de la misma zona, las poesias, en su mayor parte
publicadas en revistas que ya no existen. Quedan dispersas en folletos en-
tre los primeros afios y en diversas selecciones entre las cuales citaré Ven-
dimias Juveniles y Poesias Completas.

Hay que hacer un capitulo aparte para la critica literaria con ayuda de
la cual quise reforar la orientacién autéctona que fue mi credo. A este
género pertenecen El arte y la democracia, La joven Literatura Hispanocame-
ricana, Las nuevas tendencias literarias y entrando a la Sociologia, Enferme-
dades Sociales.

La tendencia que podrfamos llamar aborigen, cuajé en una serie de cuen-
tos y novelas cortas que se han publicado en innumerables “colecciones se-
manales™, “bibliotecas populares” y en las formas mds diversas quedando
reunidos, en definitiva, los mejores con el titulo de Cuentos de la pampa, en
los tomos 309, 310 y 311 de la Coleccién Universal Calpe de Madrid. A
este género pertenece también El camino de los Dioses.

Los libros que mds difusién alcanzaron son, desde luego, los de socio-
logfa y politica latincamericana. Especialmente, E! porvenir de la América
espariola del cual se hicieron varias ediciones; Mi Camparia Hispanoamericana,
La Patria Grande y El destino de un Continente, del cual existe una exce-
lente traduccién en los Estados Unidos. Espero tener tiempo para completar
la serie de estas obsetvaciones y anticipaciones sobre el presente y el por-
venir de nuestras repiblicas, con una sintesis final.

Consagré, en suma, el mejor esfuerzo a la accidén en favor de los mios, La
misma idea tomé forma de conferencia, de artfculo, de libro. No se halla
todo en los tomos que acabo de editar. Faltan innumerables manifiestos,
declaraciones y cartas publicas que nunca se reunieron en volumen y que
concutren a esclarecer el tema que tantos sinsabores me causé. —No quie-
re decir esto que me arrepienta de haber dicho lo que pensaba sobre la
situacién de nuestras repdblicas. La verdad molesta y hasta irrita al prin-
cipio, como un olor sano de farmacia, pero siempre purifica el ambiente,
aunque el operador se queme las manos—,

Sobre el conjunto de la obra, hay una seleccién publicada bajo el titulo
de Las mejores paginas.

Hago la ripida sintesis para declarar paladinamente que no estoy sa-
tisfecho de mi labor. El ideal del escritor no se ha cumplido. No he reali-
zado lo que sofié. Quedan muy lejos las iluminaciones entrevistas al abordar
la literatura. Los que vengan mafiana, comprenderin la concepcibén y me-
dirdn ]a zona que quise abarcar. Pero ambicioné algo mds que un esbozo.
La irritacién en que he vivido durante largas décadas, unas veces con mo-
tivo de la injusta hostilidad que me cercaba, otras a causa de las cre-
cientes urgencias econdmicas, no me ha permitido hacer mdés.

Los libros que no he escrito, los ha anulado el ambiente, los ha des-
truido antes de nacer el rigor del clima. Cuando vuelvo a encontrarme
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conmigo mismo, en un remanso de la Jucha, se van los ojos por los sen
deros que ansiaba recorrer. Mi ensueio hubiera sido “situar” —latitud y
longitud— a la América Hispana denire del pensamiento universal. Por
encima de las pequefias literaturas enjutas, urbanas diremos, que sélo llenan
una funcién engafiosa y fugaz dentro del reducido circulo, concebi direcciones,
sugerencias y realizaciones en un plano general y durable. En el sentido
nacionalista y dentro de la tendencia social, arte y politica a la vez, hay que
crear sintesis, programa, itinerario, renunciando al localismo miope para
acceder a la concrecion final, Intensamente ha vibrado en mi, como una
campana, esa necesidad de expresién de un Continente en lo que se refiere
a ideales colectivos, a dertoteros, a férmulas pensantes, a vida superior,
en fin, puesto que en Ia cima suprema se enlaza todo en un soplo que es
la personalidad nacional,

La América nuestra, que hay que coordinar, que hay que recrear, que
hay que traducir, estd ansiando salir del balbuceo en que la mantienen en
todos lfos Srdenes los grupos que perduran a la sombra de su dispersion.
Para la defensa de los territorios, para la felicidad de las muchedumbres,
para la elevacién de las almas, hay que levantar tribunas que estén por en-
cima de la influencia del cacique, de los intereses de la empresa periodistica,
de los egofsmos oligarquicos. Hay que acceder hasta las verdades panoré-
micas, Hay que volcar los componentes iniciales, sin exclusién y sin dolo,
en el vaso de una sinceridad para que se produzca la fermentacién creadora.
Los libros podrén ser novelas, estudios sociolégicos, versos, quizd. No sé.
Todos los medios de expresién son buenos, si el punto de arranque es un
ideal. Ignoro el nimero y la forma. Pero alguien tendrd que fijar sobre
el papel el advenimiento de una colectividad nueva en el mundo. La tarea
requiere quietud, serenidad, concentracién, cuanto no me ha sido dado te-
ner. .. Que los que vengan mafiana alcancen la fecunda paz propicia y reali-
cen la obra.

Al entrar de un solo golpe en la vejez y en la miseria, al sentir la impre-
sién de realidades frias que van hasta la médula de los huesos —es tan
cutioso el destino, una vida no vale nada...— vuelvo, involuntariamente,
los ojos hacia lo que hubiera podido hacer tomando otro rumbo y me digo:

—-Si la milésima parte de la energia, del pensamiento, del espiritu de
prosecucién que puse al servicio de ideales generosos, la hubiera empleado
en encumbrarme personalmente o en explotar un negocio cualquiera, ten-
drfa ahora riqueza, valimiento, prestigio, cuanto se puede sofiar... De
haberme acercado a ]a mesa para tomar parte en el festin, todos serfan triun-
fos. Se dirfa que al defender algo ajeno a los intereses personales, he per-
dido hasta mi derecho a vivir. ¢De qué sirvié el carifio a la tierra, de qué la
integridad? . ..
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Asi se explica el tono entre protector y chocarrero con que uno de los
ex presidentes en vacaciones que suelen venir a derrochar e} dinero a Europa,
me decfa cierta vez: -—Ya lo ve, amigo; el juego le sali¢ mal. . .

Porque para el entendimiento de algunos, siempre seré el improvisadotr
aturdido que se equivocd. Carezco de “‘experiencia prictica”,

Esto me recuerda que cuando mi padre se quejé cierta vez de mis doc-
trinas populacheras, le dijo el general Roca: —Déjelo, ya cambiard con el
tiempo. . .

Ni el tiempo me ha cambiado ni nacié ¢l idealismo de una equivocacién,

Es lo que traté de explicar al ex presidente. Pero como la malicia es en
nuestras republicas, el talento m4s difundido, no se dejé convencer:

—Y si usted volviera a vivir su vida, ¢haria de nuevo lo que ha hecho?
—lanzd, creyendo arrinconarme.

—Naturalmente —le dije— no cabe duda de que volveria a empezar. . .

La curiosidad trajo a menudo hasta mi retiro a muchos de los que han
representado o representan la vida oficial de la América Espafiola.

Asi llegé un dfa el Str. Morales Bertf, Ministro de Colombia en Holan-
da. Sorprendido al ver que el escritor le abria la puerta personalmente, se
presenté con nerviosa claridad:

—Vengo a verlo por el siguiente motive. Yo tenia sobre el escritorio
un libro de usted El destino de un continente y el secretario de la Legacién
Argentina me dijo al entrar al despacho que no debia leer semejantes nece-
dades. La apreciacién ha despertado mi interés y aqui estoy. . .

Era un hombre culto y departimos latgamente.

No sé, en cambio, cudl fue el punto de arranque de cierto encopetado
profesor. Ni sé tampoco cudl fue el objeto de su visita, porque desde que
entrd, sélo habld de si mismo.

—Pertenezco —me declardé— a una de las familias mds aristocrdticas
del pais, mis abuelos. ..

—Eso no tiene importancia— interrumpi, deseando abreviar.

El visitante me miré al principio con extrafieza, pero creyendo que yo
reservaba el respeto para “méritos” mds tangibles, hizo un viraje y conti-
nugd:

—Nuestra fortuna es cuantiosa; poseemos campos que van desde. . .

—Tamporo tiene importancia. .. insisti,

Tragé saliva el hombre y sin perder el zplomo se embarcé en la supe-
tioridad que, inevitablemente, a su juicio, tenfa que deslumbrarme:

—Nuestra influencia cerca del gobierno es decisiva, conseguimos del
Presidente cuanto queremos. . .

—Tampoco tiene importancia. . .

Mi interlocutor se levantd de la silla. El asombro se tradujo en pregunta
irritada:

—¢Qué es lo que tiene entonces importancia para usted?— articulé 4s-
peramente,
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Después de hacerle esperar unos instantes, sin alterar la placidez de la
palabra y de la actitud, repuse:

—La sinceridad.

Se despidié tan aturdidg que dejé olvidados los guantes.

Los turistas que llegan a la ciudad, visitan al escritor como van a ver una
fachada curiosa o un barrio tipico.

Mis de uno, para poder decir:

—iQué desengafio!

Aunque también suele ocurrir que el que sufre el desengafio es el es-
critor.

Cietta vez se presenté un sefior opulento. No diré de qué repiblica
era nativo.

Asi como en Espafia, cuando se cuenta una historia a un cataldn hay que
atribuir 1a burla 2 un gallego y viceversa, entre nosotros, todo sale bien
mientras es posible pensar que la victima nacid en el pais vecino.

Usted necesita tener a su disposicién un periédico —espetd desde la
entrada— diré més, Ud. necesita un diario. Y alrededor del diaric, cuantos
organismos de propaganda puedan facilitar la accién. Fundaremos un
Banco si es preciso. Tiene que rodearle al fin, gente capaz de setle dtil. ¢Me
autoriza usted a traerle mafiana algunos amigos de sélida situacién eco-
némica para formar el comité?

Miré al recién llegado en los ojos. No tenia aspecto de demente. Era un
hombre de cabello blanco, bien vestido, sereno, con el aire seguro de los
que gozan de buena renta, Me explicé gue acababa de leer un articulo mio,
pasaba el invierno en Niza y se apresuré a venir.

Al dia siguiente temprano, empezé a llegar a mi casa, gente nueva. Pri-
mero uno después otro, se alinearon los coches frente a la vivienda hu-
milde.

Cuando los desconocidos se instalaron como pudieron, conté una docena
exactamente. El visitante del dfa anterior, tomé la palabra: que esto, que
lo otro, aqui estd Fulano, aqui estd Mengano, hay que pensar en la patria
y en América, y por aqui y por alld... Hasta que acabé presentando el
fenémeno: —Que explique ahora el escritor la obra que se propone realizar.

Confieso que no me dejaron hablar mucho, En cuanto me referi a la ne-
cesidad de reformas sociales y a Ia urgencia de poner vallas al imperialismo,
senti el alejamiento del auditorio. Un impulsivo recordé que tenia una
cita urgente y se escurrié. Esto motivé el revuelo que un hombre gordo, de
anteojos, aproveché para preguntar:

—¢No cree usted que serfa mejor hacer una publicacién de actualidades
y de vida social, con retratos de los presidentes de nuestros pafses? Ya es
tiempo que nos conozcan en Europa. ..

Como no estuve de acuerdo se acabd [a reunidn.

Hasta el que hablé de crear un Banco, perdié la facundia y se despidié
prometiendo venir méds tarde. Naturalmente, no lo he vuelto a ver. Y esta
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es la hora en que no se ha fundado la revista que debfa interpretar el pen-
samientc de América.

Nuestros hombres ricos detrochan el dinero en caballos, en cortesanas, en
donativos a los pafses de Europa que los ridiculizan. Méds de uno muere
solo, en tierra extranjera, dejando sus millones a parientes con los cuales
no pudc entenderse nunca. No hay uno solo que piense en la obra superior.

Mds frecuente, es desde luego, la inquina.

En medio de la tertulia que solia formarse en mi estudio, varios amigos
condenaban una tarde las absurdas calumnias lanzadas contra el hombre
apacible que salia rara vez de su casa y llevaba una vida ejemplar.

—Llegan hasta tacharle a usted de vicioso. . .

A lo cual repuse mansamente:

—Ojald fuese verdad, porque me aburrirfa menos. . .

Procediendo asi, por manchas sucesivas, se ha ido dibujando el panorama
interior de un hombre. Es quizd lo que, inconscientemente, me propuse desde
la primera pdgina. No temo que el cardcter confidencial que ha tomado el
libro me indisponga con el lector. La mejor manera de contar lo que es la
lucha, consiste en mostrar las heridas. De las incidencias personales y pot
encima de ellas, sale la linea exacta que, al margen de los trances effmeros,
sintetiza el dolor de escribir.

Nada més engafioso que los aspectos exteriores de un cardcter. Acaso donde
alguno advierte jactancia, no hay més que el lamento del ideal que fracasé, el
desamparo de los que no fueron comprendidos. Por una alteracién superfi-
cial de las apariencias, el altruismo se crispa a veces en reproche. Pero no se
modifica por ello, la esencia de los sentimientos. Hasta la misma sorpresa
ante ¢l mal, estd anunciando la Haneza primitiva de las inspiraciones.

Acaso no ha sido todo ello méds que inferioridad.

En los trenes de Espafia la primera es para la gente decente, la segunda
para los pobres y la tercera para los miserables. En los de Francia, la primera
es para los extranjeros, la segunda para la burguesia y la tercera para Ja de-
mocracia. En los de Alemania, la primera es para los tontos, la segunda para
Jos millonarios, la tercera para los comerciantes y la cuarta —porque hay
cuarta— para la gente modesta. En el tren espiritual de nuestras repiiblicas,
Ja primera suele ser para los agentes del trust, la segunda para los caudillos,
la tercera para los ambiciosos, la cuarta para los que no intervienen en nada
y l2 quinta —porque hay quinta— para los que viajan con el pueblo v con
la verdad.

La hostilidad que rodea al escritor se halla, ademds, alimentada por los
que creen adquirir jerarquia disminuyendo a otros, por los que imaginan que
defender lo justo equivale a comprometerse y por los proletarios del mal, que
ni siquiera trabajan por su cuenta, eternos servidores del interés ajeno que
corean en los siglos los rencores anénimos.
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Esta conjuncién de fuerzas negativas, favorecio el ataque en todos los tiem-
pos y en todas las zonas. jCon qué fruicién se acoge la versién maligna, el
suceso providencial que desembaraza a algunos de lo que pudo molestarles!
iCon qué facilidad encuentra cémplices afanosos, el agresor desconocido!

Séame perdonada la paradoja escéptica en que, sin buscarlo, venimos a
encallar. El intelectual —como el roble y como el cacto— trae en sf sus fu-
turos desarrollos, confirmacién de la primitiva esencia. $i los buenos mejoran
al envejecer, los malos se vuelven peores. Y a menudo son estos tltimos los
que acaban pot predominar.

ijCudntos vinieron de América a Europa a cxpensas del gobierno o patro-
cinados por él! El embajador los recomendaba y los imponia, forzando a veces
las consideraciones diplométicas. Esto cuando el escritor impuesto no era el
propio Embajador. Conmigo ocurrié lo contrario. Siempre tuve esa influencia
en contra. Asi se desperté la desconfianza, cuando no la hostilidad de los
extranjeros. Si surgia un elogio, no faltaba una lamentacién: “;Cudntc se
equivocan ustedes!” Adin no me explico como concedié Francia la Legidn de
Honor, al dnico argentino, en favor del cual no intervine el gobierno de su
pafs ni como acabé la verdad por reventar. Sin que vo supiese como, frente
a la resistencia, se abri6, a pesar de todo, la simpatia y nacié el contraste, a
la vez consolador y penoso, porque dejaba en mala postura a los mios. Hasta
pude comprobar que Ia prédica antimperialista, desdefiada en el sur, era con-
siderada con respeto en Norte América.

El escritor yanqui W. Morton Fullerton, cuya palabra hace autoridad, es-
cribié en Le Figaro de Parfs: “En nuestra época hay pocos especticulos tan
hermosos como su lucha sin tregua para galvanizar el espiritu y el corazén
de los pueblos latinos de Centro y Sur América, amenazados por el fatidico
avance del Norte. Manuel Ugarte no escribfa para ojos norteamericanos sino
para los hombres que se hallaban al sur del Rio Grande. Sin embatgo, lo que
escribfa retuvo la atencién de muchos de nosotros que habiamos saludado lo
que habia de audacia y de oportunidad, en las campafias de Teodoto Roasevelt.
Esioy seguro de que el mismo Roosevelt hubiera reconocido en Ugarte, un
campedn digno de su brazo. Pensando en Ugarte, escribi en este sentido hace
algunas semanas. Ha ofdo las palabras que le concernian. Y el resultado es
de una belleza de la cual yo no soy responsable y que hubiera sido grata al
gentilhombre de Ligier-Richier de Barce-Duc”.

La carta a que hace referencia es la siguiente:

“Acabo de leer la formidable pdgina de usted “Dante y la Doctrina de
Monroe”. Aunque sufra mi fiereza de latinoamericano, debo reconocer que
ese articulo, dolotoso en su luminosa franqueza, es expresién fiel de la verdad
actual. Cada pueblo hace en Ia historia lo que puede. El limite a su poder no
esté mds que en el poder de los demis. Nos dice usted eso con una crueldad
llena de grandeza y tiene usted razén en recordar las realidades a2 los que no
han comprendido. En mi propaganda terca que usted evoca con tan cordial
benevolencia, siempte he dicho que es mds juicioso para un pueblo esperar
la salvacién de su propia iniciativa que de una abstraccién de derecho inter-
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nacional o de un impetu humanitario de sus enemigos. No hay que quejarse
de la injusticia, hay que ponerse en situacién de que la injusticia no sea posi-
ble. Y esto lo hubiera podido hacer quizd mi América Latina si no estuviera
en manos de oligarquias, tiranos y politicos demasiado apegados a sus ambi-
ciones. Gracias por Ia atencién que usted me dedica. Yo defiendo la existen-
cia y los intereses de mi grupo nacional y si usted me estima, de lo cual estoy
orgulloso, es porque me sabe capaz de seguir defendiendo esos intereses hasta
el fin”,

Sin una concesién se mantuvo la actitud frente a la influencia avasalladora
que impone vibracién al Continente. Como en la figura evocada por M. Fu-
llerton, queds, a pesar de todo, el esqueleto con la mano levantada, Me han
quitado cuanto tenfa o pude tener, pero no se ha doblado el ideal.

Si el escritor no ha de reflejar la vida sin juzgarla, no puede el ciudadano
servir a la colectividad sin tratar de mejorar su suerte. Lejos del cémodo pa-
trioterismo que consiste en aplaudirlo y en usufructuarlo todo, hay que per-
seguir la obra de superacién continental y humana, atn a riesgo de merecer
el anatema.

Acaso fue un gran mal este sentimiento innato de la equidad, que hace es-
tallar ante cada atropello una rebelién. Lejos de la justicia aparatosa que al-
gunos sacan a relucir cuando coincide con el clamor general y ayuda a ganar
galones, contrari€ Ia corriente incontrarrestable, sabiendo de antemano que
si el antiyanquismo coridceo puede forzar la simpatfa de algunos, resulta siem-
pre un suicidio en nuestras repdblicas donde prospera la ceguera voluntaria,
la trdgica despreocupacién en que se desangra una colectividad.

Todo lo doy por bien empleado. Hacemos con la vida lo que con un racimo
de uvas: vamos eligiendo los mejores granos, sin importarnos que los peores
queden para el fin. Como la espuma es la vanidad de la ola en la satisfaccién
de su abandono, la imprevisién es el lujo del optimismo, que se juzga invul-
nerable dentro del ensuefio. Si los pajaros vuelan, méds que con las alas, con
la voluntad que los anima, los humanos conffan a veces, més que en el mun-
do en que viven, en el mundo en que quisieran vivir. Todas las estrellas no
pueden entrar, naturalmente, por la ventana. Cabalgando en rocinantes ilu-
sorios perdemos de vista la realidad. La realidad se venga. Pero hemos rea-
lizado el destino, en su plenitud.

Quizd el dolor es necesario, quizd es dtil. Malditos por haber seguido una
huella clara, no tienen los idealistas derecho a ser felices. En nuestra América,
especialmente —donde el intelectual vale mened que un jugador de polo—
ninguno pudo aspirar siquiera a morir viejo. Larga es la lista de los que no
habiendo tenido mds descanso que cambiar de inquietud, cayeron sin cum-
plit su itinerario, al borde del camino.

Acaso por esto me adelanto a reunir algunas reflexiones sobre el viaje, El
escritor tuvo siempre entre nosotros algo del patria. Sélo podrid dignificarse
completamente dentro de una metamorfosis global. Nunca se hallé tan com-
primido como en la sociedad que se hunde. Parece que la misma catdstrofe
inminente agrava la atmésfera mefitica en que no puede arder una llama, en
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que todo estd subordinado a los sectatismos de grupe, en que no hay mis
imdn que el interés.

Por encima del caso personal, me ha preccupado, al componer este libro,
el destino de la colectividad. De no haber sido asf, no hubiera levantado la
voz. Pero no se ha de sancionar la paradoja de un Continente donde s6lo los
muertos son escuchados —y eso cuando se les escucha, porque todavia que-
dan pendientes algunas rehabilitaciones— y donde se arrasan las fuerzas que
pudieron florecet en beneficio de todos. A plazo mds o menos largo ha de
languidecer el grupo donde priman las limitaciones individuales disfrazadas
de exaltacién ejemplar, ardid que aumenta la virulencia del téxico. Siempre
ser4 el conjunto el que sufra las consecuencias en sus indispensables renova-
ciones y en su eficacia final, No ha de poderse decit tampoco que una in-
fluencia extranjera se sitve del instinto destructor para anular a sus enemigos
dentro de la actividad ciudadana, Ni ha de consagrarse una disminucién co-
lectiva, admitiendo el procedimiento de sacrificar a un hombte para ocultar
la sujecién que obliga a hacerle callar sus verdades. Se olvida lo que nos
concierne, pero no lo que afecta a la vitalidad del nidcleo.

Tomando las palabras en su seatido humano, se justifica asi el titulo. A
través de la anécdota, asoma un panorama. Estdn en juego ideas y principios
generales. En los efimeros apuntes asoma un estado social. No he de estampar
sin embargo, la palabra “fin”, bajo una impresién pesimista. Quiero mds
que nunca a los mios. Tengo fe en ellos, Creo en el advenimiento de un pot-
venir que incendia los horizontes. En grande o en pequefio, estamos contri-
buyendo todos a renovar lo que nos circunda. Y hasta los que avanzan gotean-
do sangre o barro, olvidan la fatiga cuando se gtitan 2 si mismos:

—Viene una nueva humanidad. . .
[De Ef dolor de escribir, escrito en Niza en 1932,

publicado en 1933 N}x}r la Cfa. Ibero-americana de
Publicaciones, en Madrid].
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Vida y obra de Manuel Ugarte

1875

1880

1881

1884

1888

1889

1890

1893

Manuel Baldomero Ugarte nace en el verano de 1875 (27/11) en San José de
Flores, por entonces las afueras de Buenos Aires. Hijo de Floro Ugarte y
Sabina Riverc, ambos argentinos. La familia goza de una situacién econd-
mica muy s6lida y don Floro, si bien no posee estancias en explotacion, se
halla estrechamente ligado a las familias més ricas del pajs y por ende, atos
circulos politicos dominantes. Como gestor de negocios y administrador de
propiedades es hombre de confianza de los personajes mas adinerados de la
Argentina.

Su infancia transcurre entre mimos y cuidados de casa rica. Viven la mayor
parte del afio en el centro de Buenos Aires y pasan los veranos en la quinta
de Flores. Su condicion de hijo Gnico hasta entonces, estrecha en demasia
los vinculos con su madre.

Ingresa en el Colegio Nacional de Buenos Aires para iniciar su instruccién
primaria.

Nace un tnico hermano, Floro Melitoén.

Inicia estudios de bachillerato.

Concurre con sus padres a ta Exposicién Universal de Paris. Adquiere cada
vez mayor interés por la historia v la literatura. Aprende francés. En Paris
recibe instruccién, durante varios meses, en materia literaria, del poeta cu-
bano-francés Augusto de Armas, uno de los “raros” de Rubén Dario.

Regresa con sus padres a la Argentina, donde continda sus estudios de ba-
chillerato que abandona definitivamente a los pocos meses,

Publica un cuadernillo de poemas titulado Palabras, financiado por su pa-
dre. Poco después, publica Poemas grotescos, con el seudébnimo de bachiller
Carystus,

La literatura lo ha atrapado ya para siempre.

349



Vida y obra de Manuel Ugarte

1894

1895

1896

Publica otres dos cuaderniilos de poemas: Persos y Serenata. Las vincula-
ciones de su padre le permiten tratar personalmente a varios escritores im-
portantes de la generacién anterior que lo alientan en sus inquietudes: Lu-
¢io V. Mansilla, Carlos Guido y Spano, Pedro B. Palacios (Almafuerte).
Gaspar Nuilez de Arce le envia una carta de felicitacién por sus VERSOS.
Oswaldo Magnasco y Carlos Pellegrini también fomentan las inquictudes
literarias det joven.

Alterna hasta ia madrugada habitualmente con un grupo de amigos entre
los que se destacan Belisario Roldan, que serd luego famoso orador y Alber-
to Ghiraldo, famoso afios mas tarde por sus poesias rebeldes y anarquistas.
Enlaza también amistad con Alfredo L. Palacios y José Ingenieros, con
quienes compartiria afios después, inquictudes socialistas ¥ latinoamerica-
nistas,

Con la ayuda pecuniaria de su padre y la cotaboracién de Ghiralde, funda
La Revista Literaria de la cual es director (8/X).

La Revista Literaria, que toma por modeloe a la Revista Nacional aparecida
recientemente en Montevideo bajo la direccién de José E. Rodé, se con-
vierte en vocero de la joven generacién de poetas latinoamericanos (Santos
Chocano y Blanco Fombona, entre otros),

La Revista Literaria recibe ¢l elogio de Rodé quien lo incita a proseguir ia
empresa hajo la divisa “Por la unidad intelectual y moral hispanoamerica-
na”, Ricardo Palma, desde Perii y Almafuerte, en la Argentina, respaldan
tammbién su intento.

Ugarte intenta en La Revista Literaria compatibilizar su devocién por ia
literatura francesa y su admiracion por la Revolucién de 1789 con las in-
fluencias hispanicas y latinoamericanas que han nutride su infancia ¥ su
adolescencia, a través de sus padres y los intelectuales de la generacion an-
terior. Un esfuerzo del mismo tipo, renovador y al mismo tiempe buscador
de raices, se denota en la critica de La Revista Literaria al excesivo exotismo
de Dario, al tiempo que se elogia su renovacion en to formal.
Politicamente, no se halla definido (ideolégicamente adhiere a los princi-
piog liberales), pero le atrae podercsamente la figura incorruptible y lirica
de Leandro N. Alem, el caudilio de la Unién Civica cuyo suicidie le impre-
siona profundamente.

En diciembre, La Revista Literaria cesa de aparecer. A las dificultades eco-
némicas se suma el rechazo a la peculiar actitud asumida frente al moder-
nismo aplaudiéndole su renovacion estilistica, criticindole sus temas ex-
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Vida y obra de Manuel Ugarte

1897

1898

1899

trafios al “hoy y aqui”. Los jévenes admiradores de Dario no gustan de la re-
vista y tampoco por supuesto los viejos atados al castellano momificado an-
terior a Prosas Profanas.

Abandona la Argentina con rumbo a Paris. Dird entonces “mi juventud no
se sentia atraida por un nuevo medio. Simplemente se evadia del medio en
que se ahogaba”,

En setiembre, llega a Paris. Toma contacto con intelectuales franceses y la-
tinoamericanos afincados alli. Alterna la bohemtia con los estudios. Prosi-
gue cursos de italiano e inglés, perfecciona el francés, estudia sociologia y fi-
losofia. Incursiona en la poesia y hace sus primeras armas en el periodismo.

En Paris, Ugarte participa de la conmocién producida por el asunto “Drey-
fus” y con ese motivo toma su primer contacto con los socialistas franceses
resultando deslumbrado por Ia personalidad de Jean Jaurés, Sus primeras
simpatias socialistas despuntan ya en algunos articulos que escribe para EJ
Tiempo de Buenos Aires.

Otro suceso que lo impacta vivamente es la voladura del “Maine” en el
puerto de la Habana, punto de partida de la intervencién norteamericana en
ta guerra cubano-espanola. Después de participar en la repulsa hacia la intro-

misidn yanguwi junto a sus compaileros latinoamericanos, Ugarte decide via-

jar a los Estados Unidos para formarse una idea de esa nacién avasallante,

En junio parte rumbo hacia los Estados Unidos de Norte América. En los
diarios, en las bibliotecas, en tas conversaciones con estudiantes ¥ escrito-
res y muy especialmente en tos discursos de la campafia electoral que se de-
sarrolla en esos meses, redondea conclusiones y afirma: “Alli nacid mi con-
viceion acetca del impertalismo...” En Boston estrecha amistad con el vene-
zolano Rufine Bianco Fombona influencidndose reciprocamente sus in-
quietudes latinoamericanistas.

Pasa luego a México interesandose en su historia y en la comprension de su
presente, descubriendo bien pronto el c¢laro antagonismo hacia su vecino
del Norte por parie del pueblo mexicano.

Sobre el fin de afio, regresa a Europa, haciendo una breve escala en Cuba.
Vuelve con sus convicciones latinoamericanistas consolidadas,
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De nuevo en Paris, Ugarte combina la bohemia con escritores latinoameri-
canos —Rubén Dario, Amada Nervo, Francisco Contreras, Enrigue Gomez
Carrillo y otros— con estudios socioldgicos ¢ historicos. Al mismo tiempo,
profundiza lecturas y experiencias y adopta definiciones. “Frente a [a gue-
rra social Que nos consume... yo me voy con las victimas...” y se hace socia-
lista. Frente a la lucha entre los veinte pequefios paises latinoamericanos y
la pujante nacién norteamericana, asume la defensa de su Patria Grande.
Concurre a la Casa del Pueblo de Paris, frecuenta a artistas y literatos iz-
quierdistas, colabora en EJ Tiempo v ya en algunos periddicos franceses y
pone fin & su primera novela: Los paisajes parisienses.

Publica Paisajes parisienses con prélogo de Miguel de Unamunoc, Octubre:
Ef Pais de Buenos Aires publica el primer articulo antimperialista de Ma-
nuel Ugarte. Se titula “El peligro yanqui”. Poco después publicatambiénen
El Pais:“La defensalatina”. En ambos articulos se refiere al disimil desatro-
llo entre la América Latina y la América anglosajona: disgregacion y atraso
en el sur. Unificacién y desarrollo en el norte. Y plantea la necesidad de fa
unidad latincamericana como Unico murg al avasallamiento que avanza
desde el norte.

Agrupa colaboraciones periodisticas y las publica como Crénicas del bule-
var, con prologo de Rubén Dario. Aparece la 2da. edicion de Paisajes parisien-
ses. Contindan apareciendo sus articulos latinoamericanistas y antimpe-
rlalistas en Ei Pais de Buenos Aires. En elios se observa su esfuerzo por con-
ciliar el internacionalismo sociaiista ¢on el nacionalismo latinoamericano.
Viaja a Espaiia, visitaa Unatuno, pronuncia una conferencia en Barcelona,
polemiza con Maeztu acerca de la literatura latinoamericana, Toma contac-
to con escritores y dirigentes del partido socialista espaftol. Desde Madrid,
escribe en defensa de Venezuela con motivo de la agresién anglo-alemana.
De alli pasa & Argelia para regresar juego a Paris.

Participa en el Congreso por la Libertad de Pensamiento, donde pronuncia
un discurso acerca de [aicismo ¥ clericalismo.

Multiplica sus colaboraciones en Organos de prensa europeos: L'Humanité
MNouvelle de Paris, La Epocay Helios de Madrid, al tiempo que continia pu-
blicando en £! Paisy El Tiempode Buenos Aires. Publica dos nuevoslibros:
La novela de la horas y los dias y Cuentos de la pampa, este iltimo en la
orientacidn de “cultura nacional” que ya comienza a preconizar.
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En julio, se embarca ¢on destino a la Argentina.

Setiembre: Ugarte adhiere pblicamente al Partido Socialista de la Argenti-
na a través de una conferencia pronunciada en el “Operai [taliani” de Bue-
nos Aires, titulada “Las ideas del siglo”.

Se aboca a la militancia partidaria, sufre un arresto, es electo candidato por
un centro socialista de la Provincia de Buenos Aires, suma esfuerzos a la
candidatura a diputado de Alfredo Palacios en Buenos Aires con el cual in-
tegra de hecho, el germen de un ala nacional. Participa en la elaboracién del
Cédigo de Trabajo que proyecta el ministro Joaquin V. Gonzilez. Se pro-
ducen sus primeras desinteligencias con la direccion del Partido Socialista
cuya jefatura ejerce Juan Bautista Justo.

Es designado por el Partido Secialista como delegado al Congreso de lall
Internacional Socialista a realizarse en Amsterdam.

Regresa a Furopa. Reanuda en Paris sus relaciones y sus colaboraciones pe-
riodisticas. Publica dos libros: Visiones de Espafia y Mujeres de Faris.
Agosto. Viaja a Amsterdam. En el debate acerca de quien debe establecer
la tactica politica, si la direccion de la Internacional o la direccidn de cada
partido nacional de acuerdo a las caracteristcas peculiares de su lucha,
Ugarte apoya a Jaurés quien defiende esta Gltima tesis.

Publica Ef arte y la demaocracia, Los estudiantes de Paris v Una tarde de otofio,
aste ltimo libro de tono lirico e intimista.

Renuncia a la candidatura a diputado que le ofrecen desde Buenos Aires
sus compaiieros socialistas. Sugiere que se designe un obrero en su lugar.

Publica Anrologia de la joven literatura hispancamericana, Enfermedades so-
cigles {critica socioldgica acerca del prejuicic racial, la burocracia, el indivi-
dualismo, la supersticién, el “literatismo”, etc.} y un libro de poermas titula-
do Vendimias juveniles.

Prologa el libro de Salvador Rueda Trompetas de érgane. En dicho prologo
plantea fa necesidad de un arte social, intimamente ligado a 1os problemas
del pueblo y critica acerbamente “el arte por ¢! arte”. Con motivo de esia
publicacion polemiza con su amigo Rubén Dario desde £/ Heraldo de Ma-
drid. Poco después polemiza con José Enrique Rod6 acerca de la “joven li-
teratura hispanoamericana”,
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El diario La Nacién de Buenos Aires le rechaza su articulo “Las razones del
arte social” por no compartir la concepeidn de Ugarte acerca de la cuestién
cuitural,

Designado nuevamente delegado por ef Partido Sociatista de la Argentina
viaja a Stuttgart donde participa det Congreso de la II Internacional Socia-
lista. En dicho Congreso, preside la comisién de “Emigracién e inmigra-
cién” de la cual resulta miembro informante ante el Congreso.
Continia publicando en diversas revistas y diarios de Paris y Madrid.

Publica Las nuevas tendencias Iiterarias donde redondea su concepcién
acerca de una cultura latinoamericana, con perfiles nacionales propios. Pu-
blica Burbujas de la vida, recopilacién de articulos redactados en Jos tltimos
afos y gue han visto luz en drganos periodisticos de Europa y Buenos Aires.
Envia a La Vanguardia, 6rgano del Partido Socialista de la Argentina, un
articulo titulado “Socialismo y Patria” donde reitera su tesis de enlazar am-
bas banderas. Después de algunas vacilaciones, el articuto aparece el 2 de
julio de 1908.

Prologa Pdginas sudamericanas del uruguayo H, Barbagelatta.

La Vanguardia de Buenos Aires, critica acremente su fibro Las nuevas ten-
dencias. Alfredo Palacios le envia una carta en prueba de solidaridad: “Est4
usted muy alto, Ugarte, para inclinarse a recoger las criticas de La Vanguar-
dia™.

Publica en La Revue un articulo titulado “Los Estados Unidos y 1a América
del Sur” donde vuelve a denunciar al expansionismo yanqui y reitera su na-
cionalismo ibercamericano.

Publica Cuentos Argentinos, retomando la linea de Cuentos de la Pampa. En
La Revue Mondiale de Paris, en Paris Journal, La Epoca, El Heraldo y otros
6rganos parisinos y madrilefios adelantd los resuitados de sus estudios acer-
ca de origenes, caracteres y porvenir de la América Espaiioia.

Ei 25 de mayo pronuncia una conferencia en el ayuntamiento de Barcelona
titulada “Causas y consecuencias de la revolucién americana®. Alli sostiene
que la insurreccién producida en las colonias un siglo atras no Hevaba pro-
positos separatistas, sino Gue la misma revolucién democritica que se ope-
raba en Espafa contra el oscurantismo monérquico, se realizaba en las co-
lonias, no contra Espafia sino contra la minoria que dominaba en Espafia y
en las colonias, es decir, contra el absolutismo. El separatismo, segin esta
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tesis, surgio después, inevitablemente, al ser derrotada fa revolucion demo-
cratica por la reaccién en Espafia.

A fines de afio, publica Ef porvenir de la América Espafiola. Alli analiza los
origenes de la América Espafiola, refiriéndose en particular a indios, es-
pafioles, mestizos, negros, mulatos ¥ criollos como componentes del hom-
bre latinoamericano. Luego estudia el diverso desarrolto de la Amaérica an-
glosajona y la América de raiz ibérica: cohesién y crecimiento en el norte,
balcanizacidn y atraso en el sur, Y concluye sosteniendo la necesidad de la
unificacién latinoamericana, fundindola en la comunidad de territorio,
lengua, cultura, costumbres, origen histérico y en ¢l comin enemigo que
acecha sus débiles soberanias balcanizadas.

El Porvenir de la América Espaiiola alcanza gran repercusion en Europa ¥
Latinoamérica, produciéndose una avalancha de comentarios de los princi-
pales érganos de prensa. En general las criticas son favorables salvo, curio-
samente, la de La Vanguardiade Buenos Aires que califica al libro de Ugarte
de “proclama alarmista”. El enfrentamiento, pues, con sus compaiieros so-
cialistas de Buenos Aires —que en nombre del “internacionalismo proleta-
rio” niegan tods cuestion nacional en Latinoamérica— se ahonda profunda-
mente.

Qctubre, Ugarte pronuncia una conferencia en “La Sorbona” acerca de “Las
ideas francesas y la emancipacién americana”. Toda la prensa desde Le
Temps ¥ Le Figaro hasta 6rganos exclusivamente politicos como L’ Action,
L'Aurorey La Petite Republique publican largas reseflas y comentarios. Esa
conferencia en tan importante tribuna es el trampolin con que Ugarte s¢
lanza después a su gira por los veinte paises latinoamericanos. Recorre Cu-
ba ¥ Sanio Domingo pronunciande conferencias en facultades y ateneos.
Echa las bases de centros latinoamericanos. Su condena de las agresiones
yanquis provoca enfervorizadas reuniones populares.

Enero. Llega a México sienda recibido por entusiastas grupos con musicay
banderas. Entrevista al presidente Madero. Se colocan obstaculos a sus
conferencias. El diario Gil Bias afirma, en un articulo que titula “Dos go-
biernos contra un solo hombre”: “Los Estados Unidos tienen miedo de ia
palabra vibrante del poeta argentino. El gobierno de México ayuda al emba-
jador norteamericano para que Ugarte no hable”,

Ei 3 de febrero habla en el Teatro Mexicano repleto, con resonante éxito.
Pocos dias después insiste en otra conferencia: “La América Latina tiene
que ser “una”,
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En febrero parte hacia Guatemala, donde el dictador BEstrada Cabrera pro-
hibe sus conferencias en razén de Ja inminente ilegada del representante
norteamericano Mr, Knox. Decide entonces viajar a El Salvador, pero des-
de alli le envian un cable comunicindole que no viaje pues todavia se en-
cuentra alli Mr. Knox, La presencia del agente norteamericano parece que-
rer inmovilizar a Ugarte, quien finalmente viaja a Honduras. Habla poco
después en Tegucigalpa en un acto organizado por la juventud.

Marzo. Llega ahora a El Salvador siendo envuelto por lamuchedumbre que
lo espera en la estacion. El presidente Araujo veta la conferencia y después
de largos cabiideos, ésta logra realizarse en la Federacion Obrera el 3 de
abril. Alli sostiene nuevamente Ugarte la necesidad de compatibilizar so-
cialisme y nacionalismo latinoamericano: “Yo creo, en los momentos por-
que atravesamos, que el Socialisto tiene que ser Nacional”,

En Nicaragua, la policia no o deja desembarcar y debe contentarse con en-
viar un vibrante saludo al pueblo nicaragiiense por entonces victima de una
agresion. A fines de abril llega aCosta Ricadonde pronuncia varias confe-
rencias no obstante verse afectado por la fiebre paludica.

De Costa Rica viaja a Estados Unidos y el 9 de julic habla en la Universidad
de Columbia. The New York Herald publica una larga cronica titutada: “Una
voz latinoameticana clama contra la injusticia®. The Sun afirma: “Basta de
oprimir a Latinoamerica, dijo Ugarte”.

En agosto, desembarca en Coldn, Panam4. Habla en varios ateneos, entre-
vista al presidente Porsas y contina viaje a Venezueta, Su llegada provoca
fervorosas manifestaciones populares. El1 13 de octubre habla en la Asocia-
cion de Estudiantes de Caracas: “Somos indios, somos espafioles, somos la-
1inos, SOMos Negros, pero somos lo que Somos ¥ no queremeos ser otra co-
sa”. Rinde homenaje a Bolivar y convoca a 1os jévenes a organizarse bajo las
viejas banderas del Libertador.

A fines de noviembre llega a Colombia. A su llegada arenga a la muche-
dumbre: “Yuelvo a ver a Colombia erguida de nuevo sobre sus montafias
como hace un siglo, agitando su brazo mutilade como un supremo estan-
darte y llamando a la América toda a realizar la segunda independencia, ia
qgue debe libertarnos de la tutela extrafia”

Habia ¢1 2 de diciembre en Bogoté ante diez mil personas: “Ya se acercan
los tiempos heroicos de la verdadera independencia®.

Liegaa Ecuadory pronunciauna conferencia ante més de 3.000 personasen
el Teatro Edén (19/1) (Guayaquil). Habla luego en Quito, también con gran
éxito de publico.

En febrero llega a Perd. En el teatro Municipal alza su voz: “jLa América
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Latina no necesita tutores! iLa América Latina se pertenece! iVivala Amé-
rica Latina!”

Con motivo de la asuncion de mando por el presidente Woodrow Wilson
en Estados Unidos, Ugarte le envia una carta abierta en la cual denuncia las
agresiones suffidas por América Latina y 10 conmina a ser leal a sus discur-
s0s preelectorales y cesar en toda clase de avasallamientos.

Desde Lima renuncia a una candidatura a senador para la cua) lo han pro-
movido sus amigos dentro del Partido Socialista.

En Abril, diserta en La Paz. Los términos de la conferencia son airados y
provocan la reaccién del embajador norteamericano a quien Ugarte retaen-
tonces a duelo. La intervencién del embajador argentino en Bolivia evita el
lance.

En Abril llega a Chile y poco después habla en Santiago. El diario La razon
publica en primera pagina y con grandes titulares: “Sensacional conferen-
cia de Manuel Ugarte: Actitud de la América Latina ante el peligro yanqui”,
En mayo llegz a Buenos Aires después de 8 afios de ausencia. Disidencias
con la direccion del Partido Sociafista de la Argentina en la primera reunién
a la que concurre: otra vez el problema nacional. El imperialismo carece de
imporiancia o no existe, segln los dirigentes socialistas ¥ hay gue limitarse
a lograr conquistas para los obreros, Ugarte halla gran frialdad en los circu-
los literarios y periodisticos. El presidente de 12 Republica, Roque Sdenz
Pefia, conocido suyo en Europa, le niega una audiencia. No encuentra tam-
poco lugar donde proseguir sus conferencias latinoamericanas. El inten-
dente rechaza su pedido del teatro Colén de Buenos Aires. A ello se suma
su disidencia con la direccién del Partido Socialista. El apoyo de los estu-
diantes universitarios de Buenos Aires le permite hablar en el Anfiteatro,
en julio, donde relata su experiencia por América Latina y reitera su convie-
cién de que las nuevas ideas deben arraigar en las condiciones especificas
de nuestrz Patria Grande despedazada.

E120de jutio La Vanguardia comenta elogiosamente los efectos que produ-
cira la préxima apertura del canal de Panama. Ugarte envia inmediatamente
una carta repudiando ese articulo por considerarlo un agravio a Colombiaa
quien pocos afios antes se (¢ ha segregado su provincia panamefia precisa-
mente para construir dichoe canzl. Se inicia entonces una polémica cuyo
meollo es el problema nacional, el “eterno antipatriotismo —dice Ugarte—
de esa agrupacién politica”. Después de cruzar varias cartas con La Van-
guardia, Ugarte prosigue su gira latinoamericana camino del Uruguay,
mientras se desencadena una violenta catnpafia contra él en el seno del par-
tido. Agosto. Pronuncia una conferencia en Montevideo. Estrecha relacio-
nes sentimentales con la poetisa uruguaya Delmira Agostini. Sin embarge,
participa en esos mismos dias, como testigo del casamiento de dicha poetisa.
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Setiembre. Diserta en el Palacio Monree de Rio de Janeiro auspiciade per
la Federacion Universitatia. Viaja inmediatamente a Asuncién del Para-
guay y habla a principios de octubre ¢con gran apoyo popular. Regresa a Bue-
nos Aires.

De nuevo en Buenos Aires, se reanuda el enfrentamiento con la direccion
partidaria. A poco de liegar, Ugarte reta a duelo a su viejo amigo Alfredo Pa-
lacios y esto facilita a la direccidn del partido, la expulsion de Ugarte, Si
bien el lance no llega a concretarse, lo acusan de violar los Estatutos y resul-
ta separado del partido el 10 de noviembre. Por esos dias Ugarte estd entre-
gado a la agitacion antimperijalista con motivo de la llegada a Buenos Aires
de Tecdoro Roosevelt, el propiciador de la “politica del garrote” a quien,
significativamente, Lo Vanguardia califica “gobernante de una gran demo-
cracia moderna”. 21 de noviembre, Ugarte lanza un manifiesto explicando
sus disidencias con la direccién del Partido Socialista. Se define como un
socialista reformista y con argumentos a veces equivocos que a primera vis-
ta parecieran colocarlo en posiciones ultramoderadas, deja sentada su disi-
dencia central, lus socialistas no deben oponerse, sino por ¢l contrario
apoyar ¥ aun inclusive reivindicar como propias, 1as banderas nacional-de-
mocraticas en nuestros paises latinoamericanos donde las oligarguias v el
imperialismo impiden la industrializacion, la soberania, Ja cultura nacional.
La cuestién nacional es insoslayable, para Ugarte, en la América Latina bal-
canizada —de 1a cual la Argentina es una provincia— y toda politica socialis-
ta que no la tome en cuenta serd invariabiemente perjudicial para los obre-
Tos.

Separado del partido, permanece inactivo unos meses.

Funda el Comité Pro México, con motivo de la agresién norteamericana.
Tunio. El Comité Pro México se transforma en Asociacién Latinoamerica-
na bajo la presidencia de Ugarte.

La Asoctacion realiza varios actos en el centro de Buenos Aires levantando
las banderas unificadoras y antimperialistas.

Ugarte colabora con la fundacion de La Revista Americang que se publica
en Buenos Aires.,

Habla en otro acto en Buenos Aires: “Debe unirse de manera estrecha la
causa del proletariado con la causa de Iz defensa latinoamericana y por eso
tengo la conviceion de que la juventud socialista me acompaiia en la cruza-
da contra el imperialismo”. Perdura pues su socialismo, aun separado del
partido. Lo golpean fuertemente 1a muerte de Jean Jaurés y de Delmira
Agostini,

Asimismo, la claudicacion de la socialdemocracia europea al declararse la
guerra mundial, desalienta su simpatia por el socialismo.
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1.a Asociacidén Latinoamericana, en nota firmada por Ugarte, se dirige al
Congreso Argentino y solicita que ta explotacion petrolera no salga de ma-
nos estatales.

Es designado presidente de! Ateneo Ibercamericano.

Funda un Comité Popular, en cierto sentido germen de un partido, que in-
tenta nuclear gente alrededor de un programa nacional-democréitico: na-
cionalizaciones, lucha contra los monopotios, fomento de industrias nacio-
nales, abaratamiento de productos esenciales, leyes sociales, lucha contra
el latifundio, intensificacion de vinculos latinoamericanos.

Junio. Ante la amenaza de EE.UU. de intervenir en México, Ugarte organi-
za varios actos en Buenos Aires en los cuales es orador central, bajo la con-
signa de la uni6n latinoamericana.

Noviembre. Funda el diario La Patria, del cual es director. Desde alli sostie-
ne un programa nacional-democrético, una de cuyas principales banderas
es el neutralismo ante 1a Guerra Mundial. Cultura nacional, industrializa-
cidn, antimperialismo, reforma agraria ¥ unidad latinoamericana son los te-
mas abordados repetidamente por La Patria. Lleva a cabo asimismo una im-
portante campafia contra la prepetencia inglesa con motivo del hundimien-
to de un buque argentino por la escuadra britinica. Defiende a los obreros
lanzados a una huelga importante en un frigorifico extranjero. Asimismo
desde La Pairia Ugarte condena la accidn perniciosa de los ferrocarriles bri-
tanicos, factor de atrasc en la economia argentina.

No obstante la importancia de los temas tratades, ei diario La Patria apenas
alcanza a vivir tres meses. En febrero, Ugarte debe cerrarlo. La polarizacidn
provocada por 1a Guerra Mundial entre aliadofilos y partidarios del Kaiser,
no deja espacio al pequefio periddico neutralista.

Poco antes de morir, Dario le ha dedicado una de sus “Cabezas” publicada
ahora en la revista Mundial.

Carlos Pereyra le envia Ef Mite de Monree con una dedicatoria donde hace
referencia a una parte del libro donde califica a Ugarte como el *héroe de
una odisea continental sin ejemplo” y “Expresidn de la corriente popular,
pura, noble, generosa, que nace del instinto y se derrama donde quiera que
la juventud y el pueblo dejan oir su voz vibrante™.

Ugarte intervienc en otros actos en favor de la Revolucion Mexicana. A
mediados de afio pubiica “El ocaso socialista y la guerra europez”, articulo
donde se desplaza desde su socialismo reformista nactonal a un nacionalis-
mo demoacratico.
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Electo presidente Hipélito Yrigoyen, presenta un memorial con un conjun-
to de medidas politicas, econdmicas y sociales, de contenido nacional-de-
mocratico, sugiriendo su adopcidn,

José Ledn Suirez publica Cardceter de la Revolucion Americana donde coin-
cide con la tesis sustentada por Ugarte acerca del caracter democratico y no
separatista, de la revolucion en América Latina, como integrando la revolu-
cidn democritica espailola. Ugarte le envia una carta manifestandole su
coincidencia.

Estrecha vinculo con los estudiantes reformistas de Buenos Aires,

Enero. Habla como orador central en el acto de confraternidad estudiantil
argentino-mexicana realizado en Buenos Aires,

Febrero. Viaja a México invitado por el gobierno revolucionario de Carran-
za. Se entrevista con el Presidente Carranza.

En mayo pronuncia varias conferencias en México, en defensa del proceso
revolucionario ¥ condenando a los Estados Unidos.

En junio recibe el homenaje de fos estudiantes de la Escuela Nacional de
Mexico.

Regresa a la Argentina, pasando por Peni y Chile, donde transmite el saly-
do de los estudiantes mexicanos, intercambia manifiestos y estrecha vincu-
los en importantisimo antecedente de la proxima Reforma Universitaria.
Asimismo, en Lima y Santiago responde a los diarios sobre problemas de
actualidad, manteniendo inflexible la posicion neutralista fremte a la guerra.
En agosto se encuentra de nuevo en Buenos Aires.

Abril, Se constituye la Federacién Universitaria Argentina. En el acto de
fundacién hablan los delegados estudiantiles ¥y un sclo crador de fondo:
Manuel Ugarte,

La enorme presién atiadofila imperante en Buenos Aires, aislz a Ugarte. Se
le cierran las puertas de los diarios, de las tertulias politicas, de las reunio-
nes literarias. Su férreo neutralismo provoca en derredor suya el boicot v la
calumnia, a tal punto de convertirlo en un exiliade dentro de su propio pais.
A tal punto llega el circulo de presion que 1o envuelve que dice: “En otros
paises se fusila... pero es mas nobie”,

Muere su padre, Floro Ugarte. Pocos afics antes, ba perdido su fortuna,

Enero. Marginado, solitario, casi sin amigos, en doloroso aislamiento en
medio del delirante frenesi aliaddfilo provocado por el triunfo, Ugarte deci-
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1921

1922

1923

de abandonar su pais y viajar & Espafia.

Febrero. Se instala en Madrid. Alli conoce a la que serd su mujer, Theresa
Desmard. Reanuda vinculos con viejos amigos, entre otros, Blance Fombo-
na. Pronuncia varias conferencias en Madrid. Se incorpora como miembro
de ia Real Academia Hispancamericana en Ciencias y Artes de Cadiz.
Publica La verdad sobre Méjico, folleto donde reafirma la defensa de la revo-
lucién mexicana, ante los ataques de la prenss norteamericana.

Publica la 2* edicién de EJ porvenir de la América Espafivia. El gobierno de
El Salvador promueve fa unidad centroamericana y Ugarte apoya esa politi-
ca, poniéndose al servicio de ese proyecto.

Ante el recrudecimiento de la fiebre palidica, busca un clima mas adecua-
do trasladandose a Niza, con su compariera.

Publica en periddicos y revistas de Francia, Espafia y Mexico. Y en Lz Ra-
zon de Buenos Aires un articulo mensual sobre asuntos no politicos.
Calpe le publica la 2* edicién de Cuentos de la pampa.

Publica Poesias Compietas, que comprenden su libro anterior Las vendi-
mias juvenifes y uno nuevo Los jardines ifuserios.

Publica Las espontdneas, relatos breves de varias mujeres.

El periodismo y los derechos de autor de sus libros son ahora sus Unicas
fuentes de recursos.

Publica Mi Campana Hispanoamericana, donde reproduce los discursos
pronunciados a lo largo de su gira por América Latina entre 1911 y 1913
Publica La Patria Grande, seleccion de articulos referidos especialmente ala
cuestidn nacional, recopilados de revistas y especialmente dei diario La
Patria.

La editorial Mundo Latine le publica E/ destino de un continente, donde re-
lata como blegd ala comprension del fendmeno imperialista y 1as vicisitudes
sufridas a lo largo de su campaiia, como asi también sus disidencias con los
socialistas de Buenos Aires.

Haya de la Torre, que considera a Ugarte el mas importante precursor del
APRA (en Treinta afios de dprismp), comenta favorablemente Ef destine
de un continente.
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1925

1926

1927

Le comunican desde Buenos Aires la muerte de su madre, Sabina Rivero.
Publica Ef crimen de las mdscaras, una sdtira dolorosa de la sociedad actual,
donde vuelca todo el dolor y la amargura que lo apresan.

Refuta las apreciaciones reaccionarias de Leopeldo Lugones pronunciadas
en Lima en ¢l aniversario de Avacucho.

Junio. Interviene junto a Miguel de Unamuno, José Ortega vy Gasset, Mi-
guel Angel Asturias, Carlos Quijano, Victor Raul Haya de la Torre, José
Vasconcelos y José Ingenieros en un gran acto latinpamericano realizado
en Paris en apoyo de la revolucion mexicana.

Viaja a Paris para disertar en ¢! Colegio Libre de Ciencias Sociales.

Publica una novela titulada E! camino de los dioses.

Recibe su parte de la sucesion de su madre y adquiere una modesta casa en
Niza. Mantiene profusa correspondencia con diversos partidos y tideres la-
tinoamericanos: José Carlos Mariategui, Haya de la Torre, Vicente Saenz,
Blanco Fombona, y otros.

El partido Nacionalista de Puerto Rico 1o designa junto a César Falcdn y Jo-
sé Vasconcelos para representatlo en el Congreso Internacional de la Liga
contra la crueldad v la opresiéon en las colonias.

Mariategui le solicita colaboracién para su revista Amauta.

A pedido de Haya de la Torre escribe un “Manifiesto a la juventud latinoa-
mericana”.

La Unién Latinoamericana de Buenos Aires lo designa presidente honora-
rio.

Publica La vida inverosimil, una recopilacion de articulos y crénicas sobre
temas diversos.

Através de la influencia de su amigo boliviano Tristin Marsoff, lo designan
consul boliviano en Niza.

Intenta concursar para el Premio Nacional de Literatura en la Argentina,
pero rechazan su propuesta. '
El gobiernc soviético lo invita a visitar la URSS integrando una reducida lis-
ta de personalidades mundiales, encabezada por Henri Barbusse, y el pintor
mexicano Diego Rivera. Viaja a la URSS con su compaiiera.
Noviembre. Habla en el Congreso de Amigos de Rusia que sesiona en Mos-
cd, en nombre de la delegacion latinoamericana.

Regresa a Niza a fines de afio,
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1929

Aparece la revista Monde, en Paris, bajo la direccién del escritor Henri Bar-
busse, Manuel Ugarte integra el comité de redaccidon junto a Alberto Eins-
tein, Maximo Gorki, Upton Sinclair, Miguel de Unamuno, L. Bazalgette,
Mathias Morhart v Ledon Werth.

La Ascciacioén General de Estudiantes Latinoamericanos, ¢con sede en
Paris, 1o designa miembro honorario.

Adhiere a la Primera Internacional del Magisterio Americano,

Recibe en Niza la visita de la poetisa chilena Gabriela Mistral quien le hace
un extenso repottaje para Ef Mercurio, de Chile.

Benjamin Carrion publica Los creadores de la nueva América, donde analiza
la obra de Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Alcides Arguedas y Francisco
Garcia Calderén.

Ugarte publica en Europa varios articulos en favor del guerrillero nicara-
gliense Augusto César Sanding, quien le envia poco después una carta de
agradecimienta por el apoyo brindado.

Publica en Monde, el “Problema de las dos Américas”, articulo donde anali-
za los disimiles desarrollos e intereses de la América anglosajonayla deraiz
ibérica,

Redacta un Manifiesto en favor de Sandino, en representacion de 15.600 la-
tinoamericanos nucleados en diversas entidades estudiantiles, reproducido
por Renovacion de Buenos Aires y Amauta, del Perl.

Con motivo del Pacto Keliog, hace declaraciones junto a Romain Rolland,
Alberto Einstein, Norman Thomas, y Henri Barbusse,

Da su opinién acerca de la paz — “que no sera posible mientras haya pueblos
sojuzgados por ¢l colonialismo”™ — para E! Libro de Oro de 1a Paz preparado
porla Liga Mundial por la Paz. En € colaboran Maeterlinck, B, Shaw, Van-
dervelde, Poincaré, Curie, Herriot, Clemenceau, Barbusse, Conan Doyle y
otros.

La Unién Latinoamericana de Buenos Aires lo designa representante ante
el congreso de la Liga contra el Imperialismo, a reunirse en Berlin.
Barbusse proyecta editar Monde en espafiol y le propone a Ugarte la direc-
cion.

Publica en Monde ei articulo “Fl reparto de la tierra en América Latina”.
Publica “La sombra de Sandino™, articulo en favor del caudillo de Nicara-
gua.

Publica en Monde el articulo “La revolucidén mexicana”.

QOctubre. José Vasconcelos, Gabriela Mistral, Ramon Gomez de la Serna,
Blance Fombona, Henri Barbusse, César Arroyo y otros intelectuales le
brindan un homenaje por haber cumplido més de 25 afios de lucha antimpe-
rialista.
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1931

1932

En Ef Universal de México, publica varios articulos acerca de la penetracion
cultural realizada en colonias y semicolonias por los paises poderosos.
Aparece Las mejores pdginas de Manuel Ugarte.

Continda publicando articulos periodisticos acerca de América Latina, Con
motive de la caida del dictador pervano Leguia, publica La Saivacién de
nuestra América. Y en Monde, un ic¢ido anilisis acerca del golpe militar del
6 de setiembre producido en la Argentina.

La crisis econdémica mundial comienza a crear dificultades financieras a
Ugarte, especialmente a medida que van mermando las colaboraciones pe-
riodisticas, su pago se retrasa o se hace mis escaso.

Adhiere a la proclamacién de la Republica Espafiala, en abril.

Escribe en Repertorio Americano, acerca del Canal Interoceanico que Esta-
dos Unidos intenta imponer a Nicaragua. Publica en Monde acerca de la si-
fuacién argentina “Visperas electorales”,

Con motivo de cumplirse un afio del golpe que derroc a Yrigoyen en la As-
gentina publica un articulo titulado “La hora de la izquierda”, donde se ob-
serva el replanteo socialista que ya caracteriza sus articulos a partir de 1927.
Las dificultades econdmicas lo obligan a hipotecar su casa,

Publica en Monde, “El fin de las oligarquias latinoamericanas®.

Redacta un Manifiesto de apoyo a la Reforma Universitaria.

Polemiza con el mexicano Carlos Pereyra a quien dice que mientras &1, Pe-
reyra “s¢ inscribe, sin confesarlo, entre las derechas, yo me embarco sin cir-
cunloquios, con las izquierdas™.

Varios periodicos de La Habana, Puerto Rico, Valparaiso, Sante Domingo,
Bogota y otras importantes capitales suspenden sus colaboraciones en ra-
z6n de la crisis.

Gabriela Mistral y otros amigos se desesperan por conseguir alguna fuente
de ingreso para Ugarte.

Ramdn Pérez de Ayala, Alcides Arguedas, Manuel Machado, Gabriela Mis-
tral, José Vasconcelos, Francisco Garcia Calderon, Rufino Blanco Fombo-
na, Hugo Barbagelatta, Francis de Miomandre, Froilin Turcios y otros im-
portantes intelectuales se dirigen al gobierno argentino solicitando para
Manuel Ugarte el gran Premio Nacional de Literatura en razon de su vasta
praoduccion y de su “influencia espiritual que se extiende a la América Es-
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1933

1934

1935

pafiola entera”. Pero el resultado es negativo.

Octubre. PublicaE! dotor de escribir,libro amargo donde relata sus vicisitu-
des y su aislamiento por no declinar su bandera, pero donde también en-
saya una explicacién cada mas mas profunda de la cultura latinoamericana
que propone desarrollar.

Publica en Monde, “La crisis de nuestra América”.

Intenta conseguir un empleo de traductor en la Conferencia Internacional
del Trabajo, pero se lo niegan.

Sandino le escribe reiteréndole su agradecimiento e informandole de lapaz
firmada recientemente.

Vende su casa para poder pagar las deudas que lo agobian. Se traslada a
Paris donde alquila un estrecho departamentito junto con Theresa

Se ofrece para colaborar ¢on la junta presidida por Grau San Martin que
acaba de tomar el poder en Cuba.

Redacta un manifiesto denunciando la hipocresia del nuevo Congreso Pa-
namericano a realizarse en Montevideo.

Julio. Le escribe a José Vasconcelos: “Mi vida fue desapacible en estos iti-
mos tiempos. He pasado hasta miseria y hambre. No me avergiienza confe-
sarlo...

Ser independiente —usted lo sabe— equivale a renunciar a todo”.
Pronuncia una conferencia en la Sorbona sobre Fascismo y Comunismo,
auspiciade por la Asoccizcion General de Estudiantes Latinoamericanos,
Entre “Roma y Mosci, elijo Mosci”, dice Ugarte.

Agosto. Le escribe a Manuel Galvez: “Tengo que hacer proezas para no
sucumbir... Mi trayectoria ha sido recta y limpia hacia un ideal. Y aqui me
tiene sacrificado, hasta sin colaboraciones para los diarios de Buenos Aires...
iQué lindo debe estar Buenos Aires! jTengo tantas ganas de volver!

Alentado por Manuel Galvez, desde la Argentina, Ugarte decide regresar.
Para adquirir el pasaje, toma la decisién desgarradora de vendersu bibliote-
ca.

Mayo, Desembarca en Buenos Aires, después de 16 aftos de “exilio velunta-
rio”.

Salvo el diario nacional-democratico Sefales, cuyos inspiradores son Raul
Scalabrini Ortiz y Arturo Jauretche, ningln drgano de prensa saluda su lle-
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1937

1938

1939

gada.

Julio. Los principales dirigentes del Partido Socialista de la Argentina fir-
man una carta abierta invitando a Ugarte a reincorporarse al Partido.
Pocos dias después, Ugarte acepta la invitacion y reingresa al Partido Socia-
lista para asumnir “como hombre de izquierda y como argentino, mi respon-
sabilidad”.

Agosto. Pronuncia una conferencia en un centro socialista sobre “El impe-
rialismo”,

No obstante los derodados esfuerzos de Galvez, Ugarte no obtiene ningun
recenocimiento, ni columna periodistica donde escribir, ni citedra gue dic-
tar, apenas participa en un programa radial y como jurado en un concurso,
cargo al que retiuncia casi inmediatamente debido a un enfrentamiento con
un miembro conservador del jurado.

Ante la derrota sufrida por el Partido Socialista en las elecciones del 1° de
marzo de 1936, Ugarte hace declaraciones al diario Critica de Buenos Aires
aludiendo a la falta de renovacién de los slencos dirigentes del partido, al
predominio del elemento extranjero en desmedro del criollo, al caracter li-
bresco, efectoralista y conformista del Partido,

Esas declaraciones provocan agrias cfiticas internas que culminan en se-
tiembre con la expulsion de Ugarte.

Octubre. Dirige ia revista Fida de hoy. Desde alli adopta durante un tiempo
una actitud de simpatia hacia la Politica de Buena Vecindad janzada por F.
D. Roosevelt.

Aislado, desvinculado de los medios politicos y titerarios, Ugarte sobrevive
malamente junto a su compaiiera. Sin mayor entusiasmo prosigue dirigien-

do Vida de kay. $610 Manuel Gilvez, la poetisa Aifonsina Storni y unos po-
cos mas sirven de balsamo a sus dolores,

Los suicidios de Leopoldo Lugones y muy especialmente de Alfonsina
Storni ahondan mas su amargura y su soledad.

Las dificuitades econémicas lo siguen acosando.

A fines de afio, vuelve sobre su tesis antimperialista y declara su total escep-
ticismo respecto a la Conferencia Panamericana a realizarse en Lima,

Un nuevo suicidio —¢l del politico demoprogresista Lisandro de la Torre—
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1940

1941

1942

1943

1944

impacta vivamente a Ugarte en enro de 1939, Poco después decide abando-
nar Argentina.

Se instala con su esposa en Vifa del Mar, Chile,

Colabora en La Nacién de Santiago, La Union de Valparaisa y otros periodi-
cos del pais hermano.

Apenas desencadenada la 2% Guerra Mundial, Ugarte reitera su posicién
neutralista: “En esta guerra no estoy con Francia, ni con Alemania. Estoy
con la América Latina... No soy vagdén atado a una locomotora ni tengo
mentalidad de tropa colonial...”

Editorial Ercilia le publica la 2* edicién de La Patria Grande.

Replegado en Chile, Ugarte vive de sus colaboraciones periodisticas, entre-
gado a sus recuerdos. Sin embargo, cuando algan pericdista le otorga la po-
sibilidad de opinar, reitera su inquebrantable y tan singular posicion:
“Nuestra misidén no ¢s optar entre la victoria de estos o aquellos paises en
guerra. Nuestra misidén es preparar nuestra propia victoria®. “No hay que
opinar colonialmente sino nacionalmente. [beroamérica para los iberoame-
ricanos”,

La editorial Zig Zag le publica la 3" edicion de Cuentos de la pampa.

Sobrevive en Chile, al borde la miseria.

Redacta sus recuerdos de los escritores del 900 que conocid en Paris y Ma-
drid. Algdn articulo periodistico ¥ especiaimente una serie de notas en fa-
vor de la restitucidn de Belice a Guatemala, le permiten cubrir las mas ur-
gentes necesidades.

Editorial Orbe le publica Escritores ibercamericanos del 900,
Comienza a trabajar en los borradores de La reconstruccion de Hispanoanie-
rica, su libro péstumo,

A través de los diarios y de la correspondencia con Gilvez, observa atenta-
mente los sucesos producidos en la Argentina a partir del golpe militar que
muy pronto hari surgir en primera fila a la figura de Juan Peron.

En Viia del Mar, en doloroso aisiamiento, Ugarte se ¢ntera de la muerte de
su viejo amigo Rufino Blanco Fombona.
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1946

1947

1948

1949

1950

Desde Chile intenta vanamente gue alguna editorial reedite uno de sus li-
bros. Le adelanta a Galvez ¢l provecto de regresar.

Descifrando, con el mayoer cuidado, la informacién periodistica, Ugarte in-
tenta comprender los profundos cambios que se operan en la Argentina.
Después del 17 de octubre, ya decide valver.

Mayo. Ugarte liega a Buenos Aires y proclama su adhesion al movimiento
nacional acandillado por el Gral. Peron.

31 de Mavyo. Entrevista a Perdn en la Casa de Gobierno. Se pone al servicio
de la Revolucion Nacional en marcha.

Setiembre. El gobierno lo designa embajador en México.

Se desempefia como embajador en México. Lo designan miembro de la
Academia Nacional de Historia y Geografia.

Retoma cl tema de Escritores iberoamericanos def 900 preparando EI nau-
Jragio de los argonautas, dedicados a los escritores de la misma época omiti-
dos en el libro anterior.

Junic. Regresa a la Argentina con motivo de desinteligencias en el servicio
diplomatico.

Agosto, Lo desplazan de la embajada de Méxice a la de Nicaragua.

Se traslada a Managua a ejercer sus funciones.

Lo trasladan como embajador a Cuba.
Publica £f naufragio de los argongutas.

Enero: renuncia a la funcién diplomatica, después de haber intentado con-
versar en Buenos Aires con el nuevo Canciller,

Agosto: viaja a Madrid, doende Jo invitan viejos amigos, previo paso por Mé-
xico. De nuevo con dificultades gcondmicas, intenta conseguir alguna
fuente de recursos.
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1951

Va dando fin a La reconstruccion de Hispanoamérica.

Noviembre: viaja a la Argentina con el (inico objeto de votar por Perdn, can-
didato a la reeleccién.

En Madrid contrata otra edicién de Escritores iberoamericanos del 900. Lue-
go marcha a Niza.

2 de diciembre: aparece muerto en la casa que alquila en Niza 4 causa de
emanaciones de gas. La policia califica ¢l hecho de “accidente” pero en los
medios literarios v politicos se presume que se ha suicidado. Sus restos
son trasladados a la Argentina en 1954,

En 1961 La editorial Coyocin de Buenos aires, pubiica su libro postumo La
reconstrucciin de Hispanoamérica.
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